閑記(三章)

王祥夫

閑記(三章)

王祥夫

記紫藤

早上起來收拾案頭，外邊有鵓鴣在叫，鵓鴣似是鴿子的近親，只是脖子細(xì)一些，上有細(xì)碎的黑藍(lán)色斑點(diǎn)，飛起來的時(shí)候尾羽上有比脖子上的斑點(diǎn)大一些的白斑，鵓鴣在民間的名字是布谷鳥，鵓鴣春天發(fā)情，雌雄互喚，其聲“布谷、布谷、布谷、布谷”頗不難聽，鵓鴣鳥其實(shí)一年四季都在叫，而其大叫特叫的時(shí)候，卻一定是在春天，也正是人們播種插秧的時(shí)候，民間的各種傳說向來是以人類的生活為中心，便說此鳥這樣的一聲接一聲叫，是在催人們下田播谷種黍，所以，人們對(duì)鵓鴣鳥便有好感。一邊聽著鵓鴣叫，一邊洗過筆，案上恰有裁剩的紙頭，想想紫藤馬上就要開花，不免畫一回紫藤，花鳥畫，凡是有枝有葉有花或無枝無葉無花者似乎皆可入畫，而惟有紫藤，大筆小筆草書細(xì)楷均可以在里邊，所以歷來喜歡畫紫藤的畫家不在少數(shù)，任伯年紫藤的細(xì)葉和花穗好，白石老人紫藤的老干細(xì)枝傳神。但畫紫藤，極容易讓人下筆流于輕狂，一旦收束不住，便墜惡俗。與紫藤相比，說到各種筆墨都可以得到施展的，棕櫚樹也像是合適入畫，大筆小筆枯筆潤(rùn)濕之筆都可筆筆相加在里邊，破墨法用在棕櫚樹上尤其好，其棕櫚主干之上的殘枝斷梗，一筆下去，入主干的部分已被淡墨破開，沒入主干的部分依然墨如硬鐵，煞是好看。曾在楊中良的畫室中醉眼看一幅白石老人的四尺棕櫚，那天本來喝了一場(chǎng)大酒，走路都要人扶，一看到白石老人的這幅棕櫚，當(dāng)即便酒醒一半，從此信是好筆墨可以醒酒，原不必什么醒酒湯。

說到紫藤，北京晉陽飯莊植有一本，盤屈狂怪，龍蛇亂走，一邊吃飯一邊隔窗看去，繁花真是一如紫云！據(jù)說這株紫藤是紀(jì)曉嵐當(dāng)年親手所植。北京的各種旅游冊(cè)子上，介紹到晉陽飯莊每每都要說到這株老藤，許多人，也不是專門為了看這本紫藤才去晉陽飯莊，但每每去那里吃飯便不由得看起來。但在我的眼里，總覺得這本紫藤?zèng)]有青藤書屋的那株好，青藤書屋之西墻與院子里的西墻間距不足三米，而那本紫藤便長(zhǎng)在這不足三米的過道的北邊墻下，墻下疊有山石，那株紫藤老干屈屈，上上下下，書法繪畫之筆法都在里邊。

北京有一種小吃，是藤蘿開花時(shí)的時(shí)令小吃，就是藤蘿餅，味道和槐花的意思差不多，而我，卻不知道這個(gè)藤蘿餅里用的藤花是否就是紫藤的花。紫藤在北京廣有種植，公園里到處可見。紫藤在南方也到處可見，開花也一如紫云，但是有人嫌紫藤長(zhǎng)得太“啰哩啰唆”，用“啰哩啰嗦”形容紫藤可以說是有創(chuàng)意。

畫紫藤，不妨亂一點(diǎn)，但要收得住場(chǎng)。

毛筆帖

民間的“六月六，曬衣褲”其實(shí)古已有之，《世說新語》里的那位沒有鮮美華衣可曬而把大褲襠褲子拿出去曬一曬的主人公一時(shí)想不起他是誰了，足見鄙人讀書是胡看，并不想牢記什么，其實(shí)也不必記，雖然有備忘錄在那里，但備忘錄也只是記一些怕給忘掉的事。比如答應(yīng)給誰寫一幅字，或某某幾號(hào)請(qǐng)去吃酒的事。這種事一定要記清了的才好，記得有一次我們幾個(gè)朋友被另一個(gè)朋友請(qǐng)去家里吃酒，我們幾個(gè)糊里糊涂的就那么去了，已經(jīng)是到了吃飯的時(shí)間，主人和急匆匆趕去的我們相對(duì)而視一臉的迷惘，主人好像已經(jīng)忘了答應(yīng)我們?nèi)コ跃频氖?，即至后來是大家都笑起來，原來講好吃酒的日子是第二天，而我們統(tǒng)統(tǒng)都記錯(cuò)了，頭一天便趕了去。所以請(qǐng)吃或吃請(qǐng)這種事情是要上備忘錄的。以免再出這種笑話。鄙人的記性不好，所有的事都要記那么一記，比如南昌的朋友于前幾天忽然寄來了一支很好的毛筆，筆桿居然是翡翠做的，拿在手里便忽然想到清宮里的那間小屋子三希堂，昔年曾在那里看過皇帝用的筆才會(huì)有這種筆桿，這不免也是要記一記的，以便后來答謝南昌的朋友。而且最近用來寫小字的筆也沒有了，還要記好再去買十幾支寫小字的毛筆。說到毛筆，凡是中國人，沒有不認(rèn)識(shí)毛筆的，但說到使用卻未必人人都會(huì)去用它。前幾年曾向湖州定制了一批毛筆，其中最數(shù)筆桿上刻了“生死剛正”四字的筆好，終于你一支我一支地全都給了朋友，這個(gè)筆的好處一是筆桿很長(zhǎng)，正好站在那里寫字而不用哈腰，其二是筆鋒之長(zhǎng)幾乎是天下無二，當(dāng)然是就筆頭的零點(diǎn)六毫米而言，而且筆之兩頭都是用白牛角。這樣的好筆，即使不寫字的人也會(huì)忍不住拿起來在紙上橫平豎直一下。鄙人定制的這種筆還有一樣好就是筆桿上“生死剛正”那四個(gè)字是手刻，而時(shí)下刻什么都已經(jīng)用電腦代勞了。筆桿上的字也是同樣的待遇。

說到寫字的家具，一定是紙筆墨硯之四種，可以說是離開其中的任何一種都寫不成，只不過現(xiàn)在的變化是研墨被取消了，寫對(duì)聯(lián)什么的有一瓶墨汁就足可以。并不要一個(gè)人在那里磨來磨去。但認(rèn)真作畫還是要研墨，早上起來把墨研好，研多少自己知道，最好是到了晚上統(tǒng)統(tǒng)用光。用不完的，如硯里還剩一點(diǎn)點(diǎn)余墨而又不夠做一幅畫的便用毛筆在硯里掃幾掃，在把筆上的墨在筆洗里涮幾涮，這筆洗里的水被主人這么涮來涮去，天長(zhǎng)地久地涮下來便會(huì)日漸地臭起來，亦可算是宿墨之一種。從古到今的文章法都是有話則長(zhǎng)無話則短。由毛筆說到買毛筆，其實(shí)也沒什么好說，不過是去文具店轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鄙人居住的小城里也有許多家賣毛筆的，但筆桿上邊的刻字都是電腦所為，這就讓人不能喜歡。不久前去北京琉璃廠，轉(zhuǎn)了一家又一家的文具店和筆莊，居然也是沒筆可買，而又不能空手回來，便買了一支老大的羅漢竹筆桿的大筆，羅漢竹節(jié)短而粗，拿在手里很舒服，筆是一般的筆，好在上邊什么也沒刻。這支筆現(xiàn)在已經(jīng)開始用，而真正的想法是等這支筆用壞了，那筆桿可以做一個(gè)拂塵的柄，一直想做一個(gè)很小很小的拂塵，沒事拿在手里拂來拂去很好玩，而且是有蚊子趕蚊子沒蚊子趕蒼蠅也可以。

不能說現(xiàn)在沒有好毛筆，但有一點(diǎn)可以肯定的是現(xiàn)在沒有好筆桿，用電腦在上邊刻幾個(gè)字，這筆桿怎么都不能讓人說好。

閑章

說到印章，每個(gè)人都有，沒有印章的人很少，領(lǐng)工資，到郵局取包裹都離不開印章，我父親的印章是小犀角章，那時(shí)候這種章料不那么稀罕，做犀角杯挖出的料不好再做別的，大多都做了這種小東西，剩下什么都不能做的邊角碎料就都進(jìn)了中藥鋪。父親的這枚小章放在一個(gè)手工做的小牛皮盒子里，這個(gè)盒子可以穿在褲帶上，是隨時(shí)隨地都在身上，可見其重要。還有一種印章是做成戒指戴在手上，是更加安全。這都是名章。而說到閑章就未必人人都有，但書畫家是必備，一方不夠，兩方，三方，五方，六方，齊白石的印章像是最多，所以往往在畫上題“三百石印富翁”，但此翁的閑章何止三百，但他常用的也就那么幾方，“寄萍堂”“大匠之門”“借山館”“以農(nóng)器譜傳子孫”，這方章最特殊，讓人覺著親切，是不忘本。白石老人的館堂號(hào)從來都沒用過“齋”字，至今尚無人考證為什么？

書畫家用章，首先是章與他的書畫作品氣韻要合。白石的章和他的畫就十分合，是渾渾然一體，朱新建的章也如此，他用別人的章還真不行。傅抱石也治印，卻不怎么出色，他曾給毛澤東治一印，現(xiàn)在還在南京美術(shù)館里放著，章料的尺寸不能說小，是平穩(wěn)，但不精彩。前不久在日照辦畫展，看老樹的章，畫上錯(cuò)錯(cuò)落落蓋了許多枚，橫平豎直的宋體或楷體，居然大好。

我現(xiàn)在所用章，多為淵濤所刻。有一次吃飯，淵濤和我打賭，就是要喝夠一斤高度白酒就輸與我十枚閑章，還不就是酒，六十七度又怎么樣？我還怕酒嗎？是我喝它，它又不能喝我！結(jié)果我贏了，但也醉得夠嗆。那十方章，我拿回來，能派用場(chǎng)都派用場(chǎng)，也熱鬧，其中有一方是“幽蘭我心”卻偏要蓋在梅花上蘭花上菊花上。文不對(duì)題卻大好。

民國的哪位畫家，記不清了，最是大度有趣，老來盲一目，他給自己刻一閑章，只四字：“一目了然”。我喜歡這樣的人。再說一句和刻章無關(guān)的話，那就是《上海文學(xué)》的主編周介人先生，已故去多年，因?yàn)槊摪l(fā)，他戴一個(gè)發(fā)套，那天吃飯，天熱，他忽然抬起手來把假發(fā)套一摘，往旁邊一丟，說：“媽的，太熱了?！边@真是瀟灑可愛。我看畫，最怕看到“細(xì)雨杏花江南”，這樣的閑章，像是有意思，其實(shí)是沒一點(diǎn)點(diǎn)意思，朱新建的閑章“快活林”有多好，人活著，就是為了快活。

——為了快樂。