過年

一心

過年

一心

最后一位女同事離開時，邢瀟略是目送著她出去的，直到噔噔噔的皮鞋聲消失，他才將目光收回來。同事并沒有跟他打招呼，他目送就有了些自作多情的味道，這味道飄飄蕩蕩赤裸在空中，沒著沒落的。當(dāng)然這樣的目送對于邢瀟略而言并沒有實(shí)在意義，他只是不想將眼睛死盯在一個位置上而已。他猜測了一下女同事乘電梯的情景，這層樓是沒人了，到16樓肯定會有人摁電梯，電梯呼啦一下開門，上來一個人后接著繼續(xù)往下走。他這樣斷定著。

長假之前的日子像黎明前的黑暗，悶得透不過氣，讓人總想將腦袋伸出黑暗去尋找光明。這時節(jié)總盼望日子能以火箭飛向月球的速度一般疾馳而過，不求過程，只求能迅速到達(dá)目的地。

連續(xù)忙了兩周，他想休息一下，辦公室里只剩他一人了。他轉(zhuǎn)過椅子將腳搭在窗臺上，凝視著天空中一寸一寸移動下來的黑。邢瀟略大體算過，北京天黑的時間比家里幾乎要早近兩個小時。剎那間，他分外眷戀起家鄉(xiāng)的夕陽來，閉了眼是夏日漫天的彩霞，帶著一股裊裊的煙火氣，一串一串地往人臉上撲。他想起《火燒云》里面的句子：晚飯一過，火燒云就上來了，照得小孩子的臉是紅的，大白狗變成紅色的狗了……記憶中的文字遲鈍起來的時候，他睜開了眼，霞光不見了，面前被三座樓隔著的兩片天又暗下去了幾分。他想找個人聊聊天，邊喝酒邊聊，隨便聊些什么都行，國際爭端、國家大事、自然災(zāi)害，哪怕男女之間的八卦新聞抑或懷舊都行，還可以說說自己小時候調(diào)皮搗蛋的光榮事跡，只要有人跟自己聊聊就行。他想。

關(guān)于到底回誰家過年這事，在臘月二十三那天仍然沒有答案，邢瀟略和溫馨已經(jīng)為此僵持了一周。

他轉(zhuǎn)過身從桌子上拿起手機(jī)，大拇指輕輕一撥，手機(jī)翻開了，他找到通訊錄，滴一聲，出現(xiàn)了阿樂，再滴一聲，出現(xiàn)了阿立。他頓了頓，仔細(xì)想他們是誰？在哪里見過？幾秒鐘后他想起來了，一個是廣西人，另一個是海南人，但哪個是廣西的哪個是海南的，他卻怎么也分不清了。他順著往下翻，到了康字打頭的名字，就一個，準(zhǔn)確地說是k字打頭的就這一個，姓康的人他只認(rèn)識一個，叫康帥，康帥是他老鄉(xiāng)，和他在同一家公司上班，邢瀟略在市場部，康帥在研發(fā)部。他們在機(jī)場認(rèn)識的，一共見過四次面，第三次是過完年后，那天康帥休假，因?yàn)樗掷锏囊粋€項(xiàng)目剛做完，休息三天，他約邢瀟略出來喝酒聊天。這樣的日子很少，他們像是失散多年的親兄弟，聊到午夜十二點(diǎn)才各自回去。

手機(jī)上的名字停留在康帥上，邢瀟略微閉雙眼，覷著眼前黯淡下來的三座樓和那兩片天，正對著自己的這座樓的頂層已經(jīng)滅了的燈突然又亮起來。亮燈的那一瞬，電話那邊傳來了機(jī)器人的禮貌用語：對不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。這是研發(fā)部員工工作的常態(tài)。

他在18樓，但他不想乘電梯，他想一層一層走下去。高層建筑的樓梯是備用的，窄窄的一條，樓道里滿是灰塵，墻上的F18還嶄新著，一抬眼就長在面前。沒人走的樓梯和無人居住的空房子一樣，陰森著，常常是電影里面的犯罪現(xiàn)場。就算如此，邢瀟略也想單獨(dú)走下去。他每下一層都感覺像是走向地獄，但哪怕果真是要走向地獄，他也想一步一步往下走。他不緊不慢，從傍晚走到夜晚。

“地獄”的盡頭，滿眼的繁華迎面撲來，一世界的燈光彌漫著，連路邊的松柏也被裝扮成風(fēng)流嬌俏的“劉姥姥”，閃閃爍爍的。路上嗚嗚嗚射來滿眼的光，瞬間又呼呼呼地從身邊劃過。邢瀟略的腦袋里突然出現(xiàn)了攝影師拍下的帶著光的尾巴的城市街道，那魔幻般的畫面就出自眼前的景象。邢瀟略分辨不出這兩種畫面中哪一個才是自己的真實(shí)所在，他迷糊了，像是缺少了睡眠一樣不清醒。他左右甩甩腦袋，不清醒仍在繼續(xù)。

這時127路公交在向西走，500米左右的馬路對面，站臺上的人已經(jīng)沒有下班高峰期那樣多了。高峰期大概有30分鐘，在那30分鐘里，人像是采蜜歸來的蜜蜂嗡地一下從四面八方涌向車站，倘若是上班就絲毫怠慢不得了，該7點(diǎn)出門就不能7點(diǎn)過5分再出去，否則路上的人會將你擠得昏昏沉沉找不著方向。為保險起見，邢瀟略通常是6點(diǎn)50出門，8點(diǎn)50正好到公司。

乘127路公交車40分鐘后再向東走10分鐘就到了地鐵站口，也可以在下一站下車再往回走，這樣就需要轉(zhuǎn)一個彎才進(jìn)地鐵，是8分鐘的路程。平常邢瀟略都是下了公交車往前走，這一天他不急著回家，慢悠悠地走著像是散步。這行為有拖延的意思，連同走路都有著休閑的味道，不過這是假裝的，是故意的。

他沒背包，兜里只裝了鑰匙和錢。離開公司前他試圖讓手機(jī)留守在辦公桌上，他果真這樣做了，可出了辦公室走到樓梯口他又后悔起來，他沒有勇氣將手機(jī)甩了再繼續(xù)走下去。剎那間，他覺得手機(jī)像是他的情人，和他有過肌膚之親，這樣一想，他便感覺自己與手機(jī)難分難舍起來，丟下它像丟了魂魄，心里更空了。不拿手機(jī)可以驕傲地理解為是自己主動拋棄別人，其實(shí)說到底還是自己主動在拋棄自己，再或許是想以這樣的方式來引起別人的注意，像小時候故意做壞事只為引起老師的關(guān)注和父母的重視一樣。面對手機(jī)，他終究沒有了小時候的那種興趣和勇氣。一個人很容易被淹沒，哪怕是一個人的死，都會像掉入大海中的一顆石子那樣默默消失，而后，海仍舊是海，不起一絲波瀾。

大街上的行人個個步履匆匆，迎面走來一位穿著紅色羽絨服、背著雙肩包、花白了頭發(fā)的老太太，走得也如年輕人一樣矯健。邢瀟略將雙手插在褲兜里走著，他的悠閑像是大街上的怪物，影影綽綽。即使如此，這怪物也沒人看得見，哪怕他突發(fā)羊癇風(fēng)倒在地上也不會有人注意。車燈和路燈的照耀讓邢瀟略覺得不像是在冬季，或許簌簌的雪花映著燈光往下飄落的情景，才會讓人覺察出是在冬天。

邢瀟略在心中有所期待，他期待妻子溫馨這時候能打個電話過來問問他，問他為什么到了回家的點(diǎn)卻仍不見人影。在這座城市里，真正能為自己牽腸掛肚的畢竟只有這一個人。可他們已經(jīng)一周沒有說話了，這是他們結(jié)婚以來第一次這么長時間的冷戰(zhàn)。

想起結(jié)婚，他們有著一個通俗化的相識過程，邢瀟略的同事娶了溫馨的同學(xué)為妻，婚宴上他們坐在同桌，年齡相仿的人聊到一起是自然的過程。溫馨在銀行工作，之前的男友出國后便漸漸與她淡了聯(lián)系，最后前男友發(fā)了條短信說咱們還是分了吧，溫馨只回了一個字“嗯”，他們便就分了。大學(xué)里的戀愛成功率極低，大家都知道分手是必然的結(jié)果，便也不會有過多悲傷。邢瀟略所在的公司不允許本公司員工談戀愛，如果非談不可，就必須走一個，倘若兩個人都在公司，那收入必然是全公司最低的，所以邢瀟略與本公司的幾個女孩也僅僅是小打小鬧，在短期內(nèi)給自己尋找些慰藉，身體上或精神上的，之后便依舊做朋友，形式和形態(tài)都文明得別具一格，甚至看到對方與自己朋友再在一起也產(chǎn)生不出醋意，最多像小石子投入到水面漾起一絲微波，幾分鐘后便消失殆盡，像什么都沒發(fā)生過一樣。聽說愛情的保鮮期僅有二十一天，誰也不會為這二十一天的浪漫而放棄一個收入不錯的工作的，生存下去是活在這個世界上的第一要素，這是必需的。

邢瀟略與溫馨見了五次面，各自給對方發(fā)了600條短信，經(jīng)過一個春節(jié)的七天長假別離后，就自然而然地同居了。這樣能節(jié)省房租，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，是順理成章的事情。

雙方家長催他們結(jié)婚，他們便決定結(jié)了。倘若是他們自己，就都無所謂這形式，待到想要生孩子的時候領(lǐng)了證就行了，這完全是為了下一代著想。年輕人不在乎這些，只是父母們都希望子女能夠通過正兒八經(jīng)的儀式宣告已經(jīng)成家，已經(jīng)是真正的大人了。

他們?nèi)ツ?0月1號和3號分別在兩地舉行了婚禮，溫馨的婚紗和敬酒服都是從網(wǎng)上訂了自己帶著的，其余的事情都由父母操辦，他們只隨著父母親挨著個兒敬酒便罷，隨后便又回到了北京。邢瀟略甚至沒有摸清岳父岳母的性格和脾氣就離開了重慶。

頭一年春節(jié)，溫馨隨邢瀟略回家過年，這是有講究的，新媳婦進(jìn)門的第一個春節(jié)必須在婆家過，即便不是新媳婦，凡是春節(jié)也都要在婆家過的，這是規(guī)矩，邢瀟略的父母說。

年夜飯開始吃了，溫馨便給父母打電話，父母說和往常一樣他們已經(jīng)吃過飯了。飯菜很簡單，除了父母愛吃的，他們給溫馨做了她從小就喜歡吃的毛血旺，并幫她吃了，還吃完了。溫馨突然感到心酸，都說結(jié)了婚才知道孝敬父母，有了孩子才知道心疼父母，看來這是真的。邢瀟略這邊一家四口，一桌子的菜，邊吃邊看電視。春晚到趙本山的小品時，溫馨只顧著和公公婆婆、邢瀟略一起大笑而忘記了父母，過后她責(zé)備起自己來。

今年春節(jié)回重慶過，這是去年過完年后就商量好了的，可到該買機(jī)票的時候，他們?yōu)榇耸鲁沉似饋?，并且誰都沒有要妥協(xié)的意思。

三天后，他們各自買了大年三十回自己家的機(jī)票。

除了乘地鐵，剩下的路邢瀟略都是步行，用了大約兩小時的時間?；氐郊宜闾稍诖采纤?。溫馨已經(jīng)躺下，溫馨睡在里面，邢瀟略睡在外面，溫馨的臉沖著窗戶，邢瀟略面向著門。鐘表的秒針嘀嗒嘀嗒走著，直到天明。他們兩個人像章回體小說說的，一宿無話。

第二天到公司不久，邢瀟略正在看一份下屬剛剛送來的春節(jié)后的企劃方案，人事部的電話來了，讓他到公司總部去一趟。在企劃書上簽了字他便出發(fā)了。邢瀟略到的時候已經(jīng)有三個人在總經(jīng)理辦公室了，總經(jīng)理坐在椅子上，副經(jīng)理和人事部主任坐在沙發(fā)上，邢瀟略來了，他們都站起來。除了總經(jīng)理，剩下的兩位和邢瀟略不多打交道，對這現(xiàn)狀他疑惑起來。寒暄過后，總經(jīng)理直接說一個叫康帥的員工去世了，聽到這個消息，邢瀟略先是一驚，但幾乎在一分鐘內(nèi)他便平靜了。怎么會有這樣快的轉(zhuǎn)變？他對自己的這種態(tài)度感到震驚，過后又覺得羞恥。

人事部查了檔案，康帥是他老鄉(xiāng)，且是親老鄉(xiāng)，于是經(jīng)理讓他幫公司一起處理善后事宜。無論他認(rèn)不認(rèn)識康帥，這事他都得協(xié)助，如果他們認(rèn)識，這事就更好辦了。

康帥是他還沒和溫馨同居前的那個春節(jié)回家時在路上遇到的，康帥小他三歲，個頭不高，白白凈凈，笑起來兩顆小虎牙撇在兩邊，亮閃閃的。頭發(fā)近一寸長，頭頂上的一片朝天舉著，其余部分都貼在頭皮上。

上班要西裝革履，這是公司的規(guī)定，崗前三個月培訓(xùn)時這也是其中的訓(xùn)練項(xiàng)目之一。邢瀟略在三個月的培訓(xùn)中被罰過兩次，一次是他乘電梯時將最后一個位置讓給了一位女士，自己滯留到下一班，遲到了，且匆忙之中西裝掉了一個扣子但自己卻渾然不知。另一次是頭發(fā)長了沒時間去理發(fā)，損害了公司形象。兩次都被罰了錢，培訓(xùn)師還罰他唱了歌，目的是讓他永遠(yuǎn)記著個人形象對于整個團(tuán)隊(duì)以及公司的重要性。三個月的學(xué)習(xí)達(dá)到了量的突破和質(zhì)的飛躍，他估算了一下，這100天所學(xué)的內(nèi)容大體是他四年大學(xué)里所學(xué)知識總量的兩倍。培訓(xùn)當(dāng)中每周一都要考上周所學(xué)的內(nèi)容，若不通過就會被公司解聘，這是讓員工時時刻刻都要有危機(jī)感。沒有哪個公司愿意養(yǎng)著一堆等飯吃的閑人。培訓(xùn)師說。

和邢瀟略一起被招聘到公司的一共有60人，培訓(xùn)結(jié)束后有兩人被淘汰，他們兩次周考沒有通過，第三次周考仍然沒有通過。培訓(xùn)師說只有這種末尾淘汰制才能夠激發(fā)一個人的最大潛能。那兩位同事沒給大家打招呼便離開了。這很殘酷，但必須接受，現(xiàn)實(shí)生活快得讓你來不及傷感便已進(jìn)入下一個站點(diǎn)。

康帥一身休閑裝，配上他的長相，看起來像個學(xué)生。他們在候機(jī)大廳就攀談起來，恰巧飛機(jī)上又是鄰座。那時才知道他們是在同一家公司的不同部門。市場部與研發(fā)部不打交道，若不是在飛機(jī)上遇到，他倆這輩子都不會知道對方與自己這樣近距離的存在。

研發(fā)部是全公司最辛苦也是最賺錢的部門，收入是市場部的三倍。研發(fā)部拼的是青春，像一時走紅的明星，一般三十歲以后便會被調(diào)離，主要原因是三十歲以后在新產(chǎn)品開發(fā)這一塊已不會有太大價值。剛畢業(yè)二十二三歲的毛頭小子比“老家伙”們的腦子快得多，接受新鮮事物的能力也強(qiáng)得多?？祹浰麄儎傞_始就是這樣把“老”員工給替換下來的。這多少有資本家壓榨員工的味道在里頭，五六年時間，榨干你腦袋里的最后一滴油然后放你出去?？祹浾f起這些的時候?qū)㈦p手枕在腦后，歪過腦袋對著邢瀟略微笑。他并沒有傷感，像個歷盡滄桑的老人，這種神態(tài)與他的外表形象比較起來差別很大。

兩人微閉著眼睛仰躺在座椅上，康帥說：再干兩年我就可以退休了，換到別的部門再從頭來，房子錢賺夠了，再安安心心討個媳婦，在這座城市就算落下腳跟了。邢瀟略扭過頭瞅瞅康帥，他的眼睛仍然微閉著，不像憧憬倒像是回憶。

窗外是水藍(lán)透亮的天，下面是綿軟軟的云，邢瀟略突然有一股想站在云端的幻想和沖動。瞬間窗外被霧氣彌漫，什么都看不到了，像是進(jìn)入了無底深淵，幾分鐘后，一片冬季的荒涼被踩在腳下。工作以后，家鄉(xiāng)的景色他只看到過一次，那是一次出差，他在家里睡了一晚，第二天一早就離開了。

康帥和邢瀟略在同一所學(xué)校讀過高中，家離得并不遠(yuǎn)。一周的假期中他們互相拜訪了一下?？祹泲寢屨f：小邢如果是個女孩就好了，正好倆人湊成一對，回家的時候一起就回來了，工作在一起也好有個照應(yīng)。邢瀟略想我媽大概也是這么想的。

兩個月后他們見過一次。最后一次見面是在三個月前，那是康帥的一個項(xiàng)目做完之后休假了一周的最后一天。他去了西藏，說那里是令他向往了很久的地方，他獨(dú)自去獨(dú)自回。一周的時間像是經(jīng)歷了一個世紀(jì)、兩個世界。他說。

這是最后一個項(xiàng)目了，這次做完我就可以退休了，準(zhǔn)備下一輪的奮斗。以后會比現(xiàn)在輕松些，我想。一杯啤酒下肚后他說。邢瀟略仍然記著那杯酒下肚時他的模樣，酒沫子還在嘴邊，他像個剛喝完牛奶的頑皮孩童，兩顆小虎牙仍舊撇在嘴角。若沒有前提，不會有人相信他是一個公司研發(fā)部的元老。年輕就是資本，倘若三十多歲以后仍在研發(fā)部，看起來就會像四十歲，比實(shí)際年齡會老許多。他喝不了多少，一瓶啤酒是他的極限，那天他喝了一瓶。

人事部主任說救護(hù)車?yán)本染瘓髮④囃Ｔ跇窍碌攘硕昼娋妥吡?。醫(yī)生翻了翻眼皮聽了聽心臟，說死者大概在一個小時前就已停止了呼吸，是猝死，他們開了張死亡證明便離開了。邢瀟略算了算時間，那時他正給康帥打電話，電話那頭是關(guān)機(jī)。人大概是有些預(yù)感的。他想。

研發(fā)部的員工連續(xù)工作24小時、36小時是常事，大家并不覺得奇怪。累了趴在桌上或躺在椅子上休息，醒來后到衛(wèi)生間抹把臉，喝杯咖啡或茶又繼續(xù)工作?？祹浺话闶桥吭谧雷由纤?，半小時后會醒來，這是他的生物鐘。研發(fā)部的人生活不規(guī)律，但休息時間幾乎是一定的，半小時就是半小時，一小時就是一小時，幾乎沒有人超出自己的習(xí)慣范疇。那天康帥趴在桌子上快一個小時了，同事喊了一聲沒反應(yīng)，想他可能是太累了，就讓他多睡會吧。又過了二十分鐘，另一個同事睡醒后看到他仍然在睡，拍拍他，還是沒反應(yīng)，再拍他才發(fā)現(xiàn)身體已沒了溫度。

總經(jīng)理讓邢瀟略幫公司來處理這事是第二天上午，來自同一個地方的人說話會親近些，公司想盡快解決這件事。

來善后的是康帥的父母、二叔和小姨。人從冰柜里拉出來時，康帥的腿還蜷著，這樣的姿勢有些尷尬。側(cè)著放，一邊的腿要挨著冰柜底層，但這樣的情形令人揪心。躺著放，腿就蜷著，最后殯儀館還是選擇了平躺。胳膊被放了下來，但仍然彎著。這已經(jīng)是當(dāng)時能夠處理的最佳狀態(tài)了。他臉上的冷氣接觸到暖氣房間的熱，霧出一片水珠?？祹浵袼话?，只是臉已不再白凈，而是紫色。邢瀟略想起了飛機(jī)上微閉著眼的這位學(xué)弟。

醫(yī)生診斷說是猝死，如果有疑問可以請法醫(yī)解剖檢驗(yàn)，公司會全力配合。邢瀟略想，人已經(jīng)沒了，就留個完整的吧。父母也受不得任何折磨了。

兩天之間，康帥的父母看起來老了十歲，若不是親眼所見，邢瀟略會以為這是傳說。后半輩子，他的父母基本上被土埋了。邢瀟略躺在床上想。

四人帶著骨灰上了飛機(jī)，邢瀟略突然沒有了走出機(jī)場的力氣。他買了包煙在吸煙室里吸著，他沒有吸煙的嗜好，偶爾吸一根。送走康帥全家，他坐在那里連續(xù)吸了三根。墻上的電視正播放著吸煙危害身體健康的公益廣告，一排排數(shù)字在眼前閃爍，一根煙吸完播完一遍，三根煙過去電視片放了三回。之后他吸完最后一口，將煙蒂按在煙灰缸里。他又掏出煙盒，讓它平躺在左手，右手上的打火機(jī)在煙盒上由頭至尾、由尾至頭地翻著跟頭，打火機(jī)內(nèi)的液體隨著他的手晃動著，而后他將煙放在身旁的茶幾上，右手繼續(xù)讓打火機(jī)在上面來回翻著。

過了一會兒他拿出手機(jī)：媽，干嘛呢？

剛吃完飯，看電視呢。

我爸呢？

他在刷碗。你呢？吃飯了嗎？

吃了。我剛到機(jī)場，送個客戶。

啥時回來？

大年三十中午就能到家。

掛了電話，邢瀟略將打火機(jī)擺在煙盒上，站起來走了。離開機(jī)場，車到了有樹的路段，幾只烏鴉呱呱呱地叫著。北方的冬季總是這般凄涼，時刻彌漫著被貶謫的王公貴族所走的路途一樣的衰敗，到了市區(qū)才是另一番情景。

康帥的死會由短暫的傷感演變?yōu)榘@，流傳至公司的每個角落。閑聊的時候，也會被同事們帶到家里或男女朋友面前。但幾天過去，康帥的一切便會淹沒在時間里，煙消云散，之后大家各做各的事，研發(fā)部的員工仍然會24小時、36小時通宵達(dá)旦地工作。一切都?xì)w為平靜，像什么都沒發(fā)生一樣。

邢瀟略突然想起了溫馨，想抱抱她，什么都不說，就抱著或躺著，躺在沙發(fā)上，頭枕在溫馨的懷里，就那樣躺著，嬰兒一般地躺著。他給她打了個電話。

干嘛呢？

工作。

吃飯了嗎？

沒。

這是他們吵架以來第一次打電話，幾秒鐘便掛了，兩頭幾乎是同時掛的。

方便快捷的午餐還是那些垃圾食品，邢瀟略要了漢堡、雞肉卷、可樂。已經(jīng)過了飯點(diǎn)，他坐在靠窗的位置，一個服務(wù)生拿起掛在腰上的清潔劑噴在玻璃上用抹布擦。一個女孩剛坐下便拿起書，邢瀟略掃了一眼，是英語，看來人類的進(jìn)步是要付出代價的，大家都在為此而努力。走道上一男一女兩個服務(wù)生拿著梯子共同配合著掛燈籠，要過年了，外國人的餐廳也懸掛著中國味道，沒覺得不倫不類，倒覺得有些許溫暖。拐角處，一位類似于大堂經(jīng)理的人在給小服務(wù)生演示講解著，擦桌子不能只擦表面，像這樣，擦過桌面將抹布翻過來把桌子四邊也擦一下，要不然臟東西會蹭到客人衣服上。小服務(wù)生點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)，她看起來像個學(xué)生，早到了放假的時節(jié)還沒回家，想必是不回去了，或許是家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)假期掙些生活費(fèi)補(bǔ)貼自己吧，也或許是為了增加社會閱歷，等以后工作時不會因突兀的生活中過大的沖擊而感到不適。

邢瀟略剛工作時異常辛苦，第一次給全公司高管和客戶介紹新產(chǎn)品性能時，他一直對著鏡子練習(xí)到凌晨三點(diǎn)，睡了三個小時就去上班。上學(xué)、工作、奮斗是必需的經(jīng)歷，他一步都不能落下。

他買了漢堡、薯?xiàng)l、可樂三樣套餐準(zhǔn)備送給溫馨。等紅燈過馬路的時候，邢瀟略低頭看了看手里拎的東西，上面的兩張餐巾紙中的一張油了一個角。裝的時候沒在意，他拿起來笑了笑，又放進(jìn)去。

銀行像超市一樣，熙熙攘攘地跳躍著經(jīng)濟(jì)繁榮的音符，叫號聲此起彼伏。溫馨在前臺，穿著藏藍(lán)色的工作服，頭發(fā)束在腦后挽成一個髻，上面戴著黑白相間的頭花。依舊是早晨出門時的淡妝，溫馨化妝速度極快，十分鐘就可以搞定，這樣的妝扮看起來比她的實(shí)際年齡老出了五六歲，邢瀟略不喜歡她這樣。

邢瀟略在椅子上坐了有半個小時光景，他數(shù)了一下，溫馨已經(jīng)辦了十個人的業(yè)務(wù)，平均3分鐘一個，期間她幾乎沒有抬頭。

電話響了，催他回公司，邢瀟略拿起漢堡放在溫馨面前的大理石臺面上，敲敲玻璃窗，溫馨看到是他，有些吃驚，隨后微笑了一下，比對客戶的笑多了一絲，邢瀟略感覺到了，他指指袋子，溫馨點(diǎn)點(diǎn)頭，之后他扭頭便走了，溫馨再抬起頭望向窗外時，邢瀟略已經(jīng)不見了。

下班后溫馨拎了兩個塑料袋進(jìn)了家門，小區(qū)門口有個超市，居民的生活用品大多都從這里購買。邢瀟略到家的時候她正在廚房炒菜，抽油煙機(jī)隆隆隆地響著，肯德基的袋子站在餐桌上，他打開瞅了一眼，最上面一層餐巾紙的一角仍然油著，溫馨扭頭的瞬間看見他正瞅著面前的袋子。

忙完就三點(diǎn)多了，餓過了勁兒，吃不下，就帶回來了。溫馨說。

每天中午吃飯的時候邢瀟略都要給溫馨發(fā)條信息：我在吃飯，你在干嘛？

吃飯。

有時他會多加一句：我吃的是宮爆雞丁，味道不錯，你呢？

燒茄子。

有時發(fā)過去不見回信，邢瀟略就知道她一定在忙。他的公司晚上加班是常事，中午休息吃飯的時間基本是一定的，溫馨卻不一樣，午飯時間常常被占用。

邢瀟略靠在廚房推拉門的門框上望著忙碌的妻子，溫馨穿一件花布圍裙，不是碎花，碎花太俗，這是他們買東西時的一致意見，他們買了件色塊拼成、主色調(diào)是橘紅、上面有兩個兜的。那兩個兜一上一下一左一右位置錯開著，下面那個兜略大些，邢瀟略剝好的蒜放在里面。溫馨的頭發(fā)用發(fā)夾夾著，是回家后挽的，跟上班時的挽法不同。上班時挽得緊，不能讓它掉下來，現(xiàn)在挽的松了許多，顯得柔美起來，這樣的情景似乎很熟悉，他突然感到眼前的女人有著小時候媽媽的影子，很親切。

康帥不在了。他低著頭說。

溫馨一驚。

前天的事情，今天上午家人已經(jīng)把他帶走了，裝在一個匣子里，我送的。

溫馨沒有見過康帥，只聽邢瀟略說過：怎么回事？

猝死。都是獨(dú)生子，父母的后半輩子也就給土掩了。邢瀟略又說。

溫馨不再吱聲，窗戶上看不到萬家燈火，只有兩個影子，一個在炒菜，另一個靠在門框上茫然地望著窗外。邢瀟略走到溫馨身后抱著她，窗戶上露出兩團(tuán)黑影，一高一矮，燈光照在他們頭頂，他的下巴抵在溫馨的發(fā)髻上，面前的鍋蓋下冒出裊裊氣霧。

三十一大早，邢瀟略和溫馨就起來打掃衛(wèi)生，窗簾、床單、被套都是之前抽空洗過的，他們把廚房、衛(wèi)生間都擦了一遍。貼對聯(lián)的時候他們才看到對門的對聯(lián)已經(jīng)貼上了，什么時候貼的他們不知道。近兩年的時間，他們從未看到過對門屋子里住著什么樣的人，邢瀟略想是一家三口？還是一對老夫婦？最后他覺得對門也像他倆一樣，是結(jié)婚不久的小夫妻，說不定對門也這樣猜測他們呢。隨即邢瀟略又想，誰又能有那樣多的心思去想和自己無關(guān)的事呢？對面家的門上還貼了個大大的福字，堵住了貓眼，邢瀟略斷定他們也是不在這里過年的。

大量的旅客在二十九這天就已到家。年三十回家的人不多的。大巴車的最后一排空著，溫馨靠窗坐，半躺在邢瀟略懷里，眼睛望著窗外，他們像一對戀人。兩只麻雀從車窗前飛過，溫馨看到了，緊隨著它們的方向，可一瞬間便不見了蹤影。麻雀是成群的，這兩只大概是掉了隊(duì)的，她想。接著她又將腦袋輕輕靠在邢瀟略肩膀上。

溫馨比邢瀟略早40分鐘起飛，他們算了下時間，幾乎是同時落地。

一落地就開機(jī)。

嗯。

我打電話給你。

嗯。

該走了，他們卻像談戀愛那般不舍。窗外依舊是藍(lán)天，邢瀟略突然想起第一次見到康帥的情景，他扭過頭看看旁邊的人，一個小姑娘塞著耳機(jī)閉著眼睛，面無表情。隨即他也閉起眼睛，邢瀟略將地圖在腦子里翻開，他和溫馨一厘米一厘米地移動著，距離越來越遠(yuǎn)，漸漸劃出個7來。他們從同一個端點(diǎn)出發(fā)，他是起筆的一橫，溫馨是向下的一豎。

兩個人還像許多年前一樣各在各家，只是增加了一個兩親家之間打電話拜年的環(huán)節(jié)?？勺寧讉€從未謀過面的人在電話里聊天是件非常困難的事，邢瀟略父母當(dāng)面聽四川話是聽得懂的，電話里聽難度就增加了許多。兩親家互相說了過年好，又互相說有空來玩的客套話便沒了下文。他們只能靠照片和想象以及孩子們的描述，去斷定對方對自己兒子或女兒的喜好程度，孩子們的描述又能有多少？其實(shí)邢瀟略和溫馨自己都沒有把握。

晚會過后父母都睡了，邢瀟略躺在自己床上，一只手撐著腦袋，另一只手讓手機(jī)在旁邊的枕頭上有規(guī)律地翻著跟頭。從搬到這個家以后，這便是自己的房間，假期回來他也就住在這里。結(jié)了婚后，父母特意給他們換了張雙人床。溫馨的父母也一樣，給女兒的房間里安置了一張大床。

邢瀟略撥通了電話：睡了嗎？

剛躺下。

說點(diǎn)啥吧？

說什么呢？嗯，那就說聲過年好吧。

嗯，過年好。再說點(diǎn)啥吧？

嗯，你說，我聽著……

電話開著，邢瀟略的眼睛澀澀的，溫馨似乎漸漸地睡著了，電流聲在手機(jī)里不停地摩擦著。

邢瀟略依舊睡在左邊，面向著窗，左手伸展到旁邊的枕頭下面。

溫馨仍然睡在右邊，面向著門，右手放在下巴頦下面。

他們各自的手機(jī)，一個在手里握著，另一個在枕邊放著。

責(zé)任編輯高璟