思無邪，桃花源里可耕田？
——讀戴濰娜《那個名叫S的靈魂》

○艾翔

思無邪，桃花源里可耕田？
——讀戴濰娜《那個名叫S的靈魂》

○艾翔

如果你以為這又是一個女主為了男主方生方死方死方生的纏綿悱惻的情感泄洪的故事，如果你以為韓劇要統(tǒng)治我們的敘述方式，然后產(chǎn)生了閱讀的震驚，那么你或許不會覺得我在夸大其詞，戴濰娜的這篇中篇小說讓真情的面目重新大白天下。

想去國際化大都市并政治中心北京的近郊十渡擺脫情感的困惑和人生思緒的瓶頸，怎么想都是不可能的，所以這部分被放在了“引子”，后面不是要倒敘，僅僅是后來去漓江碰觸夢幻般“精神艷遇”的敘述動因。從第一節(jié)開始，女主角朵朵就去了遠(yuǎn)離塵囂的桂林，不是那個游艇汽車轟鳴不絕、旅行團(tuán)川流不息、特產(chǎn)紀(jì)念品沿途不斷的旅游城市桂林，而是一個人跡罕至、民風(fēng)淳樸的世外桃源。在這個被稱作“靜水深流”的偏僻景點，路遇一片果園，色澤觀感誘人的美果讓女主角忍不住摘下飽嘗，之后手足無措時受到向?qū)Ю吓淼膶捨?，只要用小夾子將些許零鈔晾在綠藤上便不會引起果園主人的憤恨。這就是敘述者帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略的與世無爭之地的第一印象，與之前那個喧鬧的蹦極臺判若云泥。天色將晚，女主角按照老彭指的方向來到老彭姑媽家，這個姑媽也是一個準(zhǔn)時退休絕不留任的閑云野鶴，經(jīng)她手的野菜讓作者都不得不專門發(fā)明了“醉飯”一詞形容。江邊的千年古樹讓女孩產(chǎn)生了“原始的安全感”，并偶遇了裸泳的小男孩，女孩歡樂地稱其為“小肥皂”。這里確乎是個充滿神跡的居所，江邊常有大魚躍出，女孩一撈就有一只“重得墜手”的大魚入懷，魚也不掙扎，只是盯著人看。夜晚更有泛神的感覺，不但是能夠和其間的花草鳥獸氣息相通，更給朵朵帶來了一個關(guān)于畫展的神奇的夢。

鳳凰古樹下同“小肥皂”看似無法“并軌”的談話，除了讓女孩又一次露出純凈的笑容，更展示了女孩“脫俗入圣”的一個過程：表面上沒有知識、閱歷和邏輯的“小肥皂”其實成了反復(fù)教導(dǎo)言必稱世俗言辭的朵朵掙離凡塵的“導(dǎo)師”，朵朵雖然理性判斷“小肥皂”為童言無忌，但實際上已經(jīng)意識到自己思維的困窘之處。作者在后記中說《仙草姑娘》收錄的故事都是“夢話”轉(zhuǎn)述，“精神深流”當(dāng)然帶有夢境的色彩無疑，然而這個夢境卻又并非是不真實的，并非先鋒文學(xué)跳躍的夢囈表達(dá)，而是遵循著徹底的因果律、真實論。女孩遠(yuǎn)走桂林，就是因為十渡“忘卻”的不徹底。抵達(dá)此一偏遠(yuǎn)景區(qū)后，一度歡愉的心情出現(xiàn)過“大叔”的閃回，嚴(yán)守著遺忘曲線。在與小肥皂的對話中，朵朵先“按照書上的說法背出來”針對小肥皂疑問的答案，被后者機(jī)智地否定后以寬容的笑默許了小肥皂的任性。

“背書”和“難忘戀情”本質(zhì)相同，都是由沒有主體身份的脆弱女孩發(fā)出的動作，要么依賴于知識的權(quán)力體系，要么委身于尊男的情感模式，而她自己要么以順從的“無我”姿態(tài)出現(xiàn)，要么以敏感的“自我”形象示人。到了充滿神跡的自然天地，主宰法則不再是世俗的權(quán)力體系，而是“思無邪”，是“別想多”，是“做自己”。所以桃花源里的朵朵表面上只是在以忘記歷史的方式躲避俗塵，同時也是在完善自身。道士“發(fā)氣”為其治療身體不適，未嘗不可看作借助世外之事修身養(yǎng)性。道士說自己“信道不信教”，女孩沒有絲毫驚訝而追問，事實上作者也說過相同的話：“我信佛不信教，信道不信教，信基督不信教?！蓖ㄟ^信與不信、接納與拒絕的傳遞，建立真實的個體認(rèn)知，并以此抵抗來自外部世界的干擾。

小說從對“大叔”的世俗之戀走向?qū)Α癝”的精神之戀，始終都是男女愛戀的主題。如果說小肥皂預(yù)示了這種轉(zhuǎn)變的走向與可能，到了道士這里轉(zhuǎn)變就明確完成了，女孩因受“發(fā)氣”而渾身舒爽時，敘述者在一旁淡淡地發(fā)表議論：“世間萬物一比較就能高下立分，比起這份能把人融化的舒服，塵世男女一味追索的身體快感都只是隔靴搔癢，不痛不癢。”這或許是整篇小說最為“直露”的一句，也是最能表達(dá)立場的一句。除此之外文章都純凈得晶瑩剔透，沒有一絲邪念分散注意力，關(guān)注點始終聚焦在感情本身。說這是童話，除了其中虛幻飄渺的意蘊，這種潔化敘事恐怕也是很重要的一點。不過有意思的是，相比原版本《格林童話》充斥民間故事攜帶的大量色情、暴力、恐怖等因素后來所經(jīng)歷的不斷修改、刪節(jié)的過程，《那個名叫S的靈魂》帶有鮮明的創(chuàng)作色彩，從一問世便是翠綠鮮艷的色澤。當(dāng)然，這里可能涉及到關(guān)于“童話”指涉的“兒童”這一近代以來被“構(gòu)建”出來的概念，如果不考慮啟蒙運動以后“兒童的發(fā)現(xiàn)”，童話中的色情成分能否被容忍，以及多大程度的容忍，都是一個值得思考的問題。

戴濰娜相對格林兄弟大抵更接近安徒生的傳統(tǒng)，文本更為澄澈，平淡而非離奇的敘述和其中的哲理意味更能吸引成年讀者。但差異同樣顯著，首先是安徒生的作品大多色調(diào)低沉，充斥著較多哀婉、悲涼的負(fù)面情緒，戴濰娜則更為輕快靈動，《那個名叫S的靈魂》就很具有代表性，即使后來發(fā)現(xiàn)自己清新的“S”難覓蹤跡，仍然維持著內(nèi)心的絲絲甜蜜。此外，安徒生一開始就是明確為兒童寫作，戴濰娜并沒有明確的預(yù)期受眾，這些玲瓏的小故事用她自己的話是“從神秘奇詭的夢境中領(lǐng)出”。從成品來看，她應(yīng)該還意圖保存我們天性中那些最本真、最可貴的部分，抑或說是主動創(chuàng)造這樣一種本真和純凈，作為我們面對不堪的現(xiàn)實最后的勇氣、底氣和退守之地。

從這個意義上說，戴濰娜的小說似乎更接近由被“近代”追認(rèn)的“兒童”界定出來的“童話”概念，是在為成年人想象中的“兒童”——或者說是被玷污的成年人對自己理想狀態(tài)的幻想——書寫這一個奇異的世界。作品同現(xiàn)實的兒童可能并無太大關(guān)系，孫郁教授的評價是“小說自成一格，有童心和神性的因素，帶有出其不意的想象力。故事很感人，相是童話與神話的交織，意識流盼中多見奇氣”，我以為是切中懇綮的。李贄在《童心說》開篇直陳：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！焙笥形臍獬渑娴暮暾摚骸疤煜轮廖?，未有不出于童心焉者也。茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時不文，無人不文，無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者?！蓖牟皇怯字桑喾醋烦滞牟攀钦嬲某墒旌酮毩?，或者也可以說是“思無邪”，是“別想多”，是“做自己”，戴濰娜的“童話”正是“童心之話”。藉此我們或許可以反思高等教育的學(xué)科劃分和專業(yè)方向，“兒童文學(xué)”定義導(dǎo)致張?zhí)煲?、老舍、冰心等作家被人為割裂在兩個專業(yè)方向上，無法形成整體形象與貢獻(xiàn)認(rèn)定，另外如豪夫童話、《格列夫游記》《西游記》等原本豐富的社會諷喻也遭遇窄化理解。童話應(yīng)該只是風(fēng)格或體裁的劃分，而不是目標(biāo)人群的界定，更不是文學(xué)等級的標(biāo)志。

或許可以說，她筆下的神跡和勝境，不是亞里士多德轉(zhuǎn)引索福克勒斯的話中所謂事物“本來的樣子”，而是按照事物“應(yīng)當(dāng)有的樣子”來描繪，事實上歷史中不少被視為童話的文學(xué)作品都與浪漫主義有些許聯(lián)系?！赌莻€名叫S的靈魂》同作者的其他作品一樣，帶有浪漫主義風(fēng)格和唯美色彩。即使后來朵朵發(fā)現(xiàn)再也找不到“靜水深流”以及在那里遇到的各種人導(dǎo)致懷疑其是否真實存在，但她并沒有否認(rèn)烏托邦的意義，甚至將種種美好幻化成了一個人形，一個名叫S的魂靈，用以情感投射。恬靜的自然，充沛的情誼，飄渺的夢境，天真的孩童，超然的老道和姑媽，淳樸的果園主人，審美化的生活，追逐迅逝的靈感，現(xiàn)在又多了一些神秘主義，所以當(dāng)作者稱她希望靈性修行能夠獲得推廣，熟識以色列的通靈大師并獲得其對自己作品的推薦，也就不會令人感到任何意外了。她以自己的寫作提示著我們浪漫主義和童心之間的關(guān)系。

這篇關(guān)于情感的小說如前所述，通過一種形式上的逃避實現(xiàn)了女主角身份意識的覺醒。《那個名叫S的靈魂》所塑造的女性角色是一個遁世者，卻也是一個找尋者。長久以來，我們對于爭取真正的平等未來的希望只能寄托在中性化、甚至無性化的“女戰(zhàn)士”“女強人”和“女漢子”身上，通過減弱同男性的差別來實現(xiàn)權(quán)力的分享，積極意義之外或許也存在一種用古龍香水自我催眠的效果。戴濰娜筆下的朵朵保持著女性的溫婉、細(xì)膩、感性、向往美好，保持著對兩性之戀的神往，但不是一個配角，也不刻意強調(diào)兩性的差別，有自己的勇氣和能量。當(dāng)然朵朵對性的淡化，并不意味著性意識的淡化，同時也不意味著作者對性的淡化。在《夜的政治：西非“性罷工”》一文中，戴濰娜嚴(yán)肅地談?wù)撝灾谂詸?quán)力斗爭的意義，關(guān)注被遺忘大陸的被遺忘群體。張莉在《為什么要燃起女性精神的火把》中提到：“女性作家固然書寫的是女性生活，但同時也是對那種被時代潮流遺失的生活的記取，是對女性精神和女性立場的重申。那些沉默的、那些無故犧牲的、那些處于幽暗之地的種種能最終進(jìn)入我們的公共生活、歷史空間，是因為她們的傾聽與書寫，她們‘讓那些看不見的看見，讓那些聽不見的聽見’?！贝鳛H娜堅信如此，只是由于明確的文體意識，在不同場域選擇適合的言說方式。

如此種種風(fēng)格和特質(zhì)，我以為同戴濰娜的生長境遇密不可分。出生在南方的世代精英家庭，家境優(yōu)渥，自幼受到藝術(shù)熏陶，著名大學(xué)受教，有海外留學(xué)經(jīng)歷，從事翻譯、詩歌創(chuàng)作、小說創(chuàng)作和文學(xué)研究，作品被歸入兒童文學(xué)序列，保有一顆純凈的“童心”和強烈的女性意識，關(guān)注社會問題，周身有宗教影響，甚至姣好的容貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)，就差一個社會學(xué)家的丈夫和一個互不對付的太太客廳主人，戴濰娜幾乎成了冰心的翻版。近年許多青年作家筆下的青年大多喪失了行動能力，以至于充滿陽剛之氣的《地球之眼》令人眼前一亮。戴濰娜筆下的人物，并未表現(xiàn)出行動力的喪失，因為他們本就很少強烈的行動欲望，他們“思無邪”，他們“別想多”，他們“做自己”，大多是在自己的烏托邦或擬烏托邦的神性世界里。認(rèn)可獨特性的同時，也該警惕冰心的局限性或許也會對戴濰娜形成一種魔咒，畢竟“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”我想，戴濰娜更好的作品，也許還在未來。

（作者單位：天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯 張韻波