直指人心的形象的歷史見(jiàn)證
——評(píng)周健明的《柳林后傳》

○譚元亨

直指人心的形象的歷史見(jiàn)證
——評(píng)周健明的《柳林后傳》

○譚元亨

一

大約30年前，我在評(píng)述周立波、周健明的長(zhǎng)篇小說(shuō)的論著《土地與農(nóng)民的史詩(shī)》中，曾這么寫(xiě)道：

《柳林前傳》好就好在其成書(shū)之日，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革只是在萌動(dòng)之中，人們尚在探討、摸索，而它則揭示了這一改革的必然性。

沒(méi)有包治百病的靈丹妙藥，唯有在實(shí)踐中不斷的摸索?！读智皞鳌肪褪菍?xiě)的這一摸索過(guò)程，并沒(méi)有草率地作出結(jié)論。它甚至沒(méi)有寫(xiě)到專(zhuān)業(yè)戶(hù)。當(dāng)日，它們亦不曾產(chǎn)生，但我們分明已看到產(chǎn)生它們的可能性。

而我今天讀到了已經(jīng)完成的《柳林后傳》，則已經(jīng)寫(xiě)到了專(zhuān)業(yè)戶(hù)，乃至萬(wàn)元戶(hù)，而且，還有鄉(xiāng)辦的柳林綜合廠，股份制的柳林代收店……等一系列的新生事物，這都是上世紀(jì)80年代農(nóng)村改革中，重新煥發(fā)生機(jī)的中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)的眾多可喜現(xiàn)象，是開(kāi)放的必然，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初步發(fā)展的必然，當(dāng)然，更是掙脫了封建專(zhuān)制、歷史束縛的個(gè)體走向自主發(fā)展的必然。一旦我們遵守市場(chǎng)規(guī)律，解放生產(chǎn)力，堅(jiān)定不移地推動(dòng)人的全面自由的發(fā)展，中國(guó)農(nóng)村必是無(wú)限光明的前景。

然而，商品經(jīng)濟(jì)也如同打開(kāi)了的潘多拉匣子，同樣會(huì)釋放出這樣那樣的惡魔與毒菌來(lái)。亞當(dāng)·斯密在寫(xiě)出了《國(guó)富論》為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正名時(shí)，卻用更多的精力，幾次再版了他的《道德情操論》，擔(dān)心人們的無(wú)限膨脹的物欲，最終會(huì)摧毀人的道德倫理的底線，其后果則不堪設(shè)想。

我在《來(lái)自歷史深處的雙重的清醒》一文中提到：

雙重的清醒，一重是對(duì)“金本位”造成人的異化的警惕，這一條我們?cè)诮裉煲呀?jīng)看得比較清楚了；另一重，則是對(duì)“金本位”的批判中，有可能造成“權(quán)本位”的返潮，倒退到“人的依附性”上面，這一條，卻是鄉(xiāng)土文學(xué)中尚未意識(shí)到多少的……

正如我所期盼的，《柳林后傳》進(jìn)一步加大了這“雙重的清醒”。

其時(shí)，“后傳”不曾完成，只是發(fā)表了前邊的8章，但是，在《柳林后傳》當(dāng)時(shí)已發(fā)表的題名為“下樁宴”的一章，在羅富庭之類(lèi)舊式腐敗、極權(quán)分子基本退出舞臺(tái)之后，作為異化負(fù)面的代表人物，已不再是逃亡的犯罪分子，“文革”余孽或別的什么下三濫的角色，而是堂堂正正的黨的干部、廠長(zhǎng)、主任、經(jīng)理之類(lèi)，他們具有更大的欺騙性，不僅有權(quán)力的光環(huán)，更有暴富的基礎(chǔ)。這類(lèi)人物的出場(chǎng)，給人們的警示意義更大，作為藝術(shù)形象而言，也更多姿多彩。

在《下樁宴》這章，濃筆重彩寫(xiě)了作為廠長(zhǎng)的劉斌，如何苦心鉆營(yíng)、以孔方兄開(kāi)路，力圖擺脫楊青林，避免自己在廠里聚斂不義之財(cái)?shù)呢澑幹\暴露，也為日后更加瘋狂地占有國(guó)有資產(chǎn)及勞動(dòng)人民血汗未雨綢繆。

于是，他不顧春耕大忙，竟從第一線上“牽來(lái)了一頭牛”，好辦一桌“體面的酒席”——只因廚師一句話，沒(méi)有牛百葉算不上一席大宴！而辦好一席酒宴，他則可落個(gè)“真有才干”的美名，并借這席酒宴，給楊青林插一杠子，更為自己擺脫楊青林而“下樁”——讓縣工業(yè)接管廠子，表面是冠冕堂皇的“招安”，實(shí)際是“避險(xiǎn)”。

好一個(gè)《下樁宴》，無(wú)論從場(chǎng)面描寫(xiě)，心理描寫(xiě)，到人物關(guān)系，金錢(qián)關(guān)系的揭露，都絲絲入扣，顯示了作者深厚的藝術(shù)功底。但同時(shí)更顯示了作者“雙重的清醒”。

在現(xiàn)在發(fā)表的后幾章中，劉斌等的陰謀果然得逞了，柳林綜合廠竟名正言順被縣工業(yè)局接管了。這似乎是被政府“招安”了，但眾所周知，后來(lái)的大規(guī)模的斂財(cái)，暴富與貪腐，不正是在名義上的“國(guó)營(yíng)”，實(shí)質(zhì)上的壟斷、專(zhuān)權(quán)下發(fā)生的么？“全民所有”“人人所有”，實(shí)際上是大而化之，誰(shuí)都無(wú)權(quán)監(jiān)管，國(guó)有成了貪官所有，魚(yú)肉百姓，同時(shí)，也嚴(yán)重破壞了經(jīng)濟(jì)秩序與市場(chǎng)規(guī)律。

《柳林后傳》的高明之處，還采用對(duì)比的手法，寫(xiě)了另一個(gè)柳林代收店的異曲同工的遭遇。

當(dāng)這個(gè)代收店辦得紅紅火火，為農(nóng)產(chǎn)品打開(kāi)了一條條銷(xiāo)路，盤(pán)活了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，“上面”卻派來(lái)了工作組，要查封、取締這個(gè)代收店，上面派來(lái)的工作隊(duì)長(zhǎng)張勇氣壯如牛，稱(chēng)這個(gè)代收店搞得供銷(xiāo)社形同虛設(shè)了，從而“干擾了國(guó)營(yíng)企業(yè)，破壞了經(jīng)濟(jì)管理?xiàng)l例”，強(qiáng)行貼上封條，派人把住大門(mén)與路口，不許農(nóng)民委托代收店銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品，自己仗著國(guó)營(yíng)“老大”，不去找銷(xiāo)路，坐吃山空，吃甩手飯，卻不允許他人找出路、活路，這自然是極“左”的遺患，這個(gè)張勇本也是極“左”的打手，“文革”中就逼死過(guò)農(nóng)村的“鐵姑娘”，劣跡斑斑，做這號(hào)事自是輕車(chē)熟路。幸而群眾覺(jué)悟高，連當(dāng)年追隨他“左”過(guò)的部下都幡然醒悟，這番鬧劇也就草草收?qǐng)?，成了笑話?/p>

兩個(gè)鄉(xiāng)辦企業(yè)，不同的命運(yùn)，后者，“左”的借尸還魂，人們不難識(shí)破，所以也無(wú)法得逞。但前者的冠冕堂皇，卻不見(jiàn)誰(shuí)能一下子看透的，況且，“升格”為國(guó)家企業(yè)，對(duì)不少人頗具誘惑力了，企業(yè)升格了，工資也有保證，直到今天，也還是向往的目標(biāo)。

從“下樁宴”到封代收店，兩樁事件的對(duì)比，無(wú)疑是意味深長(zhǎng)的，作者可謂用心良苦。

讀到這里，我思索了很久，畢竟，形象可以告訴人們很多、很多，美學(xué)上有“立象以盡意”之說(shuō)，也就是講，形象是說(shuō)不盡，道不完的，要剖析形象及其背后一切，思維甚至都為之蒼白。

二

誠(chéng)然，鄉(xiāng)村也在變化，如“前傳”中頗有典型意義的冷滿(mǎn)爹、凹花生，在改革中變了一個(gè)人，后傳中更承包了別人不敢承包的，看上去沒(méi)收益的內(nèi)湖，動(dòng)手改造，投下魚(yú)苗，竟一舉成了萬(wàn)元戶(hù)。而在不少地方，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)更發(fā)展為民營(yíng)企業(yè)的巨無(wú)霸，躋身于世界五百?gòu)?qiáng)，當(dāng)然，還有史無(wú)前例的取消農(nóng)業(yè)稅、土地自由流轉(zhuǎn)等政策出臺(tái)……

但是，如張斌之類(lèi)，也許在未被揭發(fā)前已成了什么委員、代表、什么長(zhǎng)，甚至已經(jīng)富得流油，羅富庭或許也會(huì)看到機(jī)會(huì)——實(shí)際上提供這類(lèi)人的機(jī)會(huì)也太多了，從而東山再起，重新洗白……事實(shí)上，“后傳”中，海外的黑社會(huì)成員，也已堂而皇之地變成大腹便便的“林經(jīng)理”，宵小之徒不時(shí)又能得意張狂，各種畸型人物粉墨登場(chǎng)，甚至不惜銼穿船底搞謀殺——“后傳”分明也看到了這些有可能發(fā)現(xiàn)的“苗頭”，但無(wú)法預(yù)見(jiàn)今日的可怕貪腐。

“后傳”給我們展示的僅是上世紀(jì)80年代中期的鄉(xiāng)村、湖區(qū)，但如一位偉人所說(shuō)的，真正的文學(xué)作品，總是會(huì)體現(xiàn)出“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”，為我們或多或少地揭示出歷史的進(jìn)程：無(wú)論是進(jìn)步還是倒退，或者“俱分進(jìn)化”，一進(jìn)一退……如同章太炎所說(shuō)，科學(xué)技術(shù)與道德文化的進(jìn)步，未必是同步的，亦可能一進(jìn)一退，科學(xué)的發(fā)展甚至?xí)斐傻赖聹S喪。

從《柳林后傳》，回溯到“前傳”，再往前，則是《湖邊》，還有其父親、文學(xué)大師的《山鄉(xiāng)巨變》，雖說(shuō)一是湖區(qū)，一是山鄉(xiāng)，但同樣是農(nóng)村，愈往前追溯，父子二人筆下的農(nóng)村，是何等地清秀、明麗、柔情百結(jié)，筆下更是如詩(shī)如畫(huà)，引人入勝，一幅幅皆是田園牧歌的美好景象。

即便是《柳林后傳》的開(kāi)篇，無(wú)論是鄉(xiāng)村的情景描寫(xiě)、村姑的心理刻畫(huà)，乃至作者的情感抒發(fā)，都美不勝收，如惠蘭擇偶，人品至上，又如黃菊兒墜入情網(wǎng)，“入魔”了，也憑添幾分可愛(ài)與質(zhì)樸。當(dāng)然，從“前傳”延續(xù)來(lái)的朱冬秀與李小娟一波九折的愛(ài)情，以及麗君對(duì)楊青林的一往情深，這些，展開(kāi)的都是鄉(xiāng)村一幕幕至純至美的愛(ài)情詩(shī)篇，令人沉醉，令人向往，未有半點(diǎn)塵世的污染。

然而，“后傳”無(wú)疑也是一曲田園牧歌式生活的挽歌，甚至是最后的挽歌。

進(jìn)入第二章，縣城，僅僅是縣城，那種雜亂無(wú)章，那種烏煙瘴氣，那種魚(yú)龍混雜，就幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái)，讓人聯(lián)想到狄更斯筆下剛剛工業(yè)化的英國(guó)城市的混亂、墮落與令人窒息的空氣——莫非，這也是一種必然，必然付出的代價(jià)？

的確，這么些年，我們付出的代價(jià)，生態(tài)環(huán)境的代價(jià)，道德的代價(jià)，包括生命的代價(jià)，是否太大了？

在“后傳”中，已經(jīng)有了生態(tài)意識(shí)、環(huán)境意識(shí)，有了相應(yīng)的情節(jié)與場(chǎng)景，如關(guān)于湖區(qū)的蛇與生態(tài)平衡問(wèn)題的討論，雖說(shuō)是農(nóng)民樸素的生存觀念，但不失為一大亮點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，不可能就此深化下去，而小說(shuō)的主題也不在于此。

三

文學(xué)是人學(xué)，是美學(xué)，也是情感學(xué)，在上一節(jié)的歷史批評(píng)后，我們還應(yīng)當(dāng)回到文學(xué)的本原，進(jìn)行美學(xué)的評(píng)述，超越功利，也超越倫理判斷，發(fā)掘其美的內(nèi)涵。

而我們?cè)谶@里當(dāng)沿著生態(tài)的美說(shuō)下去。

30年后，我們的城市化進(jìn)程令人炫目，高樓大廈甚至進(jìn)入了三、四線的城市。鄉(xiāng)村也在進(jìn)行“新農(nóng)村”建設(shè)，有了不少群居的鎮(zhèn)落……但是，空巢老人，留守的婦女與留守兒童，則在失去親情的環(huán)境下，發(fā)生了種種過(guò)去未可料及的悲劇，這更是一種生態(tài)，即社會(huì)生態(tài)，第二生態(tài)。

其實(shí)，第一生態(tài)與第二生態(tài)是分不開(kāi)的。

沒(méi)有一個(gè)良好的自然生態(tài)環(huán)境，社會(huì)生態(tài)也就會(huì)是不正常的，這是顯而易見(jiàn)的。

什么是真正的城市化？

這應(yīng)該是在不破壞自然環(huán)境下的城市化，如世界上評(píng)比的“花園城市”，又如我們說(shuō)過(guò)的森林城市、水鄉(xiāng)城市、田園城市。我記得一位藝術(shù)家說(shuō)過(guò)，真正的藝術(shù)，是不知道藝術(shù)在哪里終結(jié)，自然從哪里開(kāi)始，自然與藝術(shù)渾然一體。

我們也可以說(shuō)，真正的城市，是不知道城市在哪里終結(jié)，鄉(xiāng)村從哪里開(kāi)始，或者說(shuō)，城市藝術(shù)在哪終結(jié)，自然村落從哪里開(kāi)始，城市與鄉(xiāng)村渾然一體。

柳林這樣一個(gè)湖區(qū)，今天該會(huì)怎么“城市化”？水上人家大都早已遷上了岸，退垸還湖一直在進(jìn)行中，如果一切正常，《柳林后傳》第一章中，惠蘭執(zhí)意去喂湖鴨，而碧波蕩漾中，湖鴨們戲水，撲打，又是一幅怎樣鮮活、生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活情景，我也寫(xiě)過(guò)“牧鴨人”的小說(shuō)，內(nèi)中韻味無(wú)窮——而這一切，今天還會(huì)有么？會(huì)僅僅在集約化、機(jī)械化狀態(tài)下喂鴨么？

這還在其次，年輕人的生活，談情說(shuō)愛(ài)、嬉戲嬲打，你追我趕，抑或含而不露、欲言又止——如同一章寫(xiě)的，明明走到了心上人的身邊，卻又怯步了，換上了另一句：“我從這里路過(guò)，采幾朵野花……”讀到此，實(shí)在讓人忍俊不住。

這種情感的含蓄，無(wú)疑更是一種美。

與這些相比，包括提到的幾對(duì)年輕人，還有陳良桂，水中救起柳枝兒等等，作者對(duì)他們的愛(ài)慕、愛(ài)憐躍然紙上，人間畢竟有真情在，愛(ài)情與婚姻是不可割裂的。但在書(shū)中，還有另一類(lèi)愛(ài)情，由于被權(quán)力，尤其是金錢(qián)的污染，某些人物的所謂愛(ài)情，則污穢不堪。如吳智對(duì)準(zhǔn)“岳父”的揭發(fā)，使戀人受刺激入了精神病院，又在教授夫人——羅富庭前妻的幫助下，盜竊了準(zhǔn)“岳父”的學(xué)術(shù)成果，又如把身體當(dāng)作斂財(cái)機(jī)器、做假照片弄巧成拙的王玲……書(shū)中也寫(xiě)了好“幾對(duì)”。物欲橫流、世風(fēng)日下，已不足以概括當(dāng)下連靈魂都可以出賣(mài)的“商品化”進(jìn)程。作者異為敏感地捕捉到了30年前“俱分進(jìn)退”中的另一面，人心不古，孔方兄肆虐，腐敗幾乎不可遏止，正在登峰造極。如果我們把這種勾心斗角、爾虞我詐、坑蒙拐騙認(rèn)為是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必不可免的一面并使其“合法化”，那么，人類(lèi)社會(huì)的美好前景還復(fù)存在么。

當(dāng)年的評(píng)論言猶在耳：

從《暴風(fēng)驟雨》到《柳林》系列，無(wú)疑表現(xiàn)了一種深沉的憂患意識(shí)——對(duì)封建宗法關(guān)系的批判與對(duì)普遍異化的警惕——與執(zhí)著的歷史進(jìn)步的追求；同時(shí)，也表現(xiàn)出一種美好的理想——人的獨(dú)立性與個(gè)性自由的獲得——與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)之間充滿(mǎn)悲劇性的沖突，表現(xiàn)出一種溫厚的、歷史的而不只是拘于道德的人道主義精神，對(duì)于人的尊嚴(yán)、審美情趣以及自然生態(tài)的向往，從而有力地揭露了歷史與現(xiàn)實(shí)中的假、丑、惡以及可悲的人的依附，還有物化的種種負(fù)面現(xiàn)象。

顯然，不曾過(guò)時(shí)。而且還遠(yuǎn)不夠力度。

無(wú)論從歷史主義的批評(píng)，還是在美學(xué)高度上審視，我們重讀上世紀(jì)80年代的作品，無(wú)疑有了一個(gè)更大的時(shí)代的參照系，卻引發(fā)了更痛徹心扉的思慮，當(dāng)我們一再去追問(wèn)這是為什么時(shí)，我們能否找到答案，尤其是真正的答案？

這幾年來(lái)，以現(xiàn)實(shí)題材的鄉(xiāng)村小說(shuō)，似乎遠(yuǎn)不及即時(shí)反映鄉(xiāng)村當(dāng)下現(xiàn)狀的紀(jì)實(shí)作品的影響，以梁鴻為代表的長(zhǎng)篇社會(huì)紀(jì)實(shí)《中國(guó)在梁莊》引起的反響迄今仍在發(fā)酵。一大批同類(lèi)的社會(huì)調(diào)查、紀(jì)實(shí)文學(xué)、鄉(xiāng)情報(bào)告之類(lèi)，遍及出版物、刊物、網(wǎng)絡(luò)及微信，讓上上下下比過(guò)去更嚴(yán)重地關(guān)注起了農(nóng)村的當(dāng)下，從中了解到更多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、社會(huì)差異，也喚起了人們的良知。也正是這樣一個(gè)巨大的參照系下，改革剛剛啟動(dòng)的上世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村是怎樣的？當(dāng)時(shí)發(fā)展的大趨勢(shì)如何，有怎樣的隱患與欠缺，對(duì)比今天，哪些前進(jìn)了，哪些倒退了，哪些堅(jiān)守了，哪些放棄了，甚至……哪些失去了、破壞了，是否一去不復(fù)返了，我想，《柳林后傳》以及整個(gè)系列（含《柳林前傳》）正是提供了最鮮明、也最直指人心的形象的歷史見(jiàn)證。

可以說(shuō)，當(dāng)下與歷史、《中國(guó)在梁莊》與《柳林》系列，農(nóng)村中自上世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的幾代農(nóng)民，農(nóng)民工與留守者，他們才真正體現(xiàn)出中國(guó)這幾十年鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史演變，才堪稱(chēng)周立波所題的書(shū)名《山鄉(xiāng)巨變》。但顯然，這種演變，與他理想的“巨變”已經(jīng)有太多的不同，甚至多少有些變質(zhì)了，這每每是令我們所扼腕的，但一切，套用一句老話，每每是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。因此，今日再版《柳林前傳》與《柳林后傳》意義就在這里了，它不僅僅拘于文學(xué)、美學(xué)的學(xué)科理論上，更在于社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)乃至人道、人性的研究上。

（作者單位：華南理工大學(xué)）

責(zé)任編輯 佘曄