喬治·奧威爾：超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性

□唐翠云

喬治·奧威爾：超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性

□唐翠云

羅丹在《藝術(shù)論》中說過：“在藝術(shù)所謂丑的，那就是虛假的，做作的東西?！闭鎸?shí)是藝術(shù)的生命，寓言小說作為藝術(shù)的一個(gè)種類，真實(shí)性自然也是寓言小說情節(jié)的生命。這種真實(shí)并不僅限于在生活中已經(jīng)發(fā)生的，在想象的合理范圍內(nèi)發(fā)生也可以。正如勞倫斯所說：“任何東西只要是在自身的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境中，它就是真實(shí)的”，這中藝術(shù)真實(shí)源于現(xiàn)實(shí)而超越現(xiàn)實(shí)。英國(guó)作家喬治·奧威爾的兩部力作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》都以現(xiàn)實(shí)的政治事件和奧威爾的真實(shí)經(jīng)歷為背景的政治寓言小說，描述了奧威爾想象中的極權(quán)世界，寫出了奧威爾對(duì)政治向極權(quán)發(fā)展的隱憂。

寓言小說的真實(shí)性首先表現(xiàn)為小說的情節(jié)設(shè)置從生活出發(fā)，生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，好的寓言小說必定與生活緊密相連。在為烏克蘭文版《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》寫的序中，奧威爾談及了自己創(chuàng)作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的起因。1936年，奧威爾攜新婚妻子赴西班牙參加反法西斯的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，卻卷入了聯(lián)合陣線內(nèi)部的內(nèi)訌，而聯(lián)合陣線的黨派之爭(zhēng)恰恰源自蘇聯(lián)的致使。奧威爾從此痛恨蘇聯(lián)，認(rèn)為蘇聯(lián)的社會(huì)主義被集權(quán)主義者所操縱，而他本人有義務(wù)要揭露真相。西班牙回來之后，奧威爾開始構(gòu)思一個(gè)故事，但具體細(xì)節(jié)沒有形成。直到有一天當(dāng)他看到一個(gè)小男孩牽著一匹大馬走在狹窄的小道上，并總是在那匹馬想轉(zhuǎn)彎時(shí)使勁用鞭子抽它，這使奧威爾意識(shí)到，如果這些牲口了解自己真正的力量，人類就無(wú)法控制它們。而人類剝削牲口就像富人剝削無(wú)產(chǎn)階級(jí)一樣。

由這樣突閃的靈感出發(fā)，奧威爾從動(dòng)物的角度，描寫了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的農(nóng)場(chǎng)起義。冷戰(zhàn)期間在西方藝術(shù)形態(tài)的解讀之下，小說中的斯諾鮑與托洛茨基、拿破侖與斯大林都一一對(duì)應(yīng)了起來。奧威爾自己在1945年寫給朋友的信中曾經(jīng)提到：“我不知道《動(dòng)物莊園》是不是肯定出版了。如果事實(shí)上還沒有開印，我還想對(duì)其中的一個(gè)詞作進(jìn)一步的修改。在第八章(我想應(yīng)該是第八章)中，當(dāng)風(fēng)車被炸掉以后，我這樣寫道所有的動(dòng)物，包括拿破侖，全都大驚失色。'我想把它改為‘所有的動(dòng)物，除了拿破侖外，全都大驚失色'。如果書已經(jīng)付印，那就不值得再麻煩了，但是我想該個(gè)改動(dòng)可能對(duì)J.S(約瑟夫·斯大林英文首字母)更公正，因?yàn)樵诘聡?guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)期間，他的確留在了莫斯科。”這封信說明了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的創(chuàng)作和俄羅斯革命關(guān)聯(lián)的密切。對(duì)于《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中很多情節(jié)的真實(shí)性，奧威爾則承認(rèn)有些情節(jié)的確取自俄國(guó)革命的真實(shí)歷史。但奧威爾并不是照搬歷史事實(shí)，而是進(jìn)行了一定的藝術(shù)加工，使之更符合寓言小說創(chuàng)作的精粹化特色。這種來自于現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作在《一九八四》中得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。

《一九八四》描寫了處于恐怖的極權(quán)主義統(tǒng)治之下的倫敦。小說中描述的戰(zhàn)后大洋國(guó)的現(xiàn)狀和經(jīng)歷了二次大戰(zhàn)后的英國(guó)非常相像：“破敗的十九世紀(jì)的房子，墻頭用木材撐著，窗戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那塵主飛揚(yáng)、破磚殘瓦上野草化生的空襲地點(diǎn)；還有那炸彈清出了一大塊空地，上面忽然出現(xiàn)了許多像雞籠似的化臟木房子的地方?！边@種荒敗頑廢的景象相信會(huì)讓很多經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人感同身受。

另外，小說描寫的很多倫敦的建筑物也是按現(xiàn)實(shí)情況來寫的，讀者可以輕易的一一對(duì)照起來。奧威爾把二戰(zhàn)期間的牛津街寫進(jìn)《一九八四》，熟悉倫敦的人一下子會(huì)對(duì)書中的描寫感覺似曾相識(shí)。例如，溫斯頓供職的“真理部”，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)與奧威爾工作過的英國(guó)廣播公司在牛津街的演播室基本一致。而溫斯頓的住所則與1948年破舊的市建公寓套房十分相像。以前的反烏托邦式小說，無(wú)論是托馬斯?莫爾筆下的《烏托邦》，還是扎米亞京所寫的《我們》，都很難使讀者覺得故事的發(fā)生與人們的日常生活如此接近。《一九八四》的獨(dú)特魅力在于：它描述了一個(gè)夸張化了的戰(zhàn)時(shí)倫敦，使讀者仿佛置身其中，感受到極權(quán)籠罩下?lián)涿娑鴣淼膲阂峙c窒息。

只有通過藝術(shù)化的處理，這種真實(shí)性才能易于或者樂于被讀者感知。雖然奧威爾政治寓言小說的主題和思想意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其藝術(shù)形式，但我們?nèi)圆豢煞裾J(rèn)其中的藝術(shù)成就。奧威爾在保證作品真實(shí)性的前提下，滲透了很多自己的主觀成分在里面，使作品又超越了現(xiàn)實(shí)世界，不至于變成一部冷冰冰的政論。小說中著名的老大哥的海報(bào)與一戰(zhàn)期間的一張海報(bào)極為相似，里面主人公是滿臉胡須的軍人基切耐爵士，伸出一個(gè)指頭，下面寫著一行字：“國(guó)家需要你”。”小說第一句“四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。”不深入研究，該句話似乎司空見慣，很平淡無(wú)奇。然而十三在西方國(guó)家是不吉利的象征，鐘在正常情況下也不會(huì)敲十三下，這樣簡(jiǎn)單的一句話，就將整部作品帶入一種詭異的氣氛中。奧威爾通過這種簡(jiǎn)單的鐘點(diǎn)增減，告訴讀者小說描寫的不是一個(gè)真實(shí)中的世界，然而世界的改變就如這簡(jiǎn)單的鐘點(diǎn)的改變一樣，在人們的不知不覺中，恐怖的極權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。小說中的極權(quán)社會(huì)的環(huán)境也讓人惡心、難受，在極權(quán)的統(tǒng)治下，人們的生活貧窮寒酸：“不論什么時(shí)候，總是沒有夠吃的東西，襪子和內(nèi)衣褲總是有破洞的，家具總是破舊不堪的，房間里的暖氣總是燒得不暖的，地鐵總是擁擠的，房子總是東倒西歪的，面包總是深色的，茶總是喝不到，咖啡總是有股臟水味，香煙總是不夠抽——除了人造杜松子酒以外，沒有東西是又便宜又多的。”

從社會(huì)環(huán)境的描寫中，讀者可以直觀地感受極權(quán)社會(huì)的壓抑與破敗，同時(shí)奧威爾對(duì)極權(quán)社會(huì)的厭惡與排斥也躍然紙上。奧威爾通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)加工，寫出了使讀者仿佛身臨其境的極權(quán)環(huán)境。奧威爾創(chuàng)作這部小說是1948年，與小說的書名僅是數(shù)字的顛倒，是現(xiàn)在寫未來的創(chuàng)作，雖然現(xiàn)在的讀者再讀到《一九八四》時(shí)，已經(jīng)很自然的將其當(dāng)作過去的小說，然而這部作品實(shí)際上是一部預(yù)言小說。奧威爾使用了過去時(shí)態(tài)描寫了未來，給人一種創(chuàng)作上的真實(shí)感。

總之，奧威爾從現(xiàn)實(shí)的環(huán)境獲得靈感，運(yùn)用過去時(shí)態(tài)，通過再現(xiàn)、修改和重現(xiàn)讀者有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中業(yè)己熟知的景象來構(gòu)建小說情節(jié)，并在其中融入自己的審美傾向，將讀者帶入，到類似現(xiàn)實(shí)卻又不同于現(xiàn)實(shí)的世界中去。

(唐山師范學(xué)院)

本文為“河北省教育廳高等學(xué)校英語(yǔ)教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目”（1006005）、“河北省唐山師范學(xué)院院內(nèi)科研基金項(xiàng)目”（06C14）的階段性成果。