一座山的呼吸

劉云芳

1

就算那天我被姥姥狠狠打了屁股，黑狗的木食盆被摔爛，害它許多天只能在一個漏洞的瓷盆里吃食，我還是要說，我對那天所做的事情一點也不后悔。無論是睡夢還是回憶里，我的大腦會自動把這一段懲罰切除，而內心卻依舊保留著那些樹梢、山石帶給我的愉悅，那是一種美妙的感覺：我的身體從灌木間擠進去，竟然不懼怕蜘蛛，不懼怕腳下可能會出現(xiàn)的蛇。我?guī)缀跤辛孙L或陽光甚至是空氣一般的質地，不用從土地上踩出腳印，就能到達一座山的內里。我一眼就能給野櫻桃和山桃定位，比老鷹和松鼠更準確。甚至不需要辨別哪條是羊腸小道，無論往哪個方向走，都是大自然清晰的發(fā)線。遇到懸崖，我能像蜘蛛一般滑下去，在水之上安全著陸，卻不與水相互干擾。之后，我踩著細碎的鵝卵石，爬上一棵長著松樹的巨石，這有點奇特，但它是真的。接著，我不斷爬山，身后的黑狗咬著我那白色的裙擺。連它都知道，不能再上去了，上邊是座建于東漢的古廟……

每次在這個時候，我都會醒來，但事實上，二十多年前的那天，我并非一人，我和表哥、表弟以及我弟弟外加黑狗，從姥姥家院子的西邊出發(fā)，一路下山，到了峪里河，再沿著河道，像幾朵小浪花一樣向著它要涌向的汾河方向前進，又在前邊的一個分支處，向山上爬，到了最高處又往回折。太陽是看著我們走進小山凹，才滑進它黑色的被窩里的。接著，作為這件事主謀者的我被滿山找人的大人們一頓教訓。大人們的擔心是對的，但他們無法理解我們提起大山的那種興奮，雖然我們都出生在山里，但那一天，我們才真正開始與這座山對話。受它的吸引，我們并排坐在石頭上，讓風撓著腳心，齊聲笑起來，忍不住說：“真好！”

對于我們來說，所有的石頭都有獨一無二的形狀，有的像沙發(fā)，有的像電視，有的像泊在那里的汽車……對于當時的我們來說，那是一個應有盡有的美妙世界，我們內心的觸角被打開，好像，我們也是其中的一棵樹，一塊石頭，也蘊含了大山穿越千年的密碼。

那天我們確實去了那座古廟。我扒著廟門往院里看，巨大的香爐，寂靜的三層神殿，一個老人正在清掃。黑狗疲憊地伸著舌頭，我們出來時只帶了一大包蘋果，它雖然在春天吃蘋果花，卻不吃蘋果。表哥說：快回吧，女娃娃是不能進廟的。我反問為什么，而他只會回答“不好”。這兩個字帶有太多的神秘，像個唬人的神秘包袱，讓我一直背著卻總也不敢打開，無奈，我收回身子，怏怏地跟著他們走了。

后來，姥爺曾多次問我們，那天到底去了哪里，我們說得極為熱鬧，說了漂亮的石頭、迷人的樹木和從未見過的花朵。那是大人不曾帶我們去過的地方，我們嘗試著為它們命名，試圖用最準確的方式形容它們，但他們根本無法與那些方位對號。現(xiàn)在，我才明白，我們描述的是那些風景在我們心里的倒影。但是最終，他們不得不承認：我們那天到了山底又上到山頂，沒有走一條重復的路，竟然繞回了家。

我們曾發(fā)誓：以后還要再繞著河走一次。但大人們多次警告，說走在河里是多么危險，山里下來洪水的時候，連一群牛都能瞬間沖走，何況你們？我那時倔，低聲回道：“那就去汾河找我們去吧！”

不用他們警告，我們就已經離那條河越來越遠，并且踏進了形形色色的河流里，被不同的洪水沖著走。

總有人問我，你經常懷念的讓你陶醉的那座山為什么不是你家所在的那座山，而是河對岸的另一座山？難道是因為它們雖然相鄰，卻隔了河，又隔了縣？我在心里默答道：“它們之間還隔了生死。”可這句話太沉，它根本爬不到一個人的發(fā)聲部位。

2

隔著峪里河，可以清楚看見，我們村莊所在的那座山像是得了牛皮癬。綠色中間不時裸露出一片土地，這些土地上布滿了低矮的洞口，雖然政府已經嚴禁挖礦，但想讓這些挖空的土地重新長滿植被并不那么容易。

幾年前，從裸露的山體斷面上可以看出，這座山的地下好像埋著一道彩虹，最上邊是土，接著是一層沙石，然后是黑灰色不成形的煤渣，再是紅的、黃的甚至黑的礦層。發(fā)黑的鐵礦最值錢。山下就有冒著濃濃黑煙的鋼廠，它們之間的連接，讓人心沸騰起來。那時，在這里活躍著一群人，他們穿著最破的衣服，在膝蓋上打滿布丁，看上去活像一幫乞丐。

洞口附近沾染著各種顏色的礦渣，四周散亂著很多塑料袋、果核、雞骨頭……在還沒能挖空一座山之前，他們就輕易地造了一座垃圾山。

在大山面前，人們跪下去，曲著身子就成了螞蟻。他們鉆到地底，盜取著大地蘊藏著的密碼與記憶，把它們運到山下的鋼廠來豐滿自己的生活。假如能掃描到土地的內部，就能看到那些礦洞的走勢，像是人體內交錯著插入了很多枚曲別針，而那些曲別針還在不斷前行，不斷變換方向。我父親曾在礦洞里，聽到有人在墻里邊隱約說著話，他把頭上的礦燈擰到最亮，也照不清楚什么狀況。當他感覺到一陣震動的時候，本能地往后一閃，忽然，眼前的礦墻露出一個人腦袋那么大的洞來，那邊，是同樣戴著礦燈的我的小姨父。

其實這樣的會面并不新鮮。有次，我叔叔在礦洞里就感覺到晃晃悠悠，礦洞頂上不斷往下掉石子，他以為是地震，趕緊往外跑，還沒出去，就聽見“撲通”一聲，伴隨著尖叫，一個穿著破衣爛衫的人落進洞里，那人回過頭來，嘴里罵著娘。

這樣忽然的“遇見”讓他們笑彎了腰。沒人覺得這實際上是一座山發(fā)出的某種警告。

我去洞口的時候，那些發(fā)紅的礦渣流瀉到山崖下邊的河溝里，這個礦洞多像一張流血的大嘴，而遍布在山里的那些礦洞，就是許多張嘴。沒人知道，這些嘴是要吃東西的。土地通過山崩地裂，通過空氣把時間、空間一腳腳踩踏下去，經過了漫長的時間，才擁有了那么多礦石，它怎么能允許人類這樣輕易又這么混亂地將它們挖空？

我心疼我那些螞蟻一樣爬進爬出的長輩，也心疼被挖血挖肉的山林。

礦管所的人時不時來查，傳單發(fā)下去。人們拿它當引火紙生了爐子，有的干脆當了廁紙。礦管所的人帶著村干部砍了一些帶刺的灌木，像個封條一樣把礦洞擋住。大喇叭天天在喊話，說著生態(tài)和自然的重要性，胡亂開采的危險性。人們知道那都是對的，但就像知道天上的星星是亮的一樣，它再亮，也驅不盡自家小屋里的黑，而眼前的黑，才是大家最關心的。礦管所的人一走，人們心里好像長了一塊磁鐵一樣，在家里坐臥不寧，又走向通往礦洞的路。

這座山一定非常羨慕河對面的那座山，我姥爺一家人作為那座山上唯一的一戶居民，他們從不砍伐，也不挖礦，只靠出售自家樹上的果子為生。而若干年前，它也有這樣美好的光景，隔著一條河的兩座山，就像它自己的前世與今生。

一座山的靜默是可怕的，它看似無聲無息，卻瞬間用一股有毒的氣體就把三個活生生的人從世間劃去，他們的尸體躺在礦洞里，看上去毫發(fā)無損，像是醉了一樣。其中，就有我的小姨父。

后來，這座山用那些礦洞吞入了許多條年輕的生命，它把許多人的靈魂含在嘴里，不斷咀嚼，似乎在為它痛失的那些礦藏療傷。它在短短幾年間，讓人們有了新房子，也在短短幾年里，制造了那么多的孤兒和寡婦，這是多么強烈的復仇與警告。

那些鼓起的墳頭成為最有力量的宣傳單，再沒人去挖礦了。他們的妻子帶著孩子遠嫁他鄉(xiāng)，房子空了。這些房子的空與礦洞的空對應著，醞釀出的悲涼多年揮之不去。

3

爺爺說，老輩人曾經在半山腰見過成群的“四不像”。

“四不像”就是麋鹿，它在《詩經》里被“王”所豢養(yǎng)（“王有靈囿，麀鹿攸伏”）。人類世世代代都喜歡它們，但喜歡的方式，卻是馴養(yǎng)與捕殺。麋鹿是喜水的，它們熱愛游泳，因此可以想見那時峪里河里的水還是很豐沛的，不似后來這般干涸。從一些資料里可以看到，這種有著200多萬年歷史的動物確實在汾河流域生活過，只不過那是很久遠的事情了，因為氣候的變異，人類的捕殺，它們最終在這片土地上滅絕。

那時的大山一定有著別樣的壯美，我羨慕生活在這里的先民們能擁有“麋鹿游我前，猨猴戲我側”的景致。在我生活的年代，連狼也非常少見。爺爺小的時候，它們常常對著月亮哀鳴；在父親幼年，它們常在夜晚偷走村里的羊或者雞。而我竟然沒有在這座山里見過狼。那年，爺爺去山下揀柴火，看見一大一小兩匹狼直往橋下鉆，爺爺跑到橋上往下看。狼們不住往里躲，連影子都不敢露出來。在這之前，打狼、打兔是人們農閑時最愉快的活動。我小學時的老師就喜歡在麥地邊上用鐵絲套兔子。后來年輕人更是騎了摩托車去撞兔。在夜晚，摩托車的大燈一開，兔子眼前的路立馬被抹掉，幾個人輕松就能逮住它們。作為狼和兔子，這片土地上最為平常的動物，它們一定不會想到，它們最后不得不面臨麋鹿那樣的下場。

自從山外來了收蛇的，膽大的人開始捕蛇。酸棗、松子、草藥都能賣錢。人們意識到我們山上和對面山上到處是寶的時候，變得躁動而亢奮。每天，天還不亮他們就開著三輪車出發(fā)了。在山上，人們恨不得自己像哪吒那樣多長出幾只手來。當摘和挖都不能滿足他們的欲望時，索性撅下整個枝頭，或者將整棵樹尸首一樣地拖拽進三輪車里……縱然這些樹有再強的生命力，也需要花很長的時間用力長胳膊長腿，還要再花更久的時間，才能再見這樣的碩果累累。

這些年，人們大多去往城里打工，山里忽然清靜了不少。我回鄉(xiāng)時，與村里幾位在城里打工的長輩同坐一輛車。許是與故鄉(xiāng)隔開了距離，大家終于學會仔細端詳這些山脈上的風景。人們看著大山上未能完全愈合的傷口——曾經的礦洞，都不說話。

大山經過幾年的休養(yǎng)，空氣好轉，河里竟然有泉水流過。我忽然想起兒時，這河里確實流動著泉水。每次去姥姥家，父親就讓我伏在他背上，我手里提著他千層底的鞋子。河里干涸得太久，讓我們都忘記了曾經還有過那樣的時刻。

4

我終于去了山頂?shù)膹R里，那個在我耳邊說“進廟不好”的表哥幾年前就死在了煤窯上，而黑狗早已經老死，它只能像黑云團一樣，藏匿在我的夢里。

站在廟院，佛音流向樹木與土地，流向正在休養(yǎng)生息的山林與凡人。山下，一條高速路正在被架起，遠處是在霧霾里若隱若現(xiàn)的村莊和城市?，F(xiàn)在小女孩進寺廟沒有人阻攔，即便神婆在世的時候，也會說：“去就去吧，都什么年代了，誰還會講那些。”

而姥姥、姥爺從那座山上搬走以后，到死也沒能回去。一個小村莊就此消失了。后來，我只去過一次他們的老屋，那些松柏會走路一樣，竟然大搖大擺長在了院子里。它們在窗前用力搖晃著自己的樹梢，像一些看熱鬧的人，不知道它們到底看到了什么。

現(xiàn)在，隔河相望的兩座山都成了“國家級公益林”。我原想帶朋友像小時候那樣來個不走回頭路的探險，也算圓兒時的夢。等我們下到半山腰，忽然聽到河溝里什么在嗚咽、咆哮，把原本鳴唱的蟬驚得在樹間亂飛。那是一股磅礴的氣勢，好像兩座山合成了一張嘴巴，在怒吼。

我們從樹影的間隙里，看到一股洪流從河灘上奔馳而過，那股洪流里好像隱藏了巨大的神秘力量。我似乎看到了曾經豐茂的山林，在山里悠閑牧羊的故鄉(xiāng)人，還有因為挖礦失去生命的年輕人，麋鹿、豹子、褐馬雞、狼群、兔群……這些逝去的生命隱在洪水里，他們拍打著兩岸山體的胸膛，借著水波不斷起伏。蒼老的崖柏伸出枝干，想要攔住什么，卻只能在風里空空地揮手。

不知道上游下了多少雨，才形成了這么大的山洪。

用不了多久，河灘又會裸露出來，最多有淺淺的泉水緩緩流過。于是，兩座山又會親近許多。其實它們本就屬于一片山脈，就是這片山脈曾經把石頭、植物、陽光、雨雪吸進體內，呼出樹木、野果與植被。它吸進濁氣，吐出清氣。吸入沉淀的時間，呼出不同的生命。它的呼吸經過千萬年的醞釀，是那樣沉穩(wěn)，不容撼動。即便那些走出大山的人，也是它呼出的一棵樹，他們用自己的語言和圖片傳播著山里的風景和故事。也許，他們同我一樣，在夜深之后，總會把夢的枝葉伸向這里。