世道滄?！び⑿燮嬗^·人性嬗變
——論《異鎮(zhèn)》對抗戰(zhàn)劇的審美突破

□肖俊

?

世道滄?！び⑿燮嬗^·人性嬗變
——論《異鎮(zhèn)》對抗戰(zhàn)劇的審美突破

□肖俊

摘要：2015年抗戰(zhàn)劇《異鎮(zhèn)》以抗戰(zhàn)背景下的異鎮(zhèn)居民的傳奇人生為審美觀照對象，通過抗戰(zhàn)時期民間社會生態(tài)樣本的獨特展示，塑造了一個充滿血性真情的英雄奇觀群像。創(chuàng)作者借此表達了對戰(zhàn)亂時期的世道滄桑、世態(tài)人情和人性嬗變的獨特思考，傳達出對中國傳統(tǒng)文化的深切眷念、對戰(zhàn)爭生態(tài)的批判和否定的創(chuàng)作態(tài)度。《異鎮(zhèn)》作品呈現(xiàn)出視域?qū)拸V、風(fēng)格真淳、意旨深遠的審美意境，豐富和拓展了抗戰(zhàn)劇的審美類型和境界。

關(guān)鍵詞：《異鎮(zhèn)》世道滄桑英雄奇觀人性嬗變審美突破

近年來，基于政治和市場的雙重需求，抗戰(zhàn)劇的創(chuàng)作蔚為壯觀，并在2015年達到頂峰。作為一種類型劇，抗戰(zhàn)劇的題材、創(chuàng)作模式、審美風(fēng)格、品格境界在得到極大拓展和提升的同時也漸趨程式化，主體結(jié)構(gòu)的重復(fù)和局部的創(chuàng)新很難避免電視觀眾的審美疲勞之感。2015年的抗戰(zhàn)劇《異鎮(zhèn)》憑借其奪寶、潛伏、抗戰(zhàn)、無間、內(nèi)訌、信仰等多種異質(zhì)元素混合題材，在媲美美劇質(zhì)感的情節(jié)和節(jié)奏中，以濃墨重彩的方式展現(xiàn)了詩意與暴力并存的混合型民間奇觀，通過對傳奇特工人性人情入木三分的刻畫和剖析，表達了生命與信仰“雙重救贖”的宏大主題，在帶給觀眾極具視覺震撼效果的同時，豐富和拓展了抗戰(zhàn)劇的審美類型和境界。作品借此表達了創(chuàng)作者關(guān)于人格與尊嚴(yán)、生命與信仰、戰(zhàn)爭與人性之復(fù)雜關(guān)系的深沉思考。

一

《異鎮(zhèn)》以抗戰(zhàn)背景下的異鎮(zhèn)居民的傳奇人生為審美觀照對象，展現(xiàn)了一個隱秘、獨特而詩情畫意的民間社會生存空間，獨具意味和深度地展現(xiàn)了動蕩社會的世道滄桑和世態(tài)人情。

首先，作品用頗具詩意的手法展現(xiàn)了一個世外桃源般的中國鄉(xiāng)野社會生態(tài)。故事主要講述了李從文和肖岳受命率領(lǐng)一群身懷絕技的民間高手潛伏于霸下鎮(zhèn)，為了保護國家寶藏而執(zhí)行生活的任務(wù)。然而，創(chuàng)作者摒棄了具有強烈政治色彩和使命意識的宏大敘事，刻意強調(diào)社會底層生活的世俗性和詩意化特征，用“浮世繪”的手法對其地域風(fēng)貌、房屋布局、生活狀態(tài)、人際關(guān)系、情感面貌、生活情趣進行了全景式的展示。故事一開始就興趣盎然地敘述了酒坊老板肖掌柜的媳婦與鐵匠鋪掌柜?；⒌耐登槭录?，“這是大事，必須公審”，各色人物紛紛登場亂上添亂。不過，創(chuàng)作者明顯回避了對事情本身的倫理道德的拷問和探究，取而代之的是濃墨重彩地展現(xiàn)了一系列諸如此類的“大事”：溫大夫拔錯了牙，老王家生了個傻妞，龍九與梅寡婦打情罵俏……一時之間雞飛狗跳但又其樂融融，像一幅豐富多彩的民俗生活畫卷。作品用輕松戲謔的視角來呈現(xiàn)社會底層雞零狗碎的生活，恰恰表明了對這種田園牧歌般的鄉(xiāng)野生活狀態(tài)的認同，聯(lián)系到作品后部分?jǐn)⑹霎愭?zhèn)人生的濃烈悲壯情緒，就更能體會這種對鄉(xiāng)野情趣和人性溫暖的審美認知。必須指出的是，就在這種行云流水般的敘述當(dāng)中，創(chuàng)作者對這群即將上演傳奇經(jīng)歷的特工群像，都進行了極富前瞻性的藝術(shù)觀照，對他們的人生命運和心靈扭曲，作了不露痕跡的勾勒和折射。

其次，通過敘述歷史境遇下的復(fù)雜人生遭際，表達創(chuàng)作者對傳統(tǒng)文化和民間智慧的堅守和眷念的創(chuàng)作意圖。作品對異鎮(zhèn)生活狀態(tài)的詩意化抒寫，明顯帶有創(chuàng)作者對中國傳統(tǒng)文化深切眷念的諸多烙印。異鎮(zhèn)人以隱居的生活方式獨立于亂世之外，這分明是中國儒家文化獨善其身的隱士精神；他們崇尚隱忍、不爭利、回避對抗、安貧樂道、安分守己的處世原則，又體現(xiàn)了老莊思想知雌守弱的生存哲學(xué)；造成異鎮(zhèn)人生分崩離析的原因，既有時局動蕩的外部因素，更有人性嬗變、信仰缺失、價值崩潰的內(nèi)部原因。創(chuàng)作者認為這主要是因為人性中的善良本性喪失，導(dǎo)致惡念叢生、貪欲橫行，最后得到因果報應(yīng)，這又體現(xiàn)出佛教文化的“輪回”思想。創(chuàng)作者不僅對中國傳統(tǒng)文化中的主流文化思想表達了極大的關(guān)注和審視，甚至還對風(fēng)水相術(shù)、太極八卦、易容蠱術(shù)等一直處在傳統(tǒng)文化中邊緣地位的社會亞文化也進行了充分的審美觀照。比如，異鎮(zhèn)的建筑布局，奉行天人合一的人居模式，依據(jù)中國風(fēng)水理論進行布局和建造，小鎮(zhèn)依山傍水，視野開闊，易守難攻，山系龍脈，埋有皇陵寶藏；鎮(zhèn)上房屋按太極八卦理論選址，進來容易出去難，鎮(zhèn)下地道四通八達，戶戶相連，且家家設(shè)有暗道機關(guān)。凡此種種，不難看出，《異鎮(zhèn)》作品既關(guān)注到現(xiàn)實的政治文化、權(quán)力文化對民間文化生態(tài)和民眾精神價值的強力影響，又敏銳地覺察和體悟到傳統(tǒng)文化在與政治權(quán)力文化抗?fàn)?、博弈過程中的堅守、破壞、肢解和摧毀。從文化意蘊上來看，《異鎮(zhèn)》不只對政治文化和軍事文化進行關(guān)注，還蘊含了中國傳統(tǒng)文化中的哲學(xué)文化、宗教文化、信仰文化等諸多文化內(nèi)容，極大地拓展了抗戰(zhàn)劇的思想境遇和文化高度，呈現(xiàn)出一定的“史詩”氣質(zhì)。

第三，作品通過異鎮(zhèn)居民的生存狀態(tài)及傳奇人生的敘述，展現(xiàn)戰(zhàn)亂社會歷史變遷的人生變故和世道滄桑。創(chuàng)作者并沒有沉湎于異鎮(zhèn)居民詩意化的生存狀態(tài)的幻想，而是很快將之拋入殘酷的戰(zhàn)亂歷史洪流中。從誅殺日軍憲兵小隊開始，異鎮(zhèn)寧靜的生活狀態(tài)便被打破，他們不得不摘掉懦弱卑賤的面具，用赤身肉搏的血性去面對接踵而至的血雨腥風(fēng)?？梢哉f，日軍對寶藏的覬覦和貪婪，上峰對下屬的猜忌和提防，既是異鎮(zhèn)人生風(fēng)云突變的誘因，也是動蕩時代和坎坷世道的真實鏡像。正因為創(chuàng)作者對個體生命與時代逆流的關(guān)系有微妙而精到的把握，所以，一方面作品采用隱晦驚悚的影像語言來敘述每個生命個體在抗?fàn)?、出走、叛逃、救贖時的無奈、恐懼、激進、偏頗狀態(tài)，明顯充滿了悲壯色彩，借此表明創(chuàng)作者的認同之感。另一方面，又對戰(zhàn)亂時代人格崇高堅守的艱難性予以深層次的審美觀照。當(dāng)忠誠被褻瀆、尊嚴(yán)被踐踏、信仰被摧垮、生命個體被拋棄的時候，是否還能“不忘初心”，是否還能從善如流，這本就是一個振聾發(fā)聵的跨越時代的命題。《異鎮(zhèn)》通過李從文、何莜真的救贖之路試圖闡釋和傳達正義與尊嚴(yán)、生命與信仰的價值理念和人生向度，深刻表明了創(chuàng)作者用抗戰(zhàn)劇的外殼彰顯和傳達社會正能量的精神意圖，也正因為對這種極富思辨色彩的命題的觀照，使得《異鎮(zhèn)》呈現(xiàn)出其他抗戰(zhàn)劇所不具有的精神氣度和審美境界。

二

《異鎮(zhèn)》通過一系列頗具傳奇色彩的特工群像的塑造，展示了充滿血性真情的不同英雄奇觀類型，拓展了抗戰(zhàn)劇英雄奇觀的內(nèi)涵意蘊和審美類型。

故事發(fā)生所在地霸下鎮(zhèn)共21戶居民67人，從表面上看，都是中國鄉(xiāng)野民間隨處可見的普通村民：唯唯諾諾的鎮(zhèn)長、窩囊的酒坊老板、風(fēng)情的老板娘、會拔錯牙的大夫、立貞節(jié)牌坊的寡婦、之乎者也的教書先生……，然而他們還有另外一個隱秘身份，除去八個小孩，其余59人皆是軍統(tǒng)特工。不僅如此，這些潛伏特工個個都是身懷絕技的奇人高手：對誰都點頭哈腰的鎮(zhèn)長李從文是軍事戰(zhàn)略專家，紅杏出墻的酒坊老板娘沈月紅用鋼針就可致人于死地，看似窩囊的肖岳是神準(zhǔn)的狙擊手，與沈月紅通奸的?；t是冷兵器專家，未婚媽媽何莜真是殺人不眨眼的冷血殺手；梅寡婦及其母親梅媽和溫大夫都是用毒高手；傻丫的父母老王及王嫂則是出色的偽裝專家，就連看上去只有幾歲的小伍其實已然是28歲的民間殺手。創(chuàng)作者不僅賦予異鎮(zhèn)居民的奇觀身份，而且通過服裝、造型、化妝、語言、動作、道具等多種電視語言去強化他們的奇觀個性和性格，更有視覺沖擊力和內(nèi)涵。更重要的是，作品繪聲繪色地敘述了他們的傳奇人生經(jīng)歷，展現(xiàn)不同人物的人生命運，更進一步增強了奇觀效應(yīng)的滄桑感。

毋庸置疑，奇觀化，是電視時代的一種普遍意識和追求。①作為一種類型劇，不同比重或不同程度地展現(xiàn)某種英雄奇觀，是故事結(jié)構(gòu)邏輯和影像藝術(shù)表現(xiàn)效果的共同需求。《異鎮(zhèn)》的英雄奇觀無論是從表現(xiàn)方式還是從奇觀特質(zhì)上來說，都具有獨特性。首先，從英雄奇觀類型上看，《異鎮(zhèn)》呈現(xiàn)的是英雄奇觀群像。雖然從角色劃分上看，有主角、配角、主要人物、次要任務(wù)的區(qū)別，但這種劃分主要是基于承擔(dān)戲份的多寡不同，他們的戰(zhàn)斗能力、思想高度、個性魅力并沒有明顯的差異，創(chuàng)作者沒有表現(xiàn)出“厚此薄彼”的明顯意圖。其次，從奇觀特質(zhì)上來講，《異鎮(zhèn)》弱化了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)劇中對英雄人物“政治立場”的評價標(biāo)準(zhǔn)，更注重對其英雄血性和情感張力的表現(xiàn)，塑造的是亦正亦邪的英雄群像，凸顯了他們作為平常人的情感觀念和生活態(tài)度。

《異鎮(zhèn)》中塑造的人物群像既不同于早期抗戰(zhàn)劇中“二元對立”模式的高、大、全的英雄形象，精神氣質(zhì)較為單一，個性意識明顯遮蔽；也不同于近幾年類型抗戰(zhàn)劇中的英雄形象，雖然有血有肉，有缺點有毛病，但是精神氣質(zhì)中的英雄化因素是占主流的，常人化因素只是為了使得人物形象更為真實的一個點綴，特征之一就是在涉及到“愛國”“抗日”等大是大非的原則上絕不含糊，個人恩怨和情感暫時退位或干脆缺席。如李云龍在攻打縣城時可以決絕地向日軍開炮，哪怕作為人質(zhì)的妻子此時正被日軍押在縣城城樓上。余則成明知最心愛的未婚妻被特務(wù)殘忍殺害，也能強忍悲痛，為民族大義隱忍地繼續(xù)堅持潛伏。

《異鎮(zhèn)》故事的實質(zhì)就是講述了一群并不普通的人為了能夠過上普通人的生活，潛伏、堅守、逃亡、拯救的故事，作品極大程度地淡化了英雄人物的政治標(biāo)簽，反而著力凸顯其作為平常人的生活倫理觀和情感訴求。這群從民間招募的高手之所以在霸下鎮(zhèn)隱居和潛伏，是因為執(zhí)行生活的任務(wù)。正是因為這個任務(wù)，他們可以告別刀光劍影、血光四射的江湖生活，可以收斂浸淫江湖多年形成的匪氣和戾氣，像普通人一樣結(jié)婚生子、組建家庭，享受天倫之樂。他們甚至比普通人更加珍惜這種簡單的生活，一旦敏感地意識到這種生活即將被打破，表現(xiàn)得更為不適、惶恐、激進和反叛：常虎對日軍大開殺戒，隨后出賣同胞投靠日軍，看似矛盾而不可饒恕，其實都是基于深情愛戀沈月紅，想與她長相廝守的簡單愿望；梅寡婦為了能與龍九在一起，可以放棄尊嚴(yán)委身于吳司令；老王為了保全王嫂母女能忍住日軍的酷刑乃至死去，王嫂為了能看到傻丫安全活著選擇裝瘋賣傻茍且度日；何莜真為了營救李從文選擇大開殺戒，龍九為了小鎮(zhèn)居民們能夠逃出去以自殺的方式結(jié)束生命；李從文和肖掌柜“以暴制暴”式的救贖也是為了保全和恢復(fù)小鎮(zhèn)原有的生活狀態(tài)……。

所以，在創(chuàng)作者看來，異鎮(zhèn)英雄的集體反叛、出逃乃至最后的覆滅，不僅僅是因為政治信仰的缺失，也不僅僅因為自身的貪婪、殘暴、冷血、內(nèi)訌等人性惡念，其敘述異鎮(zhèn)人性惡念的目的在于建立善的價值，這種價值直接指向造就異鎮(zhèn)悲情人生的至關(guān)重要的原因，即對安定溫暖的簡單生活的習(xí)慣、向往、堅守和極力維護。堅忍茍且地活著是為了生活，背叛出逃也是為了生活，救贖殺戮也是為了生活，無關(guān)信仰，無關(guān)政治，甚至無關(guān)任務(wù)。魯迅說，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。異鎮(zhèn)居民為了一個最為樸素的愿景，為了一份最簡單的情感，被迫放棄了隱忍和理性，激發(fā)了潛藏于身體中的血性，直至走向瘋狂和毀滅。這分明是一個個悲愴凄美、令人扼腕嘆息的血性故事，是抗戰(zhàn)背景下為愛而生的極致表達。所以，《異鎮(zhèn)》作品呈現(xiàn)出一種令人血脈賁張的血性美感，傳達出一種超越戰(zhàn)爭與政治的普世價值，毋寧說，該劇以一個充滿血腥和暴力的戰(zhàn)爭劇外殼傳遞出追求正義與良知的社會正能量。

三

《異鎮(zhèn)》不僅塑造了一個充滿血性真情的藝術(shù)群像，作品對人性的挖掘尤其是對戰(zhàn)爭背景下人性嬗變的復(fù)雜性和人格崇高的艱難性的探討顯然超越了以往抗戰(zhàn)劇的高度和廣度。

作品對異鎮(zhèn)居民由早期的溫順謙卑到后期的乖戾詭異的人性嬗變過程，作了近乎精神分析式的展現(xiàn)和挖掘。異鎮(zhèn)居民在得知自己淪為上峰的棋子，并隨時可能被集體清除的情況下開始策劃并實施逃亡，自此畫面風(fēng)格基調(diào)突變，一改之前的輕松幽默，甚至有些戲謔和超脫的風(fēng)格，變得譎詐詭異，血腥暴戾。沈月紅因為得不到肖岳的愛報復(fù)性地跟?；⑼禋g，換來的是肖岳的極度冷漠和世人的道德指責(zé)，自此蒙上了心理陰影，痛失愛子之后開始變得瘋狂而乖戾，叛逃成為她唯一的精神解壓方式；何莜真在得知自己深愛的兩個男人都曾對自己隱瞞真實身份后也開始逐漸失去理智，由愛生恨，攛掇眾人叛逃；肖岳遭受妻離子散、眾人背叛仍極力救贖，深感人心險惡貪欲難抑救贖無望之后轉(zhuǎn)而殺戮相向，人性完全扭曲。

《異鎮(zhèn)》對戰(zhàn)爭格局下的人性的探索，不僅對戰(zhàn)爭人格的類型化和符號化特質(zhì)作了全景式的描繪和勾勒，而且，對人性的嬗變尤其異化狀態(tài)及其過程表現(xiàn)出極為真誠的關(guān)切。作品把一群人置身于非生即死的戰(zhàn)亂環(huán)境，讓他們的人性和靈魂面臨接踵而至的極致考驗，沒有喘息，難以掩飾，人性的各個層面在環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)中近乎赤裸裸地展現(xiàn)。就在這種展現(xiàn)中，我們發(fā)現(xiàn)，在溫順、謙恭、仁義、隱忍的人性背后潛藏著自私、貪婪、詭譎、欺詐，伴隨著情節(jié)的推進，世俗的人物關(guān)系開始日趨緊張，猙獰和暴戾之氣在小鎮(zhèn)漫延，異鎮(zhèn)居民的人性逐漸變得詭異、晦澀、癲狂，甚至于作為崇高人格化身的肖掌柜也被無形卷入這場人性的異化暗流，由異鎮(zhèn)的守護者、道德和責(zé)任的捍衛(wèi)者身份異化成冷血的道德屠夫。這是一種源于對自身命運捉摸不定的糾結(jié)恐懼心理的極端化表現(xiàn)，是人性中獸性成分壓抑后的絕地反彈，是戰(zhàn)亂格局下人格狀態(tài)的集體變異。創(chuàng)作者如此大膽而直接地表現(xiàn)人性的嬗變過程，拓展了抗戰(zhàn)劇中關(guān)于戰(zhàn)爭人格、人性善惡等人性探討范疇的審美內(nèi)涵，同時，人的思維、心理、性格、行為方式、價值體系都有可能因為戰(zhàn)爭而表現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)特征。這既表現(xiàn)出創(chuàng)作者對戰(zhàn)爭與人性之關(guān)系的深刻思考，從戰(zhàn)爭人性的藝術(shù)角度“表現(xiàn)戰(zhàn)爭的多線性、多樣性、豐富性與復(fù)雜性”②，也表明了創(chuàng)作者對戰(zhàn)爭生態(tài)的否定和批判的創(chuàng)作意圖。

（作者單位：湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

注釋：

①尹鴻，陽代慧：《家庭故事·日常經(jīng)驗·生活戲劇·主流意識——中國電視劇藝術(shù)傳統(tǒng)》，《現(xiàn)代傳播》，2004（5）。

②肖向東：《論中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)——基于“戰(zhàn)爭文化”與“人學(xué)”視角的觀察》，《江海學(xué)刊》，2013（6）。