每個人都有一座忘不了的城

陳小艾

1

對我來說，天津一點都不陌生，從我住的小城到天津坐大巴不過三個多小時的車程，后來高考后我到北京讀大學(xué)，去天津變得更加便捷。

天津之所以對我來說有些特別，還因為梁川。遇上他之前，我在小城生活了十幾年卻鮮少有機會到外面的大世界看看，所以，梁川的到來就像一個巨大的謎團降臨到我的生活里。

高三開始前的那個夏天，本該撒丫子歡天喜地玩的暑假被學(xué)校老師召回去補課，提前開始了我們的高三生活。那天數(shù)學(xué)課上，大家正在為一道空間幾何證明題愁眉不展，就在這時教室的門被推開，班主任帶了一個瘦高個兒男生進(jìn)來，寬大的白色T恤套在身上，周身散發(fā)出一種格外干凈的氣質(zhì)。

那是我跟梁川第一次見面。他明亮如寶石般的眸子里盛滿了溫柔，我瞥了他一眼，然后把目光收回來，鬼使神差地舉手主動站起來回答了黑板上老師寫下的那道難題。

思路新穎又清晰，這是數(shù)學(xué)老師給我的評價。后來梁川告訴我，當(dāng)時我就給他留下了深刻的印象，他在心底認(rèn)定我是那種冰雪聰明的女生。

梁川家在天津，由于山東的教育質(zhì)量盛名在外，所以家里托人把他送到了奶奶家在的這座山東小城來念一年高三，第二年直接回天津參加高考。

因為知道梁川總有一天要回去，所以我在心里從未想過會跟他之間扯上千絲萬縷的聯(lián)系。倒是梁川，他總是借故向我請教問題跟我搭話，偶爾還會在早讀課前塞袋牛奶給我。高考面前人人如臨大敵，所以對他這點熱絡(luò)的小心思我假裝不懂。

從小到大，我好像一直是那種毫不費力便能走在前面的女生，每次考完試的紅榜上總是站在最頂端傲視群雄，再加上生得還算清秀，情竇初開的年紀(jì)里身邊也曾簇?fù)砹瞬簧贋槲胰闀竞玫哪猩皇俏业倪@顆心從未想過為誰停留。

慢慢的他們可能覺得關(guān)于我的這個夢太遙遠(yuǎn)，在自我否定之后便開始選擇紛紛放棄，畢竟那個年紀(jì)的男生還沒有太大魄力把一顆真心孤注一擲只為一個愛而不得的人。

但梁川跟他們都不一樣，我的不回應(yīng)并不令他氣餒，他很快便跟身邊人打成一片，迅速在這里結(jié)交了很多好朋友，每天活得風(fēng)生水起，卻又一直堅持對我好。

我的心開始出現(xiàn)搖擺是在高三一模后，那是我有史以來考得最糟糕的一次，即將到來的高考和眾人的殷殷期待讓我覺得連喘息都變得艱難。成績揭曉的那天，下午放學(xué)后，我一個人在教室里發(fā)呆，梁川從教室門口忽然冒出來拍了我的肩膀一下。

那個下午他具體跟我說了什么安慰我的話我已經(jīng)記不清了，只記得他在提到過幾天休大周末他要回趟天津時，我主動提出來要跟他一起去那里看看。

2

那段時間我心里太緊繃了，整個世界里好像只有高考，換個環(huán)境也許能換種心情。就這樣我跟梁川在小城車站坐上大巴一起出發(fā)了，路程不算遙遠(yuǎn)，吃完早飯出發(fā)在午飯前便趕到了。

終點站是在河?xùn)|區(qū)的一個客運站，我們從里面出來，附近正在修路，到處塵土飛揚，我腳上的白球鞋沒多久便變得灰撲撲的，梁川攔下輛出租車將我們送到附近的地鐵站。看到梁川在前面排隊買地鐵票，帶我過安檢，我跟在他身后有一種難得的心安。

天津是個讓人覺得很舒服的城市，初來乍到我便被她俘獲了芳心。當(dāng)天下午他帶我去了南開大學(xué)和天津大學(xué)，初春校園里開始有幾分綠意，到處都是來往的學(xué)生，我站在其間忽然覺得內(nèi)心開闊，心情大好。校園里粗壯的樹和古樸的建筑作為歲月流淌的記憶駐守在那里，讓我不禁對這兩所百年老校的渾厚與大氣肅然起敬。

在南開大學(xué)的馬蹄湖邊拍照的時候，梁川在一旁告訴我，每年6月這里都會有盛大的荷花節(jié)，每到那時荷花盛開，學(xué)子流連，是一年之中校園里最美的時候。

我在一旁默默地想，如果秋天到來時我跟梁川能在同一座城市上大學(xué)，那我便接受他炙熱的心意。

從學(xué)校里出來，梁川帶我去吃了天津的名吃狗不理包子，舟車勞頓的疲憊很快在熱氣騰騰的美食面前一掃而空。就是在那一刻，坐在四周都是操著地道天津話的食客的飯館里時，我心底才生出那種真實的感覺，這座曾經(jīng)因為春晚舞臺上的相聲演員馮鞏而格外迷人的城市，我終于到了。

天津街頭巷尾有很多歐式建筑，能讓人感受到撲面而來的異域風(fēng)情?，F(xiàn)代都市的摩登時尚與時代留下的深刻烙印在這里水乳交融、相得益彰，而骨子里生性幽默感十足的天津人則又讓這座城市增加了不少魅力。

走的那天梁川帶我去了繁華的濱江道商業(yè)街，作為一個從小城走出來的姑娘，望著漂亮的街景和如織的人流，我在他身邊不肯舉步。

離開天津的那天，天空飄起了小雨。梁川撐著傘跟我奔跑在路上一起去車站趕回小城的大巴，在大巴開動前幾分鐘我們順利坐到了座位上，他把行李放置妥當(dāng)后從隨身的書包里給我掏出一大袋子零食來。

大巴從車站里緩緩開出來，我透過車窗打量著這座城市，濕漉漉的街道好像掛滿了水汪汪的故事，我只是忽然有點難過，這座城市我來過一回，但以后這里不管會發(fā)生什么故事，可能都跟我無關(guān)了。

3

到小城時已是傍晚，我在異鄉(xiāng)時對小城的思念隨著一碗熱滾滾的麻辣燙逐漸安靜下來。

回學(xué)校后又是愈發(fā)忙碌的備考期，高考越來越近，因為焦慮身邊不少人的情緒開始有些不太穩(wěn)定，有時哪怕僅僅一句玩笑也能讓人失控。我也不例外，在這樣劍拔弩張的緊張氣氛里，我的情緒爆發(fā)了。

那天大課間時我翻箱倒柜找不到數(shù)學(xué)改錯本，那厚厚一本是我進(jìn)入高三以來整理的全部錯題和各種重點題型的解題技巧，心急如焚之際梁川笑瞇瞇湊上來把本子遞給我。

原來在我不在時，梁川拿走了?，F(xiàn)在想來不過是一件尋常的小事，但當(dāng)時一股無名之火卻忽然沖了出來：“我最討厭別人隨便動我東西，你以后不要動我東西！”

我看到梁川的嘴角動了動，沒再說什么，轉(zhuǎn)身回了自己座位。因為我聲音太大，班里有不少愛起哄的男生擺出一副看熱鬧的姿態(tài)，我聽到有人在那里竊竊私語“他倆不是關(guān)系挺好的嗎？這么點小事發(fā)這么大火”。

如今回想起來當(dāng)時那件事真的傷害了梁川，只是在當(dāng)時那種情況下，我一直昂著頭不肯向他低頭認(rèn)個錯。從那之后一直到三?？荚?，我們都沒再說過一句話。三模之后沒幾天梁川便回了天津，他來小城念這一年高三原本便是要補一補功課，還是要回到原籍參加高考。

望著他空了的座位有時我會覺得心里空落落的，但高考在即，我根本沒有時間多去想這些。有時我也會覺得自責(zé)，曾經(jīng)梁川就像一個老朋友一樣闖入我的生活，很多情緒不用出口，他便早已了然于心，我得承認(rèn)相處的這一年我從他那里獲得的溫暖與鼓勵遠(yuǎn)比自己給予他的多。

后來我在高考中拿了一個漂亮的分?jǐn)?shù)，順利考入了北京一所重點大學(xué)。作為一個在北方小城里長大的姑娘，其實我一直格外向往南方的那片山水，但或許是因為梁川，我才決定在北方心甘情愿地扎下根來。

我永遠(yuǎn)不會忘記，正是高三那個他帶我“出逃”到天津的周末，為我打開了一扇門，他帶我看到了外面的斑斕世界，最后為高考沖刺的那段時光我才變得更加勁頭十足。

后來班里仍跟梁川有聯(lián)系的同學(xué)說，他順利考進(jìn)了南開大學(xué)，留在了天津，即將在那座他生活了十幾年的城市里開始全新的大學(xué)生活。

4

到北京上大學(xué)后，去天津變得更加快捷。去火車站、汽車站買張票隨時都能動身出發(fā)，我心里無數(shù)次動過那個去天津找梁川的念頭，但最終又因為這樣那樣的原因掐滅了。

那年6月，在朋友圈里看到高中同學(xué)曬出南開大學(xué)荷花節(jié)的照片，滿湖的荷花在細(xì)雨中聘聘婷婷地立著，我盯著這幾張照片看得出了神。

第二天一早我便買了去天津的車票，下車后立馬打車去了南開大學(xué)。我已經(jīng)不像兩年前初來這座城市時那樣青澀慌亂，這次我懷著特別的心情，來認(rèn)真審視這座刻滿他成長痕跡的城市。

校園里到處都是慕名前來賞荷的市民，我就混在這擁擠的人潮中被人推著往前走，兩年前跟梁川一起來這里的情景仿佛近在眼前，好像什么都沒變，又好像什么都變了。

這就是梁川生活的校園，這兩年，他一定更優(yōu)秀了，那雙眼睛更明亮了，性格依舊那么開朗，喜歡結(jié)交新朋友，身邊簇?fù)砹瞬簧傧矚g他的女生，但這一切，都與我無關(guān)了。

那天我在馬蹄湖邊站了很久，看到很多背著相機舉著手機的人對著滿池荷花一個勁兒拍照，后來過來一個背著單反相機的男生過來拍我肩膀說：“需要幫你拍張照嗎？”

他笑起來的樣子有點像梁川，我望著他有一瞬間的失神，繼而婉言拒絕了他的好意。

5

我沒去找梁川?；乇本┑穆飞?，我一直在想，也許這次來，在天津的街頭巷尾，我跟梁川有過擦肩而過的瞬間，只是時光這條河流將我們分隔到不同的兩岸，我們之間的故事終究是只有一個潦草的開頭卻沒有一個像樣的結(jié)尾。

我這次來天津，不是為了追求什么求證什么，只是為了到他生活的這座城市來看一眼。不開始也有不開始的好，至少想起來那段過去很溫情，很潔凈，沒有隨之而來的不必要的煩擾。

只是，在我心底我一直清楚地知道，今后不管走多少路，去多少地方，天津?qū)τ谖叶际且粋€有特殊意義的城市，因為曾有一個沒來得及發(fā)生的故事與之有關(guān)。