你所不了解的馬克·吐溫

老沈一說(shuō)

馬克·吐溫，1835年生于美國(guó)佛羅里達(dá)州，4歲時(shí)隨父母搬到了密西西比河港口城鎮(zhèn)漢尼拔，在那里一直生活到18歲。他的父親是一位律師，也當(dāng)過(guò)小地方的法官。馬克·吐溫11歲的時(shí)候父親因病去世，第二年他就自己謀生，在印刷廠當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)做排字工。16歲開始他為哥哥開辦的地方小報(bào)撰稿。馬克·吐溫18歲離開家鄉(xiāng)，先后到過(guò)紐約、費(fèi)城、圣路易斯和辛辛那提等地，他當(dāng)過(guò)印刷工，在圖書館自學(xué)，后來(lái)到密西西比河的火輪船上見習(xí)，并且成為領(lǐng)航員。他還曾做過(guò)礦工及新聞?dòng)浾撸箝_始著手寫一些有趣的小品，并開始了自己的寫作生涯。

馬克·吐溫是美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)史上的林肯”。他經(jīng)歷了美國(guó)從資本主義到帝國(guó)主義的發(fā)展過(guò)程，其思想和創(chuàng)作也表現(xiàn)為從輕快調(diào)笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發(fā)展階段，前期以辛辣的諷刺見長(zhǎng)，到了后期語(yǔ)言更為暴露激烈。他于1910年4月21日去世，享年75歲，安葬于紐約州艾瑪拉。

馬克·吐溫是一個(gè)筆名

馬克·吐溫的原名其實(shí)叫薩繆爾·蘭亨·克萊門。至于為什么要取名為馬克·吐溫，據(jù)他自己說(shuō)，他在密西西比河的輪船上見習(xí)，并且成為領(lǐng)航員。Mark是“測(cè)標(biāo)”，Twain是“二英尋（約3.66米）”。在密西西比河上，船只通航的安全標(biāo)準(zhǔn)就是“測(cè)標(biāo)水深二英尋”，所以他覺得用來(lái)做筆名很有意思。但也有人說(shuō)，馬克·吐溫經(jīng)常去內(nèi)華達(dá)州的一家酒館喝酒，馬克·吐溫實(shí)際上就是“來(lái)兩杯”的意思。

從筆名就可以看出，馬克·吐溫對(duì)水手和航行非常感興趣，這也成了他作品中最為常見的題材之一。但有趣的是，在他小時(shí)候，至少有過(guò)5次差點(diǎn)被淹死的經(jīng)歷。其中有一次甚至是掉進(jìn)了一個(gè)冰窟窿。

雙胞胎之一

馬克·吐溫常向人說(shuō)起他小時(shí)候的一段傷心往事。據(jù)說(shuō)，馬克·吐溫出生時(shí)是雙胞胎之一，他和他的雙胞胎兄弟兩人長(zhǎng)得一模一樣，連他們的母親也分辨不出來(lái)。有一天，保姆為他們洗澡時(shí)，其中一個(gè)不小心跌入浴缸淹死了，沒有人知道淹死的究竟是雙胞胎中的哪一個(gè)。

臟話和爭(zhēng)議用詞

這位大師也有一點(diǎn)不好：愛罵臟話。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果天堂里不能罵臟話的話，那我寧愿不去天堂?！边@種爭(zhēng)議性語(yǔ)言甚至也體現(xiàn)在他的作品中。比如美國(guó)文學(xué)史上最經(jīng)典的著作之一《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，因?yàn)樵谄渲蟹磸?fù)使用“Nigger”（黑鬼）一詞來(lái)稱呼黑人，而且在整本書中，該詞出現(xiàn)了215次，以至于這部小說(shuō)長(zhǎng)期遭到美國(guó)中小學(xué)教育的抵制。雖然在那個(gè)年代，Nigger一詞還不帶有現(xiàn)在這樣強(qiáng)的貶義，但確實(shí)，馬克·吐溫比任何其他作家都“口無(wú)遮攔”。

穿越鼻祖

極為奇特的是，馬克·吐溫出生和逝世的時(shí)候，都正好碰上哈雷彗星造訪地球。而在去世的前一年，他就預(yù)言了自己會(huì)在哈雷彗星再次到來(lái)的時(shí)候死去，所以有人開玩笑說(shuō)，他很可能是一個(gè)穿越者。

當(dāng)然，說(shuō)他是穿越鼻祖，還因?yàn)樗麑懗隽藲v史上最早的穿越小說(shuō)《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》。小說(shuō)描寫了一個(gè)美國(guó)人穿越回6世紀(jì)的英國(guó)，并利用現(xiàn)代科技改造時(shí)代的故事。

發(fā)明愛好者

馬克·吐溫本人也是個(gè)發(fā)明愛好者，發(fā)明過(guò)很多奇特的東西。其中一種伸縮扣帶后來(lái)被應(yīng)用到了女性的胸罩上，導(dǎo)致胸罩開始大為流行。要知道，在他生前，胸罩這種東西可完全不是婦女的必備用品，所以他也算是“婦女之友”了。

不過(guò)悲劇a的是，這樣的發(fā)明太過(guò)超前，所以在他生前完全沒有得到應(yīng)用。馬克·吐溫本人最火爆的發(fā)明實(shí)際上是一種自帶黏性的剪貼簿，但也沒有賣掉多少。因?yàn)殄e(cuò)誤地投資了一家印刷廠，這位文學(xué)大師欠下了一屁股債，不得不靠到處演講走穴來(lái)賺錢還債。

馬克·吐溫是一個(gè)色盲

跟發(fā)現(xiàn)色盲癥的約翰·道爾頓一樣，馬克·吐溫也是個(gè)色盲癥患者，他分不清紅和綠。

科技愛好者

馬克·吐溫對(duì)科學(xué)和發(fā)明非常感興趣。他經(jīng)常去發(fā)明家尼古拉·特斯拉的實(shí)驗(yàn)室玩。

有一次，特斯拉用克魯克斯管（陰極射線管）為實(shí)驗(yàn)室照明，并給馬克·吐溫拍了照片，但在沖洗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)底片意外曝光了。特斯拉大概沒有想到，自己差點(diǎn)因此而成為歷史上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)X射線的人。

可惜還沒等他弄明白，幾個(gè)星期之后，倫琴就在德國(guó)宣布了自己的發(fā)現(xiàn)，從而成為史上第一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者。要知道，倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線，恰恰也是通過(guò)克魯克斯管。