我讀長篇

一、《我腦袋里的怪東西》

作者：奧爾罕·帕慕克

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2016年

讀者：谷立立

即使是寫個(gè)人經(jīng)歷，帕慕克的視野也并不狹隘。全書洋洋灑灑數(shù)十萬言，內(nèi)容涵蓋1969—2012年近半個(gè)世紀(jì)的土耳其歷史，更適時(shí)引入世界范圍內(nèi)諸多大事，將講述的半徑由一人、一城、一國遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪展開來。因此，就算麥夫魯特一再聲稱“高深的政治”是大人物的玩意，不是他所能考慮的，但在世事的拉扯之下誰也未必真的有“萬花叢中過、片葉不沾身”式的灑脫。如果對(duì)《怪東西》來一番字斟句酌的考據(jù)，不難從字里行間找到動(dòng)蕩時(shí)局的痕跡。還好帕慕克很聰明，他深知“政治上的過激，總帶有一種做作的成分”，因此絕不愿輕易地拿歷史、政治大做文章。何況，這世界永遠(yuǎn)是少數(shù)人撬動(dòng)歷史杠桿，留給大多數(shù)人的永遠(yuǎn)是跟隨。小販身處城市神經(jīng)的最末梢，快樂和痛苦皆是微小的、瑣屑的，與之相依的生活也是寡淡的；很多時(shí)候，他們無法決定自己的命運(yùn)，更不能左右時(shí)代的走向，唯有像鴕鳥一樣漠然處之，將自己掩埋在日常的碎片當(dāng)中，在人群里“不引人注意地求得生存”。

于是，我們讀《怪東西》，只見帕慕克提起筆來幾番游走，數(shù)個(gè)回合下來也不過是輕輕一筆揮過，將歷史充作風(fēng)景，以政治迂回點(diǎn)染，而后將之隱隱然融化在嘈雜的背景中。它們輕飄飄地走過文字的罅隙，留下或深或淺的小坑，卻絕無拖泥帶水的沉重與刻意夸大的痛苦。比如他寫到1977年4月發(fā)生于伊斯坦布爾的左右派戰(zhàn)爭：街頭發(fā)生槍擊，父子兩人坐在事發(fā)地500米外的一夜屋里“在一種難得的友好氣氛里喝著小豆湯”。槍聲響起，父親大叫麥夫魯特退后。等到槍手走遠(yuǎn)，父子倆很快又若無其事地“繼續(xù)喝湯”。1986年4月，蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站爆炸，其時(shí)人們對(duì)缽扎是否致癌心有余悸，已有兩個(gè)女兒的麥夫魯特不禁“對(duì)這樣的懦夫怒火中燒”。如此這般，歷史無處不在，而其敏感度呢，反倒是難以察見的。

讀者：鹿鳴之什

土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克大約算是中國讀者們比較熟悉的一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主了。那本曾風(fēng)靡中國的小說《我的名字叫紅》，是不是很多人都至少聽說過？

帕慕克之前的作品都比較“高大上”，書要么很厚，偏向自傳，要么很文藝，引用大量典故，得先有點(diǎn)背景知識(shí)才能讀懂，總體來說比較偏精英化。

但他這本最新小說《我腦袋里的怪東西》就不一樣了。小說關(guān)注的是一群“外來務(wù)工人員”在伊斯坦布爾長達(dá)四十年的生活故事，同時(shí)穿插了伊斯坦布爾20世紀(jì)下半葉至21世紀(jì)初的歷史片段。

該書一經(jīng)推出，好評(píng)如潮，被譽(yù)為帕慕克自從獲得諾獎(jiǎng)之后的最佳作品。感覺大伙兒都覺得：一旦獲得了這么高的獎(jiǎng)項(xiàng)，就如同攀上了人生的巔峰，很難再超越。

春節(jié)假期，我讀完了這本書，感覺寫得“很接地氣”，別看它有五百多頁，可是很好讀、很市井，和我之前讀過的帕慕克都不一樣。

二、《斯通納》

作者：約翰·威廉斯

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2016年

讀者：遠(yuǎn)子口

斯通納的一生是平淡無奇的，學(xué)業(yè)、工作和婚姻都有可圈可點(diǎn)之處，但又無一例外地蒙上了一層的失敗的陰影。即使是在那些最具有戲劇性的時(shí)刻，似乎也并沒有太多浪漫主義的色彩，也無法帶給我們現(xiàn)實(shí)主義的啟迪。

而作者約翰·威廉斯的高明之處就在于不動(dòng)聲色地將一個(gè)平庸的人生講得驚心動(dòng)魄，在讀到斯通納與妻子冷戰(zhàn)、與同事爭執(zhí)的那兩個(gè)部分時(shí)，我甚至都能感到自己心跳加快了。小說以一種壓抑但并不乏味的氛圍持續(xù)地撩撥著讀者，而且可貴的是，作者敘述的語調(diào)一直很平靜、從容，這是一種罕見的感受。因?yàn)楹芏嘧骷以诿鑼懝适罗D(zhuǎn)折或高潮之處時(shí)，總會(huì)不由自主地透露出在別的章節(jié)里所沒有的激情，擇詞和節(jié)奏上都會(huì)有所不同，但在這本書里，一切都完成得很巧妙。書里有一些很動(dòng)人的比喻，但是合上書后并不能清晰地想起來，它們就像雨水一樣均衡地點(diǎn)綴在泥土之上。

在讀到婚外情的部分時(shí)，我有些失望，因?yàn)槲矣X得作者把這段感情寫得太美了，尤其是那段在度假村里獨(dú)處的時(shí)光，甚至帶有肥皂劇式的庸俗橋段（比如，藏起戒指以表達(dá)紀(jì)念之情的細(xì)節(jié)）。但看完全書之后，我打消了這個(gè)疑慮。如果把一個(gè)人的一生濃縮成一本書或一部電影，里面總會(huì)有一些片段看起來像是經(jīng)過刻意加工過的，像是對(duì)戲劇表演的粗糙模擬。但是藝術(shù)和生活其實(shí)一直是互動(dòng)的，藝術(shù)在模仿生活，生活里的人也一直在模仿藝術(shù)。試圖全面避免“庸俗橋段”的做法也許恰恰是一種不自然的呈現(xiàn)。從這個(gè)角度講，《斯通納》是一本真實(shí)得可怕的書——透過紙張，我仿佛可以看見一張長滿細(xì)小汗毛、絡(luò)腮胡子和青筋畢露的臉。

讀者：蝦米

從某種意義上來說，《斯通納》并非一本“傳統(tǒng)”小說。看自己的命運(yùn)就像旁觀他人的命運(yùn)，這種寫法其實(shí)來自布萊希特戲劇舞臺(tái)上所使用的“間離”效果。不過，布萊希特式的“間離”意在通過拉開距離制造陌生感，在強(qiáng)烈的疏離和對(duì)照中，觀眾得以思考種種戲劇性反差。而《斯通納》則通過“間離”使人物與環(huán)境隔絕起來，延宕對(duì)照和反差，并使之通過撞向塵世的一連串重?fù)?，如電光石火般照亮主人公的生活——靈魂也好，理想也罷，其所指引的天光不足以照亮我們腳下烏漆墨黑的深淵。得救之道大概沒有，通往地獄的道路倒有千萬條。

當(dāng)然，我們也可以勵(lì)志一點(diǎn)說，斯通納盡管失敗了，但他通過堅(jiān)守那小小一片精神自留地，還是收獲了愛與美，他的一生也并不全然一無所獲。威廉斯在小說結(jié)尾不就向我們透露斯通納身后留下一部書稿么？要我說，這個(gè)細(xì)節(jié)未必是這個(gè)意思。這部書稿讓我想起弗蘭岑在《自由》中把“自由”喻為一種名叫麻鳽的鳥：“它們?cè)诘孛嫔现t卑而鬼祟，一如它們那泥濘的生存環(huán)境，但一旦飛上天空，卻高貴而驕傲。”把人一生追求的東西壓縮為一部無人要看的書稿，或者一種你得查字典才叫得出名來的鳥，這該有多溫柔、多深沉，又是多么殘忍和悲情啊。

三、《海怪簡史》

作者：盛文強(qiáng)

出版社：中央編譯出版社

出版時(shí)間：2016年

讀者：孤燈下

上周看了星爺?shù)摹睹廊唆~》，心動(dòng)之際，就從當(dāng)當(dāng)上買了這本《海怪簡史》。作者聲稱“為中國海怪立傳”，其心說也良苦，確實(shí)也是蠻累的。

從半島民間傳說的海和尚、海狗精、海夜叉一直講到禺強(qiáng)、龍九子，越看越怪，也終于越來越明白作者的良苦用心。作者根本沒有在寫海怪，寫的不過是咱們民族性的東西，為海怪立傳是個(gè)幌子，其實(shí)是給自己心中的民間記憶立傳。

讀者：Armstrong

《海怪簡史》專門寫大海里的海洋神話傳說，這些在今天看來是不可思議的想象力形象，但恰恰這是文學(xué)最為主要的精神能量，神話傳說的能量甚至還要大于史詩的能量。

不同地方對(duì)唯一真理的不同啟示形成不同的神話傳說，這些故事是神的創(chuàng)世紀(jì)交代與訓(xùn)言。我們已經(jīng)不記得自己來到這個(gè)世界的最初模樣，于是依靠神的啟示，模模糊糊記錄成為神話與傳說，試圖恢復(fù)我們?cè)瓉砩哪印Ｉ裨捠菓?zhàn)勝歷史災(zāi)難的最好捷徑。

《海怪簡史》寫了很多不同的海怪，這些神奇的故事在今天看來無比震驚了我們?cè)跈C(jī)器設(shè)備工具中的所謂超能量生活，而神話傳說更是打破了人依賴的科學(xué)技術(shù)機(jī)器力量。書中寫到的海和尚，它像一種烏龜一樣的身體，但頭部卻像是小和尚的頭部，而且這種人與野獸雜合的身體，更有自己的心靈磁場(chǎng)，它知道人對(duì)自己的羞恥，并且以此為羞恥，它想靠近人，但卻因?yàn)槿硕h(yuǎn)離人。這正好說明了創(chuàng)世初的人的存在問題，那個(gè)時(shí)候的人，因?yàn)閼延袑?duì)自己原罪的驚恐，對(duì)一切羞恥一類的事情都十分敏感而忐忑不安。人的犯罪破壞了世界的完美，要重建自己完整的生命就要回到生命的本來模樣，生命的原初基本靠近生命完整的本來全貌。