忠實(shí)老師走了，帶著未竟的心愿

李清霞

跟陳忠實(shí)有私人交往是二00四年暮春，起因是二00三年底，雷達(dá)老師布置了《陳忠實(shí)研究資料》的編輯任務(wù)，囑我主動(dòng)聯(lián)系他，盡快完成資料編輯工作。那時(shí)，我還是蘭州大學(xué)文學(xué)院的博士生，學(xué)習(xí)任務(wù)很繁重，還有單位和家里的事。陳忠實(shí)認(rèn)為女孩子讀博士很辛苦，就主動(dòng)把他朋友幫他整理的資料及他手頭的資料給我，讓我挑選編輯，極大地減輕了我的工作負(fù)擔(dān)。在編書(shū)的過(guò)程中，我們成了很好的朋友。

二00八年十一月，我到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后流動(dòng)站從事研究工作，我的合作導(dǎo)師張炯先生建議我寫(xiě)一部《陳忠實(shí)評(píng)傳》，他認(rèn)為作家研究非常重要，希望我能做些具體研究。由于陳忠實(shí)一直拒絕別人為他做傳，當(dāng)天晚上，我就打電話(huà)給他。心中暗想若他堅(jiān)決反對(duì)，第二天我趕緊去找張炯先生要求換選題，他竟然痛快地答應(yīng)了，還笑我說(shuō)你要把書(shū)讀到啥時(shí)候？申請(qǐng)博士后之前，我曾經(jīng)跟他商量過(guò)，他很反對(duì)，說(shuō)做學(xué)問(wèn)太苦太累，怕我吃不消。

寫(xiě)傳記不是隨便說(shuō)說(shuō)的，得對(duì)作家的一生有全面了解，對(duì)他的人生和作品進(jìn)行客觀(guān)的描述和評(píng)價(jià)，并得到傳主和讀者的一致認(rèn)可，更何況我還有導(dǎo)師組的五位專(zhuān)家，各個(gè)都是文壇泰斗級(jí)的人物。我閱讀了陳忠實(shí)所有的作品，幾乎查閱了陳忠實(shí)及其作品研究的所有專(zhuān)著和論文，國(guó)外研究者的論文很多都是他親自給我的。對(duì)他的采訪(fǎng)有多少次，我自己都記不清了。曾有不少人問(wèn)我，你給陳忠實(shí)寫(xiě)傳記，你見(jiàn)過(guò)他幾次，我說(shuō)N次。見(jiàn)面交談之外，我在寫(xiě)作中遇到問(wèn)題總是隨時(shí)打電話(huà)跟他核實(shí)，生怕出現(xiàn)紕漏。

評(píng)傳寫(xiě)好后，我先請(qǐng)陳忠實(shí)過(guò)目，提出修改意見(jiàn)，我再修改。改了好幾稿，因?yàn)樗涣?xí)慣用電腦，我給他的都是打印稿，改過(guò)的稿子上有他的批注，第一稿批注最多，他提出由他保管，他將來(lái)寫(xiě)作時(shí)可能會(huì)參考，其他的都在我這里。交給導(dǎo)師組的論文是陳忠實(shí)和我共同修訂過(guò)的，初稿只有我們兩個(gè)人看到過(guò)。在論文修改過(guò)程中，我們倆曾經(jīng)發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)執(zhí)，他拍了桌子，我也寸步不讓?zhuān)蚴俏艺J(rèn)為白嘉軒這個(gè)人物形象的塑造有概念化嫌疑。當(dāng)時(shí)楊毅也在場(chǎng)，此事容后再敘。

長(zhǎng)達(dá)十年的交往與寫(xiě)作，使雙方對(duì)彼此都有了更深入的了解。他敬重我做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，我則成為掌握陳忠實(shí)研究資料最豐富的人。二0一二年二月十日，我的博士后論文《陳忠實(shí)評(píng)傳》順利通過(guò)答辯，成績(jī)?yōu)閮?yōu)秀。當(dāng)時(shí)張炯先生就委托白燁老師推薦出版，白燁老師推薦了中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的資深編輯李炳青女士，就是我的《陳忠實(shí)的人與文》的責(zé)任編輯。原本我和陳忠實(shí)約定這本書(shū)不著急出版，再打磨打磨，還有一些事，他在考慮要不要出現(xiàn)在傳記部分。可是，不幸總是從天而降。這年五月，我們單位體檢，醫(yī)生懷疑我得了宮頸癌。隨后的幾年，我被各種各樣的病痛折磨著，苦不堪言。陳忠實(shí)知道后非常痛心，讓我根據(jù)導(dǎo)師組意見(jiàn)修改后馬上出版。

張炯先生建議用《陳忠實(shí)評(píng)傳》申請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)二0一二年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，我幸運(yùn)地獲得了立項(xiàng)資格。書(shū)籍出版時(shí)，李炳青女士提出可用《陳忠實(shí)的人與文》做書(shū)名，陳忠實(shí)也說(shuō)好，還說(shuō)這部書(shū)把我的人和文都評(píng)了。二0一三年十一月，《陳忠實(shí)的人與文》出版。

拿到書(shū)那天是陰天，天黑得很早很冷，陳忠實(shí)跟我約好到長(zhǎng)安路的西北政法大學(xué)門(mén)口來(lái)取書(shū)，他又先到了，站在風(fēng)中。我遞給他兩本書(shū)，責(zé)怪他為什么不在車(chē)?yán)锏?。他?wèn)我有沒(méi)有給他簽名，我說(shuō)簽了，這是你教我的，還蓋了印章呢。其中一本只有我的簽名和印章沒(méi)寫(xiě)他的名字。他翻開(kāi)書(shū)看了我的照片和扉頁(yè)上他的照片，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我讓他趕緊走，學(xué)校門(mén)口不讓停車(chē)，他說(shuō)那你再給我?guī)妆緯?shū)，兩本太少。過(guò)了幾天，他又過(guò)來(lái)了一次，我給了他十本。自從我生病后，有事情我們一般都是打電話(huà)交流，需要交接資料的話(huà)，就約好時(shí)間他到政法大學(xué)門(mén)口來(lái)。他總是盡可能讓我少跑路，少受麻煩。

去年初，聽(tīng)說(shuō)他口腔潰瘍近半年不好，我就覺(jué)得壞了，馬上打電話(huà)給他讓他到醫(yī)院檢查，現(xiàn)身說(shuō)法告訴他定期體檢的重要。在這些事上，他一向聽(tīng)我的話(huà)。二00四年夏天，有一次我倆在建國(guó)路吃飯，我發(fā)現(xiàn)他的臉腫了，他第二天要去北京參加活動(dòng)，還得出鏡，我說(shuō)去醫(yī)院吊兩瓶甲硝唑，明天準(zhǔn)消腫。我?guī)е缴星诼返纳虡I(yè)醫(yī)院去，醫(yī)生果然給他開(kāi)了甲硝唑，我在旁邊陪他。小護(hù)士認(rèn)出他是大作家陳忠實(shí)，就拿出筆記本、病歷卡、處方等讓他簽名，他還真有經(jīng)驗(yàn)，扎針時(shí)就讓護(hù)士扎在左手上。這會(huì)兒就用右手給小護(hù)士們簽名。護(hù)士問(wèn)他我是不是他的女兒，他說(shuō)我們是朋友，惹得小護(hù)士在門(mén)外竊笑私語(yǔ)，他在病房里哈哈大笑。第二天，他出鏡效果很好，回到西安就請(qǐng)我吃飯，問(wèn)我怎么懂醫(yī)學(xué)，我說(shuō)久病成醫(yī)。

癌癥確診后，他晚上回到家里打電話(huà)告訴我，我心里很難受，還是寬慰他說(shuō)你千萬(wàn)不能把自己當(dāng)癌癥病人看，要堅(jiān)信自己不是癌癥，才能好得更快。其實(shí)，他說(shuō)話(huà)已經(jīng)很不清楚，我大體知道他會(huì)說(shuō)什么，就連聽(tīng)?zhēng)Р碌鼗貜?fù)他。后來(lái)約定，我有事發(fā)短信，他不做治療的時(shí)候再給我回電話(huà)。七月底，我一度病情加重，家人和朋友認(rèn)為關(guān)山牧場(chǎng)的陽(yáng)光和草腥氣有利于我的肺心病，就帶我去草原上呆了幾天，我喜歡草原上的野花和安閑踱步的牛羊，就勸他去關(guān)山牧場(chǎng)呆些天，在那里他的呼吸會(huì)更順暢，他說(shuō)等他化療結(jié)束就去。春節(jié)前，我們還說(shuō)一起去海南待一段時(shí)間。張炯先生和我的師母冬天就住在海南，我們可以去找他們，順便寫(xiě)我們約定的那本書(shū)?？上茨艹尚?，竟成終生遺憾。

二00四年，陳忠實(shí)就不斷外出，為他計(jì)劃中的長(zhǎng)篇搜集資料，這些事在我的《陳忠實(shí)的人與文》中都有記述。那幾年，他的一些短篇小說(shuō)和散文，投稿之前，他常常拿給我看，還說(shuō)你是第一個(gè)讀者哦。有時(shí)也會(huì)談起他新長(zhǎng)篇的一些構(gòu)想，他曾說(shuō)過(guò)創(chuàng)作就像蒸饃，蒸熟了才能揭鍋，否則就漏氣了。所以，我從沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)過(guò)他新長(zhǎng)篇的構(gòu)想以及寫(xiě)作進(jìn)度，最近這幾年，媒體采訪(fǎng)時(shí)他不再提寫(xiě)長(zhǎng)篇的事，我也沒(méi)再問(wèn)他。以他的個(gè)性，跟媒體都說(shuō)了，我若追問(wèn)只會(huì)讓他為難，讓我自己尷尬。

去年秋天，大約他覺(jué)得不好吧！一次電話(huà)中，我們就說(shuō)起之前還有一些沒(méi)寫(xiě)的東西，現(xiàn)在似乎到了該寫(xiě)的時(shí)候了。我曾經(jīng)建議他可以先寫(xiě)下來(lái)，留給他的兒女，必要時(shí)我可以幫他們整理。二0一三年夏，我曾和張炯先生一起寫(xiě)口述歷史。張老師口述，我記錄；我整理后張老師再修訂。陳忠實(shí)覺(jué)得這個(gè)方法更快捷，我們便約定合作寫(xiě)一本書(shū)，把他想說(shuō)的話(huà)記錄下來(lái)。但下半年，我一直身體很不好，他說(shuō)緩一緩。誰(shuí)知道，這一緩，竟成永訣。

這半年來(lái)，我們用尼采的強(qiáng)力意志和超人哲學(xué)相互鼓勵(lì)，對(duì)抗病魔。而他竟成了那個(gè)不守約定的人！二月底，我的喉嚨里長(zhǎng)了個(gè)東西不能說(shuō)話(huà)，他讓朋友轉(zhuǎn)告我不要去醫(yī)院看他，他說(shuō)不成話(huà)，面對(duì)面坐著徒增傷感。我怕他知道我不能說(shuō)話(huà)也不敢去看他，他每次都說(shuō)這次化療完了我就能說(shuō)話(huà)了。我們約定他能說(shuō)話(huà)了就一起寫(xiě)那本約定的書(shū)……直到上個(gè)周日，我受“白鹿原文化產(chǎn)業(yè)研討會(huì)”主辦方賈俊俠教授委托邀請(qǐng)他出席會(huì)議開(kāi)幕式，電話(huà)是他兒子回過(guò)來(lái)的，說(shuō)我說(shuō)的活動(dòng)他都沒(méi)辦法參加，另一個(gè)活動(dòng)是鳳凰衛(wèi)視讀書(shū)欄目約他做節(jié)目，當(dāng)時(shí)我知道他住院就幫他回絕了，但欄目組的問(wèn)候和祝福，我轉(zhuǎn)達(dá)到了。

從那天起，我的心就懸起來(lái)了，就怕有人打電話(huà)。守著這個(gè)約定，我竟沒(méi)能送他最后一程。二十八日晚從藍(lán)田回來(lái)，第二天早上就聽(tīng)到噩耗。

你一生守信，怎么就唯獨(dú)失信于我。老天，就不能等我們寫(xiě)完這本書(shū)嗎？