在高山頂上

一部《白鹿原》，讓陳忠實(shí)先生突兀的站在了高山頂上。

二十多年前，《白鹿原》的出版，是中國文學(xué)史發(fā)展上一件壯麗的大事。當(dāng)時(shí)，我捧讀了一遍《白鹿原》后，不能自禁的又連讀了兩遍，每一遍閱讀的時(shí)候，還要忍不住把讀過的部分，再翻過來重讀，有幾個(gè)晚上，到我極為不舍的合上書準(zhǔn)備睡去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)窗戶上已透出亮白的曙色……我追憶我的閱讀經(jīng)歷，沒有哪一部作品，能如《白鹿原》一樣吸引我，讓我徹夜不眠，不讀透不能釋手。

也把文學(xué)創(chuàng)作放在心上的我，就這么不講理由的敬仰上了《白鹿原》，同時(shí)更敬仰上了《白鹿原》的作者陳忠實(shí)。但我知道，這不是開始，也不是結(jié)束，這將是我熱愛文學(xué)的心，要始終堅(jiān)持的事。在《白鹿原》之前，我就興沖沖的讀到過陳忠實(shí)的《信任》、《康家小院》、《初夏》等不少中短篇小說。說實(shí)話，我不是個(gè)好讀書的人，而且我的時(shí)間也不允許我把能拿到手的書都讀一遍，我是有選擇的，選擇我喜歡的作家，發(fā)現(xiàn)或是聽說了他的作品，就一定要找來捧在手上讀他一個(gè)透。陳忠實(shí)無疑是我喜歡的一個(gè)作家，所以我就特別喜歡閱讀他。那么，我為什么喜歡他？并為什么喜歡閱讀他？到我靜下心來寫這篇短文時(shí)，梳理了一下，好像有千萬條理由，但要讓我清清楚楚、明明白白的說出來，我又一條理由說不出來。這叫我氣餒，惱自己不是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，不過我知道，熱戀的情人，一個(gè)愛著一個(gè)，為什么愛？他們一定如我喜歡閱讀陳忠實(shí)一樣，也說不出他們愛的理由的。好像是，世間能說明確的喜歡，就不是喜歡了，同樣的道理，世間能說明確的愛，也就不是愛了。喜歡是糊涂的喜歡，愛是糊涂的愛，因?yàn)楹?，所以珍貴。

我如此詮釋我喜歡陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，可能沒多少人贊同，因?yàn)檫B我自己，就特別不能茍同，但我經(jīng)歷了一次文學(xué)活動(dòng)，十幾個(gè)來自不同省份不同領(lǐng)域的作家朋友，在貴州一個(gè)叫貞豐的縣里采風(fēng)，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是誰扯起的話頭，論說起了百年中國的文學(xué)，要大家說出各自心里最有分量的一部長(zhǎng)篇小說，結(jié)果是，所有的人，都說了《白鹿原》的名字；下來又報(bào)第二部長(zhǎng)篇小說，分歧就來了，不過還較集中，是四川籍作家阿來的《塵埃落定》；下來再報(bào)第三部長(zhǎng)篇小說，各人報(bào)的名字各不相同，完全評(píng)不到一塊兒。這個(gè)聊天式的評(píng)選，是不是我喜歡陳忠實(shí)和他的《白鹿原》的理由呢？我想一定是了。

然而，僅有這一條理由夠嗎？我知道是不夠的，我們從他的身上，應(yīng)該還能找到喜歡他、熱愛他的一些理由，譬如他的質(zhì)樸，他的真誠，他的執(zhí)著，他的倔強(qiáng)等，這許多特質(zhì)，在他人的身上也許都存在著，但我認(rèn)為，都不及陳忠實(shí)來得徹底，來得通透。

回想我和他交往三十余年，酒是喝過一些的，但大多時(shí)候，都是會(huì)議上的酒，很少私人間的杯來盞去。我這么說，不是想要借陳忠實(shí)的大名，為自己張目，而是要說我和他的情誼，僅限于我對(duì)他的喜歡和熱愛上。有一件事我一直記著，一次作協(xié)會(huì)議，討論一位作家的作品，我就坐在陳忠實(shí)的對(duì)面，他介紹起別人來，名字脫口而出，不打一點(diǎn)磕碰，輪到介紹我了，他撓著頭記不起來，旁邊的人提醒他，他哦了一聲，再介紹時(shí)還是介紹錯(cuò)了我。這件事過后一天，他給我打了電話，問我有沒有時(shí)間，他要請(qǐng)我吃一餐酒。我當(dāng)時(shí)確實(shí)有事，就委婉的推辭了?？墒牵瑳]過兩天，他又給我打電話了，在電話里他說聽人說了，說我攢了些老西鳳，他喝酒只喝老西鳳，不知我可舍得一瓶，讓他飽一飽口福？這么在電話里一說，我便有事，也不能再推了。于是，我懷抱一瓶墨瓶的西鳳酒，參加了先生的酒席。

去的路上，我猜可能還會(huì)有人作陪的，可我到了后，卻只有先生一人，坐在一個(gè)圓桌的一邊，笑笑的讓我坐在了另一邊。這也就是說，這一餐酒，沒有別人，就只我們倆人。

我把抱來的墨瓶西鳳酒交給服務(wù)生，要服務(wù)生打開的時(shí)候，先生從他的腿邊拿起一瓶比墨瓶西鳳更老的老西鳳，向我揚(yáng)了揚(yáng)，說咱們喝這瓶怎么樣？我是好酒的，而且最好存得有些年份的老酒，所以我不能強(qiáng)調(diào)我?guī)淼哪课鼬P，應(yīng)和著先生的意趣，來喝他帶來的老西鳳了。不過，至此我還不知先生何以請(qǐng)我吃這一頓酒？還好，三杯酒下肚，先生自己說出來了，說他設(shè)宴是為向我致歉的。他何歉之有？我恍惚起來，聽他怎么說。他說了，在那么一個(gè)會(huì)議上，他叫不出我的名字，讓我丟了面子，他是必須要給我當(dāng)面道歉的。我是個(gè)什么人呢？值得先生如此記掛！值得先生如此抬舉！我被感動(dòng)了，自己呢，也敬先生，連著灌下喉嚨六杯酒。

那個(gè)時(shí)候，我在《西安日?qǐng)?bào)》主持工作，因了那一餐酒，報(bào)紙有對(duì)先生的需求，我便打電話給他，而他有求必應(yīng)，趕著點(diǎn)兒，會(huì)把報(bào)紙需要的文章傳過來。要知道，那都是些應(yīng)景的文章，像他那樣受人敬重的大作家，一般是不會(huì)寫的，可他沒有不高興，沒有不愉快，認(rèn)認(rèn)真真的都寫了。特別是四年一度的世界杯足球賽，我們?cè)趫?bào)紙上給先生開了專欄，每天一篇文章，從開賽的頭一天起。一直到落幕的那一天，差不多一個(gè)月的時(shí)間，他不斷頭的寫，而所有的寫作，都基于他晚上觀看足球比賽的體會(huì)和感受，連續(xù)幾屆，儼然成為我們西安日?qǐng)?bào)最為忠實(shí)的撰稿人。因?yàn)槭撬挠^感，閱讀者自然上心，為我們西安日?qǐng)?bào)的市場(chǎng)表現(xiàn)，添了不少彩，加了不少分。

二00七年的時(shí)候，我離開了西安日?qǐng)?bào)，專心于我的文學(xué)夢(mèng)想，從此我與先生的交往多了起來，特別是近些年，隔上三兩個(gè)月，不是我請(qǐng)先生出來坐，就是先生打電話請(qǐng)我到外邊坐。這時(shí)候的先生，雖然還愛著他專愛的老西鳳酒，但他還是堅(jiān)決的戒掉了，我們坐在一起，我還喝我愛喝的老西鳳，而他改喝了喜力啤酒，我們東拉西扯，文學(xué)是要說的，而生活則成了我們拉扯得最多的話題。不論談文學(xué)，不論談生活，我聽得出來，先生對(duì)我寫作是很在意的，他希望我能有所成就。我感激他對(duì)我的關(guān)心，到我們的聚談結(jié)束時(shí)，我是要主動(dòng)埋單的，但卻不能，先生非得自己埋單不可，我如果堅(jiān)持，先生還會(huì)鼻子不是鼻子，臉不是臉的發(fā)起脾氣來，沒辦法，我就只好妥協(xié)，依先生的脾性而為了。

我白吃了先生多少次酒飯？現(xiàn)在是說不清了。不過，我勸過他，讓他少抽一點(diǎn)煙，可他哪里能夠少抽，四棱棒棒的雪茄，抓在他的手上，像他須臾不能離手的鋼筆，他放不下著書立說的筆，自然也放不下云蒸霞尉的雪茄，此之兩物，如他生命一般，是要與他共生死了。

今晨，驚聞先生仙逝，特以此文為祭。在高山頂上——致祭陳忠實(shí)先生

吳克敬

一部《白鹿原》，讓陳忠實(shí)先生突兀的站在了高山頂上。

二十多年前，《白鹿原》的出版，是中國文學(xué)史發(fā)展上一件壯麗的大事。當(dāng)時(shí)，我捧讀了一遍《白鹿原》后，不能自禁的又連讀了兩遍，每一遍閱讀的時(shí)候，還要忍不住把讀過的部分，再翻過來重讀，有幾個(gè)晚上，到我極為不舍的合上書準(zhǔn)備睡去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)窗戶上已透出亮白的曙色……我追憶我的閱讀經(jīng)歷，沒有哪一部作品，能如《白鹿原》一樣吸引我，讓我徹夜不眠，不讀透不能釋手。

也把文學(xué)創(chuàng)作放在心上的我，就這么不講理由的敬仰上了《白鹿原》，同時(shí)更敬仰上了《白鹿原》的作者陳忠實(shí)。但我知道，這不是開始，也不是結(jié)束，這將是我熱愛文學(xué)的心，要始終堅(jiān)持的事。在《白鹿原》之前，我就興沖沖的讀到過陳忠實(shí)的《信任》、《康家小院》、《初夏》等不少中短篇小說。說實(shí)話，我不是個(gè)好讀書的人，而且我的時(shí)間也不允許我把能拿到手的書都讀一遍，我是有選擇的，選擇我喜歡的作家，發(fā)現(xiàn)或是聽說了他的作品，就一定要找來捧在手上讀他一個(gè)透。陳忠實(shí)無疑是我喜歡的一個(gè)作家，所以我就特別喜歡閱讀他。那么，我為什么喜歡他？并為什么喜歡閱讀他？到我靜下心來寫這篇短文時(shí)，梳理了一下，好像有千萬條理由，但要讓我清清楚楚、明明白白的說出來，我又一條理由說不出來。這叫我氣餒，惱自己不是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，不過我知道，熱戀的情人，一個(gè)愛著一個(gè)，為什么愛？他們一定如我喜歡閱讀陳忠實(shí)一樣，也說不出他們愛的理由的。好像是，世間能說明確的喜歡，就不是喜歡了，同樣的道理，世間能說明確的愛，也就不是愛了。喜歡是糊涂的喜歡，愛是糊涂的愛，因?yàn)楹?，所以珍貴。

我如此詮釋我喜歡陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，可能沒多少人贊同，因?yàn)檫B我自己，就特別不能茍同，但我經(jīng)歷了一次文學(xué)活動(dòng)，十幾個(gè)來自不同省份不同領(lǐng)域的作家朋友，在貴州一個(gè)叫貞豐的縣里采風(fēng)，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是誰扯起的話頭，論說起了百年中國的文學(xué)，要大家說出各自心里最有分量的一部長(zhǎng)篇小說，結(jié)果是，所有的人，都說了《白鹿原》的名字；下來又報(bào)第二部長(zhǎng)篇小說，分歧就來了，不過還較集中，是四川籍作家阿來的《塵埃落定》；下來再報(bào)第三部長(zhǎng)篇小說，各人報(bào)的名字各不相同，完全評(píng)不到一塊兒。這個(gè)聊天式的評(píng)選，是不是我喜歡陳忠實(shí)和他的《白鹿原》的理由呢？我想一定是了。

然而，僅有這一條理由夠嗎？我知道是不夠的，我們從他的身上，應(yīng)該還能找到喜歡他、熱愛他的一些理由，譬如他的質(zhì)樸，他的真誠，他的執(zhí)著，他的倔強(qiáng)等，這許多特質(zhì)，在他人的身上也許都存在著，但我認(rèn)為，都不及陳忠實(shí)來得徹底，來得通透。

回想我和他交往三十余年，酒是喝過一些的，但大多時(shí)候，都是會(huì)議上的酒，很少私人間的杯來盞去。我這么說，不是想要借陳忠實(shí)的大名，為自己張目，而是要說我和他的情誼，僅限于我對(duì)他的喜歡和熱愛上。有一件事我一直記著，一次作協(xié)會(huì)議，討論一位作家的作品，我就坐在陳忠實(shí)的對(duì)面，他介紹起別人來，名字脫口而出，不打一點(diǎn)磕碰，輪到介紹我了，他撓著頭記不起來，旁邊的人提醒他，他哦了一聲，再介紹時(shí)還是介紹錯(cuò)了我。這件事過后一天，他給我打了電話，問我有沒有時(shí)間，他要請(qǐng)我吃一餐酒。我當(dāng)時(shí)確實(shí)有事，就委婉的推辭了。可是，沒過兩天，他又給我打電話了，在電話里他說聽人說了，說我攢了些老西鳳，他喝酒只喝老西鳳，不知我可舍得一瓶，讓他飽一飽口福？這么在電話里一說，我便有事，也不能再推了。于是，我懷抱一瓶墨瓶的西鳳酒，參加了先生的酒席。

去的路上，我猜可能還會(huì)有人作陪的，可我到了后，卻只有先生一人，坐在一個(gè)圓桌的一邊，笑笑的讓我坐在了另一邊。這也就是說，這一餐酒，沒有別人，就只我們倆人。

我把抱來的墨瓶西鳳酒交給服務(wù)生，要服務(wù)生打開的時(shí)候，先生從他的腿邊拿起一瓶比墨瓶西鳳更老的老西鳳，向我揚(yáng)了揚(yáng)，說咱們喝這瓶怎么樣？我是好酒的，而且最好存得有些年份的老酒，所以我不能強(qiáng)調(diào)我?guī)淼哪课鼬P，應(yīng)和著先生的意趣，來喝他帶來的老西鳳了。不過，至此我還不知先生何以請(qǐng)我吃這一頓酒？還好，三杯酒下肚，先生自己說出來了，說他設(shè)宴是為向我致歉的。他何歉之有？我恍惚起來，聽他怎么說。他說了，在那么一個(gè)會(huì)議上，他叫不出我的名字，讓我丟了面子，他是必須要給我當(dāng)面道歉的。我是個(gè)什么人呢？值得先生如此記掛！值得先生如此抬舉！我被感動(dòng)了，自己呢，也敬先生，連著灌下喉嚨六杯酒。

那個(gè)時(shí)候，我在《西安日?qǐng)?bào)》主持工作，因了那一餐酒，報(bào)紙有對(duì)先生的需求，我便打電話給他，而他有求必應(yīng)，趕著點(diǎn)兒，會(huì)把報(bào)紙需要的文章傳過來。要知道，那都是些應(yīng)景的文章，像他那樣受人敬重的大作家，一般是不會(huì)寫的，可他沒有不高興，沒有不愉快，認(rèn)認(rèn)真真的都寫了。特別是四年一度的世界杯足球賽，我們?cè)趫?bào)紙上給先生開了專欄，每天一篇文章，從開賽的頭一天起。一直到落幕的那一天，差不多一個(gè)月的時(shí)間，他不斷頭的寫，而所有的寫作，都基于他晚上觀看足球比賽的體會(huì)和感受，連續(xù)幾屆，儼然成為我們西安日?qǐng)?bào)最為忠實(shí)的撰稿人。因?yàn)槭撬挠^感，閱讀者自然上心，為我們西安日?qǐng)?bào)的市場(chǎng)表現(xiàn)，添了不少彩，加了不少分。

二00七年的時(shí)候，我離開了西安日?qǐng)?bào)，專心于我的文學(xué)夢(mèng)想，從此我與先生的交往多了起來，特別是近些年，隔上三兩個(gè)月，不是我請(qǐng)先生出來坐，就是先生打電話請(qǐng)我到外邊坐。這時(shí)候的先生，雖然還愛著他專愛的老西鳳酒，但他還是堅(jiān)決的戒掉了，我們坐在一起，我還喝我愛喝的老西鳳，而他改喝了喜力啤酒，我們東拉西扯，文學(xué)是要說的，而生活則成了我們拉扯得最多的話題。不論談文學(xué)，不論談生活，我聽得出來，先生對(duì)我寫作是很在意的，他希望我能有所成就。我感激他對(duì)我的關(guān)心，到我們的聚談結(jié)束時(shí)，我是要主動(dòng)埋單的，但卻不能，先生非得自己埋單不可，我如果堅(jiān)持，先生還會(huì)鼻子不是鼻子，臉不是臉的發(fā)起脾氣來，沒辦法，我就只好妥協(xié)，依先生的脾性而為了。

我白吃了先生多少次酒飯？現(xiàn)在是說不清了。不過，我勸過他，讓他少抽一點(diǎn)煙，可他哪里能夠少抽，四棱棒棒的雪茄，抓在他的手上，像他須臾不能離手的鋼筆，他放不下著書立說的筆，自然也放不下云蒸霞尉的雪茄，此之兩物，如他生命一般，是要與他共生死了。

今晨，驚聞先生仙逝，特以此文為祭。