作家的一天

法濟(jì)利·伊斯坎德爾

在俄羅斯，所有人都渴求著些什么，那些無所渴求的人則在祈求著繼續(xù)無所渴求。所以事實(shí)上他們也有所渴求。

今天，我乘車去往我們曾經(jīng)的作家門診，好為自己開些安眠藥。我之所以說是曾經(jīng)的，是因?yàn)橛袀餮哉f，很快除了那些在戰(zhàn)爭中致殘的作家，其他人都不讓進(jìn)門診了。現(xiàn)在雖然還放我們進(jìn)去，但有些不太情愿。而殘疾作家如今還有幾位在世？幾乎一個不剩了。我們的子女已經(jīng)不讓進(jìn)了，但是妻子還能去看病，想必是害怕拆散家庭。

到底發(fā)生了什么？門診很不錯，是拿作家的錢蓋起來的，這一點(diǎn)我再清楚不過。曾幾何時(shí)，我們不無驕傲地在這里得到醫(yī)療保健，同醫(yī)生們的關(guān)系也非常好，簡直和兄弟一般。某個醫(yī)生會饒有興致地談起你的小說，而你則聽得入神，完全忘了是來看病的。

時(shí)至今日，它不知被誰私有化了。現(xiàn)在它將主要為富人和現(xiàn)金服務(wù)。圍繞這個問題的是一本糊涂賬。傳聞，我們門診的主治醫(yī)生同某些人完成了一筆交易，然后一切就成這樣了。主治醫(yī)生本人不僅從門診消失了，在某種程度上還從莫斯科消失了。

然而，據(jù)說他時(shí)不時(shí)會在一個可疑的以色列入的陪同下回到莫斯科，同機(jī)抵達(dá)的還有一本更加可疑的由國家開具的精神失常證明。據(jù)說，他是被執(zhí)法部門傳喚回來進(jìn)行問詢的。但什么都沒問出來，對于所有的質(zhì)詢，他的回答只有一個：

“紅海變?yōu)楹诤＃诤Ｗ優(yōu)樗篮?。我們在客西馬尼園再會！”

他為什么要講這些，誰也不知道。似乎是在暗示以色列的優(yōu)越性。但為什么？不明所以。據(jù)說，執(zhí)法部門的一位工作人員被他千篇一律的回答弄得疲憊不堪，忽然問道：

“那您喜歡鄂霍茨克海嗎？”

“不喜歡，”他眼都不眨地回答，聲音也完全回復(fù)正常了。

他的精神失常證明還帶來了一系列更加難以解決的麻煩事。法治機(jī)關(guān)一直以來都試圖確認(rèn)——他的精神失常證明到底是在門診交易之前拿到的還是在這之后。但徒勞無功。原來，這對于能否追究他的責(zé)任具有重要意義。而據(jù)說這時(shí)，某個大牌的，簡直是哲學(xué)家級的律師介入了其中，說道：

“兩種情況都不能追究他的責(zé)任?！?/p>

“為什么？！”天真的執(zhí)法機(jī)關(guān)工作人員告起饒來。

“原因如下，”律師答道，“如果他的精神失常證明是在交易前拿到的，意味著他是在無責(zé)任能力的狀態(tài)下做出的交易，而對無責(zé)任能力行為人不能追究其刑事責(zé)任。然而，假設(shè)他是一個精神完全正常的騙子，那么完成了這項(xiàng)交易，他是可以被追究責(zé)任的，但他因?yàn)檫@項(xiàng)神奇的交易而高興到突然發(fā)瘋了，那么他作為無責(zé)任能力行為人還是不能被追責(zé)。這個問題遇上了黑格爾的惡無限理論，而惡無限是無藥可醫(yī)的?！?/p>

處女般的純真就這樣擊潰了我們的執(zhí)法機(jī)關(guān)。他們甚至都沒想起，在俄羅斯一個完全正常的人也可以買到精神失常證明。不僅如此。甚至精神失常的人還可以買到一紙證明自己完全正常的證明。除此以外還有什么樣的買家就不得而知了。

我們的大官們懷揣著俄羅斯開具的正常證，在全世界來回閑晃，以便在外國富人那里死乞白賴出一些錢來。在那些偶爾施舍的人看來，這并不奇怪。但某些無恥之徒對出示的證明不管不顧，一毛不拔。于是我們的官吏們回到俄羅斯，努力地掩飾憤恨之情，公開宣揚(yáng)：

“我們沒想要他們的錢！讓他們吃獨(dú)食噎死好了！我們是故意去討要，以便讓我們的人民見識見識，這些資本家們是如何吝嗇，如何拒人于千里之外！”

然后，我再重復(fù)一遍：所有這些關(guān)于我們診所的事件都是風(fēng)聞。除了一點(diǎn)，就是的確非常不情愿地為我們這些作家接診，對子女就只差不用棍子轟出去了。還有主治醫(yī)生確實(shí)也消失了。

是的，還放我們進(jìn)去，但是在大門內(nèi)側(cè)確確實(shí)實(shí)立著一位保安來檢查作家證。也是奇怪，仿佛無關(guān)人士會冒充作家走入門診，而后冒名接受免費(fèi)醫(yī)療似的。在見醫(yī)生之前，你需要先在掛號處核實(shí)身份，那里有所有作家的資料。如果你是無關(guān)人士，那么請付錢再看病。還有另外一種邏輯，假若保安要檢查無關(guān)人士的錢包，他會說是確認(rèn)你有沒有錢看病。這一點(diǎn)我倒沒有注意。保安要來何用？純粹是為嚇唬我們這些神經(jīng)質(zhì)的作家。

總而言之，去門診開些氯安定。此去小心謹(jǐn)慎，需預(yù)先致電詢問藥劑師休假回來了沒有。我們那里有自己的小藥房。是的，那邊說，回來了。于是乎，便出發(fā)去門診。乘地鐵去。門診離地鐵“機(jī)場站”不遠(yuǎn)。緊靠著門診的是作家小區(qū)，我曾在那里居住過。親切的地方。

從地鐵出來，我在背街上遇見了一位相熟的老齡詩人。雖然上了年紀(jì)，他還是重重握住我的手說道：

“真是好久不見你?。∥覄?chuàng)作了一首絕妙的長詩！我不告訴你送到了哪個編輯部，免得，呸呸，讓毒眼給看壞了！”

“挺好，”我說道，試圖抽回手來。老是老了，手勁真不小。這讓我揪心地憶起某個人。

“不是這個意思！”他說。“你幫幫忙！我孤立無援！”

“我怎么幫啊！”我道。“我和編輯們沒有私人交情?！?/p>

“真是胡說八道，”他說，“你只消放出話去，就說我寫了一首絕妙的長詩！放出話去！”

“一定，”我答道，為任務(wù)簡單而感到輕快。而后便走入門診，向保安出示自己的作家證。如通常所說的，展開出示。也未脫大衣便徑直向二樓的藥房走去。女藥劑師與我相識已久，是位十分心善的女性。

“您先去醫(yī)生那開張?zhí)幏剑彼f道。往相熟的精神科醫(yī)生那里去，就在旁邊。他憂郁地坐在那里，而曾幾何時(shí)是那樣的樂觀活潑，簡直雙眼放光。

“怎么這么苦悶，”我問，“被病人感染了還是怎樣？”

“說什么呢，沒聽說嗎，”他回應(yīng)我道，“我們這一切都變樣了。很快我們所有人都要被掃地出門。重新選擇醫(yī)生。”

“是的，”我說，“聽說了，作家們也很擔(dān)憂。一些人甚至去打聽是真是假。”

“他們還在打聽，我們這里就已經(jīng)人去樓空了，”他說道。

好吧，我沒有繼續(xù)深入這個痛苦的話題。于是對他說，給我開些安眠藥，只是務(wù)必要氯安定，而不要硝基安定。上一次要么是另外那個醫(yī)生弄錯了，要么是我自己漫不經(jīng)心說錯了，總之給我開的是硝基安定而不是氯安定。然而硝基安定于我已經(jīng)沒有太大藥效了。要么是失眠加重了，要么是硝基安定失效了。

事實(shí)的確如此。第一晚，當(dāng)我還不清楚藥換了的時(shí)候，我錯誤地迅速入睡了。之后當(dāng)我知曉了這是硝基安定，而不是氯安定的時(shí)候，便開始了失眠的漫長折磨。不僅如此，每晚還吞服兩片。不僅如此，服藥后還數(shù)到了三干，即便睡著了還繼續(xù)在數(shù)。實(shí)在是可惡！

猛然地，我腦中浮現(xiàn)了這個錯誤的另外一種內(nèi)幕。給我開的確是氯安定，但我是在市醫(yī)院藥房拿的藥。那里排著隊(duì)。正當(dāng)我排到窗口時(shí)，一位討人喜愛的姑娘靠了上來，她有著慘白的貴族面容，眼中噙著真誠的淚水。她對我說：

“我最愛的狗狗就要死了，請讓我插個隊(duì)吧。”

“請吧，”我說，并讓她上前，多少有些怕她號啕大哭起來。

“二十個注射器，”那姑娘對女藥劑師說道。藥劑師帶著無聲的憎惡遞給她二十支注射器。什么樣的狗需要二十支注射器？！自然，這是個癮君子在為自己的狐朋狗友買注射器。這才有了你貴族般的慘白！更讓人驚奇的是——她當(dāng)著我的面欺騙了我，離去時(shí)還不帶一絲窘迫。而我則完全理解女藥劑師那隱秘而沉默的憤懣?；蛟S她是在擔(dān)憂自己孩子的安危？正是由于她為這二十支注射器分了神，才可能錯把一種安眠藥當(dāng)成另一種遞給了我。更令人欣慰的是，她沒有陰差陽錯地把長眠不醒的安眠藥塞給我。

“我一定給你開氯安定，”醫(yī)生說道，“但是我們現(xiàn)在實(shí)行嚴(yán)格管制。請從掛號處把你的就診卡拿過來。”

下樓來到掛號處，向工作人員索要自己的卡片。注意到從未見過的情形——隔板后面是一臺電腦，電腦面前坐著一個女人。還看到——掛號處里的工作人員急劇增多，而所有人不知為何都非常焦急，跑來跑去或者在一堆堆紙山中翻找著什么。

我們的機(jī)關(guān)部門改革有一條偉大定律：只要改革——人員就變多。我索要卡片的那位工作人員同樣搜尋了許久，最終，找到了，但此時(shí)又發(fā)現(xiàn)卡上沒有信息，我必須去文學(xué)基金會重新登記。然而，這樣的糗事上次已經(jīng)發(fā)生過了，我也讓妻子去文學(xué)基金會幫我重新登記了，她完成了任務(wù)，并為此支付了不少錢。

而最重要的是，我頗有先見之明地隨身帶來了文學(xué)基金會的嶄新證件。我試著將證件出示給那女人，不言而喻，我已經(jīng)重新登記過了。但她的眼光靦腆地避開了證件，甚至還稍微有些臉紅。對她而言更重要的是，這些信息不是通過內(nèi)部渠道送達(dá)的。

“如果我把卡給您，”她輕聲說，“您的治療費(fèi)用就要算在我頭上了?！?/p>

原來如此！怎么能讓這位收入微薄的中年女性受委屈呢！我寧愿一千零一個夜晚睡覺不吃安眠藥也不能委屈了她！

當(dāng)然，我不能允許這樣的夜晚發(fā)生，但仍堅(jiān)稱自己已經(jīng)重新登記過了。她在一些名單里翻掘了許久，甚至讓坐在電腦面前的那個女人幫忙查詢信息。傻瓜電腦閃爍一下，又閃爍一下，然后沒有找到我的信息。但是，最終這位勤勉的女性在某張過期的紙上找到了我的名字。

“卡片我自己送過去，”她說道，“我們現(xiàn)在嚴(yán)管，不能經(jīng)外人的手?！?/p>

我又飛奔上二層去往精神科。這一次，在我已經(jīng)熟悉的嚴(yán)管制度上他又新增了一項(xiàng)嚴(yán)管。原來，現(xiàn)在一位病人只能開兩版藥——二十顆。

“太少了，”我哀怨地對他說，“過幾天又得來。”

“那你把夫人的卡拿來，我再給你開兩版，”他話中帶有不少英雄主義的氣概。

我飛快地跑下樓，告訴掛號處說醫(yī)生需要我妻子的卡片。

“好的，”她同意道，“但我們現(xiàn)在嚴(yán)管：妻子的卡不能經(jīng)丈夫的手。請您告訴他，卡片用小升降機(jī)送上去?！?/p>

我飛奔上二樓，生怕醫(yī)生離開科室去到別處，而我不得不等他。同時(shí)我惴惴不安地思索著升降機(jī)的事，那里面想必堆滿了富人們的卡片。

醫(yī)生還在原地。終于，他將兩張?zhí)幏竭f到我手里。我再次飛快跑下一樓，將處方交給掛號處，而她則重重地在上面印上兩個章子。

正當(dāng)我猛沖向樓上的藥房時(shí)，衣帽寄存處的服務(wù)員大聲叫住了我：

“公民，您穿著大衣要去哪？我們現(xiàn)在嚴(yán)管，必須要脫外衣！”

她清醒了過來！終于發(fā)現(xiàn)了！我只好褪下大衣，又接過號牌。同時(shí)猛然意識到，這是我平生首次穿著大衣在門診里亂竄。到這里來，我從來都是先寄存大衣的。這其中的奧妙在于，以往來時(shí)我認(rèn)為是到了自家單位。但時(shí)至今日，潛意識中期望趕快擺脫這里的愿望讓我裹著大衣就樓上樓下地穿梭。順帶一提，這些還可以用我逐漸加快的速度來解釋：快一點(diǎn)，快一點(diǎn)，快一點(diǎn)！

我再次奔上二樓，生怕藥劑師離開了崗位。但她還在原地。我將蓋了章的處方遞給她，她則發(fā)給我四版藥片。我支付了自費(fèi)部分，將藥小心翼翼地塞進(jìn)上衣內(nèi)荷包的深處，生怕它們會從里面掉出來。

一想到夜晚上床之前氯安定片會將我?guī)胧人臓顟B(tài)，我就覺得這個白天充滿干勁。而白天越是精力充沛，晚上就有概率睡得越香。然而，我這種喜悅的干勁會不會讓人想起癮君子給自己來上一份的那種狀態(tài)？不，我冷靜地下了結(jié)論。這個時(shí)辰，大早上的，我高興是因?yàn)橥砩弦?，而癮君子高興，大概是因?yàn)閹追昼娭笏鸵M(jìn)入狀態(tài)。在去往地鐵的路上，我看見一位乞丐坐在圍墻旁邊，稀稀拉拉的雨點(diǎn)滴落在他頭上。奇怪的是，走進(jìn)門診時(shí)我沒有注意到他。他的身邊站著一個小男孩。我將手伸進(jìn)大衣口袋，抓出一把硬幣，但是不知為何放進(jìn)了小孩的手里，而不是男人手中，雖然他的距離要近得多。這樣做讓我感覺更好，雖然我知道那孩子必然會將錢交給大人。如果那男人不是他的父親，那么至少也會更重視他。

從他們身邊走開，我不禁思考：難道我這小小的慷慨是來源于將安眠藥弄到手的喜悅？這是否類似于賭徒在贏了大錢之后塞給門衛(wèi)一百盧布？老天才知道。

不久之前，我在我們的作家別墅小區(qū)散過步。一邊散步，一邊巡視房子和街道，仿佛在守衛(wèi)著她。忽然，一個衣衫襤褸的陌生人打開了我們破舊的院門，走進(jìn)了庭院。他一言不發(fā)，也不走在路上，而是拐進(jìn)了圍墻邊茂密的樹叢。消失了。我暗自猜測：他是誰？為什么不經(jīng)允許就進(jìn)入我們的小區(qū)？最終，我認(rèn)為這個人是在抄近道，經(jīng)過我們小區(qū)進(jìn)入另外某處住所。但為什么他要沿著院墻邊的樹叢走呢？

我繼續(xù)散步。四十分鐘后，那人提著一個裝滿了蘑菇的塑料袋從樹叢中鉆了出來。謎題解開了：行乞之人，食不果腹！

他面帶凜冽的堅(jiān)決，仿佛在等待某種質(zhì)問，再次打開院門走了出去。我一言不發(fā)。關(guān)上門時(shí)，他冷峻地瞄了我一眼，并大聲宣布道：

“很快……就什么都沒有了！”然后便離開了。

從沒有任何先知預(yù)言過這樣的末日。而這四周——富人們別墅宮殿，鐵門銅鎖，石墻巖柱，仿佛是在等待即將來臨的封建戰(zhàn)爭。順帶一提，也為了全面的封建主義觀感……某日我在自己別墅小區(qū)散步時(shí)遇見了一位新城堡的主人，他正蹲在石頭圍墻外面逗玩一只幼熊。小熊躺在地上，主人正在胳肢它的腹部。

“再過一年您準(zhǔn)備拿它怎么辦？”我遏制不住自己的好奇。

“離做成肉串還早著呢?！敝魅撕蜕频卮鸬溃^也不抬，繼續(xù)愜意地胳肢著不停咕嚕咕嚕叫喚的小熊。

如此說來，采蘑菇的人消失后我才猛然想起：有朝一日，他會不會還提著那個塑料袋來到這里，但里面裝的卻滿是炸藥，以便炸倒這些圍墻，然后摘下富人們的蘑菇再放到塑料袋里？

在地鐵入口處，我又一次撞見了那位老詩人。這不幸的人穿著如此破舊，假使他靠在墻邊上的話很有可能會產(chǎn)生出乞討的念頭。想起他的戰(zhàn)斗精神，不由得又苦悶又好笑。他的臉上再次浮現(xiàn)出喜悅的驚奇。雖然我已經(jīng)搬離作家小區(qū)五年了，但很顯然，他以某種令人生厭的偶然性闡釋了我們在街頭的偶遇的概率。他猛沖向我，更加用力地握住我的手：

“真是好久不見你啊！”他感嘆道。“你躲到哪里去了？我創(chuàng)作了一首絕妙的長詩！我本可以讀給你聽，但你好像在趕路啊。已經(jīng)交給雜志社了。我不告訴是哪家雜志，免得讓毒眼給看壞了！”

“挺好，”我對他說，一邊想要抽出手來。老是老了，手勁真不小。雖然我們經(jīng)歷了這么多不幸，但能感覺出來他吃得還不錯。

“幫幫忙，”他說，“我孤立無援！”

“我怎么幫你??！”我道?！拔液途庉媯儧]有私人交情?！?/p>

“全是胡扯，”他說，“你只消在莫斯科放出話去，就說我寫了一首絕妙的長詩！現(xiàn)在時(shí)代變了，廣告的作用很大！”

“一定一定，”我感嘆道，不僅為了任務(wù)簡單而感到輕快，還因?yàn)樗约核砷_了手。

他向我身后望去，在我看來，那眼神如鷹隼一般，雖說已飽經(jīng)風(fēng)霜。他注意到了另外一位作家。如果確實(shí)如此，那么接下來的對話很容易就能猜到。

我走入地鐵，往編輯部趕去。從檢票員身邊經(jīng)過時(shí)，我并未出示退休證。但奇怪就奇怪在這里：檢票員越確信我是退休人員，我就越不高興。

“公民，您不買票想去哪里？”我似乎從沒聽到過這句話。但我也有自己的成就。比方說，在地鐵或者無軌電車上從來沒有人給我讓座。外在看來，我健康，無殘疾特征，已退休。又或者，健康，無多愁善感，年輕人。

過了一站還是兩站，車廂里上來一位女乞丐，身前的童車?yán)锿浦粋€病怏怏的孩子?；蛘咚坪跏遣♀筲?。無法確認(rèn)。我把剩下的硬幣都給了她，心中不再覺得遺憾。我施舍金錢多半是為了避免產(chǎn)生厚此薄彼的印象。為善本身就迫使人繼續(xù)為善?？傮w說來，最可靠的善，是那些人們出于習(xí)慣的為善。

在編輯部里，我同責(zé)任編輯一起忙活了兩個小時(shí)。當(dāng)我們完工時(shí)，他提議為我倒杯咖啡。

“不用，”我謝道，“太過興奮了?！?/p>

事實(shí)的確如此，但坦白出來實(shí)在是愚蠢至極。通常，在咖啡之后緊接著還有一兩杯白蘭地的款待。于是這一次沒有提供白蘭地，看起來，他覺得我即便不喝也太過興奮了。然而此時(shí)此刻來上一杯白蘭地酒實(shí)在無傷大雅。為什么要愚蠢地坦白：還興奮呢。也許，這是我國人民所特有的病癥——如此抑郁的興奮？而白蘭地可以將之輕易消解啊。

您看看，這個人他說什么興奮！多么矯揉的語言！多么粗鄙的坦率！簡直是沒教養(yǎng)。人們聽到這樣的坦白應(yīng)該怎么辦？趕緊回避？！如果是另外某個具有文學(xué)情節(jié)的人可能會想：看啊，沒有提供白蘭地！想必在他們看來，我的手稿還抵不上一杯白蘭地的剩余價(jià)值。然而這都得怪我自己，蠢貨，說什么興奮。

當(dāng)我從編輯部出來的時(shí)候。我發(fā)誓這不是幻覺，再一次遇見了那位年邁的詩人。他也在趕來編輯部。然而他再一次忘記了我們已經(jīng)見過。令人驚訝的是他卻沒有把我本人忘掉。不過，畢竟在一棟房子里共同居住了二十年。一切再度重復(fù)——既有好久不見，也有絕妙的長詩，還有必須放出話去。

“喏，這就是我投稿的編輯部，”他朝編輯部大樓一揚(yáng)下巴，說道，“也不想瞞著你。你不是蠢人，不會猜不到。但我們這些詩人都迷信。”

我還在埋怨自己本可避免的失誤，嘴里嘟嘟囔囔。

“興奮，”尖酸地說出聲來，但話一出口我立刻清醒過來。

“你說誰，編輯？”老詩人警覺起來。

“不是，”我解釋道，“世紀(jì)末了?！?/p>

“不要愚弄我，知道嗎？……”年邁的詩人說道，“我面臨的是一場嚴(yán)肅的交談。你記得幫我放話出去?！?/p>

我們就此話別，而且這一天里再也沒有見到過他。離開編輯部后我向地鐵站踱去。當(dāng)行至城市中心的一條大街上時(shí)，就像老話說的那樣，一位穿著體面的姑娘向我走來，說道：

“我們在為教堂募捐。請奉獻(xiàn)一些吧。您會收到貼紙作為回贈?！?/p>

她手中有一張硬紙板，上面貼著帶有彩色繪畫的糖紙。我甚至沒有去看那些繪畫，況且不戴眼鏡也看不真切，也懶得去掏眼鏡。不知為何，我忽然覺得自己的俄羅斯病癥加重了。然而她靦腆地說：為了教堂！而我則心中生出羞愧來，從錢包中摸出十盧布遞給她。

“貼紙要嗎？”她提醒道。

“不用了，”我答道，并閃身進(jìn)了地鐵站，憂心忡忡地發(fā)現(xiàn)自己的惡疾的確加重了……教堂——為窮人計(jì)算陰德本息的銀行；銀行——富人將神鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱的教堂。

乘坐地鐵又耗去相當(dāng)多時(shí)間。謝天謝地，在地鐵里倒是無人糾纏。只是某個喝到半醉的工人時(shí)不時(shí)與我四目相接——他坐在我對面，愉快地向我使眼色，仿佛在暗示他不反對和我出站一起喝上一杯。......我很久以前就注意到，俄國工人階級偶爾會同本國知識分子混到一起。當(dāng)沒人陪他們喝酒的時(shí)候。

順帶一提，還在青年時(shí)代我就對十月革命之前。本國馬克思主義者和工人們在地下室會面的故事有所耳聞。那些故事里始終強(qiáng)調(diào)著，在憲兵突然襲擊時(shí)他們?nèi)绾螜C(jī)智地進(jìn)行掩飾。女地下工作者們手里拿著事先準(zhǔn)備好的酒類和吃食，說，我們坐在這里安靜地吃吃喝喝，怎么啦？而她們讀的報(bào)紙確是“真理報(bào)”。但有趣之處就在這里：在所有這些對憲兵突然襲擊或者非突然襲擊的描寫中，從來都沒有講述這些酒類和吃食最后到底去了哪里。

自然，它們是被吃掉喝掉了。俄國馬克思主義者們的智慧之處就在于，他們在酒類和吃食的幫助下吸引了本國工人，向他們介紹了革命書籍。而俄國工人們的智慧之處在于，他們做出對革命書籍感興趣的樣子，也不反對免費(fèi)吃喝。后來甚至讓德皇威廉二世來買單。最后，所有這些俄國革命者和工人都相互融合了。俄國工人們向本國馬克思主義者們傳授了喝酒的技巧，而俄國馬克思主義者們?yōu)楸砀兄x，則讓本國工人們相信自己是地球的主人。

第一位馬克思主義者展開“真理報(bào)”，看見工人已經(jīng)在倒酒，可能會說：

“我們先讀報(bào)，然后你們才能喝酒?！?/p>

“不，”一位機(jī)靈的工人說，“我們邊喝邊聽你讀報(bào)?！?/p>

“為什么？”第一位馬克思主義者可能會奇怪。

“如果憲兵沖進(jìn)來喊‘舉起手來！——那該怎么辦，一起流放去西伯利亞？”

真是機(jī)智啊，第一位馬克思主義者可能會感到驚訝，同時(shí)將自己酒杯也推了過去。接下來，當(dāng)然是為工人階級干杯。于是乎便醉醺醺地干革命。亂糟糟的酒窖——俄國革命最顯著的特征。在所有的回憶錄中都是如此。甚至在占領(lǐng)冬宮之后，俄國革命士兵們的首要事務(wù)便是去尋找酒窖，而不是教育窮人。于是資產(chǎn)階級臨時(shí)政府的首腦克倫斯基就溜走了。

總而言之，俄國工人教會了本國馬克思主義者喝酒，而俄國馬克思主義者則使本國工人相信自己是地球的主人。但歸根結(jié)底，擊敗了俄國人的伏特加才是最大贏家，連蘇聯(lián)都被它擊潰了，而活下來的居民則繼續(xù)英勇地喝著。

順帶一提，一位智者曾睿智的指出，沒有什么俄國革命，有的只是俄國反革命。這話用來形容我們國家的歷史多么貼切?。∩踔寥绻话褞装偃f無辜犧牲者也計(jì)算在內(nèi)的話，俄國革命到底為俄羅斯帶來了什么？她在集體農(nóng)場的外表下重新回到了農(nóng)奴制。千真萬確。

總而言之，我坐在車廂里，這位坐在我對面的半醉工人，繼續(xù)愉快地朝我使眼色，提議上到地表去喝上一杯。我做出完全不理解他暗示的樣子，甚至裝作外國人。這位使眼色的工人使我想起米哈伊爾·布爾加科夫書中的一位主人公。這些天我恰巧在重讀他的著名長篇小說《大師與瑪格麗特》。此時(shí)此刻，那個角色就在我身邊活了過來。

這是一本偉大然而罪孽深重的書。它的罪孽在于，作者卑躬屈節(jié)地試圖展示撒旦的偉大。撒旦本是神的大敵，但在書中卻以神的代理人自居。他筆下對蘇聯(lián)官僚進(jìn)行無情戲謔，但這樣的幽默譏諷效果，即便不損失藝術(shù)性也可以達(dá)成，只要作者用他精巧的諷刺來暗示讀者：撒旦是相對的，并沒有什么撒旦，有的只不過是瘋狂的世界中一個清醒的理智。就哲學(xué)意義而言，書中對待撒旦的嚴(yán)肅態(tài)度是不智的。只要是布爾加科夫嚴(yán)肅對待撒旦的部分，讀來便十分無趣，且毫無無藝術(shù)性。但小說仍舊是偉大的，因?yàn)樗噲D以一種高高在上的神格視角來闡釋生命。布爾加科夫的絕望孕育了驚艷的抒情字句，而俯視眾生的智慧則誕下了完美的幽默。最初兩個章節(jié)的筆法是天才式的。后續(xù)的章節(jié)也有許多絕妙的句段，但罪孽已然開始衍生。瑪格麗特的巫術(shù)只是令人生厭，女權(quán)主義的狂熱在冥府大行其道。

顯然，布爾加科夫及其偶像果戈理對于惡魔學(xué)的病態(tài)好奇并非巧合。同樣相似的還有兩位文學(xué)家沉重而憂郁的死亡。這難道是巧合？我無法道明，雖說布爾加科夫是死在摯愛女人的溫柔臂彎里。反觀可憐的果戈理！

好書自會醉人。而讀了一本壞書之后，為了衛(wèi)生考慮，會想要用酒精洗涮大腦進(jìn)行消毒。這正是我現(xiàn)在想干的事……

真正的詩歌，還未在思維中形成時(shí)你便能感到其真理的滾滾雷鳴。而一旦這種真理的轟鳴來臨了，你自會明白詩歌手法的匱乏，一旦手法匱乏，詩歌便是二流的。

茨韋塔耶娃和馬雅可夫斯基的詩歌，盡管都是天縱英才的創(chuàng)作，但仿佛是預(yù)先定位給年輕讀者的。他們仿佛在說：跑不完百米競速，就不要讀我的詩歌！

普希金的作品讓青春具有智慧，讓耄耋變?yōu)樯厝A。將幽默埋藏在蛹和繭的死亡之中。珠寶匠般的精雕細(xì)琢。

俄羅斯雙頭鷹的便利之處就在于：每一只頭都在思考另一只頭在想什么。

我們活在形形色色的標(biāo)語之下：全力以赴將將社會主義的遺跡變?yōu)橘Y本主義的廢墟！

將恥辱的牌匾掛得更高一些！

在為沙漠高聲疾呼之前，至少在其中建起一洼綠洲！

“如果神不存在，那就醉生夢死?！?/p>

“但這不體面！”

“也就是說，應(yīng)當(dāng)體面的醉生夢死！”

他認(rèn)為自己是名基督徒，但卻結(jié)了七次婚。

“基督會對此做何感想？”我問他。

“他的想法就和穆罕穆德一樣唄！”他不假思索地答道。

猶大——基督的用人失察。

心靈的呼喚與呼喚：“心靈！”——語言出賣了我們。

戴著桂冠睡下，但服下安定入眠。

一位睿智的人曾經(jīng)說過：一個好點(diǎn)子出現(xiàn)在腦中，但發(fā)現(xiàn)那里空無一物后，又離開了。

常言道：殺雞焉用宰牛刀。但有誰注意過雞的感受。

越窮越光榮。

如若一切權(quán)利來自神授，則一切神明也源自權(quán)利。

熱心為善的人并無原則，會向任何跌倒的人伸出手去將之扶起。他并不會思索：是否值得去扶？只因跌倒了，那便值得。

電視的享受在于：親手將之關(guān)掉。

火山不斷嘔吐，它的穢物歷經(jīng)千年變?yōu)榕菽瓗r，成為去污工具。地質(zhì)樂觀主義。

我在老去。也已然溫和而憂愁地看待這個世界，就像看待半大的兒子一樣：他會變成什么樣子？

信教的人對此生的渴求往往更加淡然。因?yàn)樗谕氖潜耸捞焯美锏某?。因此，信教的人在此生更易妥協(xié)，也更能忍受此生。

納博科夫——去國作家，無根之木。于他最適宜之物——絕妙的溶液栽培法。但愁苦地一想：這似乎是未來才有的技藝。

天才說：星也與星對話。

寫作迷說：星也與月對話。

當(dāng)欺詐成為他的第二天性，那他的第一天性該何去何從？

深淵之上以理智鑄就的堅(jiān)實(shí)圍欄——這就是文學(xué)作品的形式，除此無他。

我個人在寫作中體會的最大快感并不在創(chuàng)作過程之中。靈感是甜蜜的，也是苦痛的。比方說，我寫下一部文稿并認(rèn)為創(chuàng)作是成功的，于是躺下休息。次日早晨最愜意的工作——拭去底稿。這就好似在炎熱的夏日中剝?nèi)ケ?zhèn)橙子的果皮。

在某一站，一位老邁的婦人隨著人流擠上了車，手中勾著一支沉重的提包。沒有空位置了，于是我站起身來，將位置讓給她。當(dāng)然，說的是俄語，而將自己是外國人這事忘到了九霄云外。

“我站得住！，，這位老婦忽然說道，邊用異常委屈的眼神盯著我，仿佛說話間我已為自己卸下了十歲，而厚顏無恥地為她添上了十五年的光陰。

我再次請她落座，而這一次她沒有回應(yīng)，只是將提包放下擱在腳邊。我還像傻瓜一樣繼續(xù)站看。

“你就坐下吧，小伙子！”那位工人叫道?！澳瞧拍镞€水靈著呢！讓她站一會兒！”

無論這有多么奇怪。老婦還是為這粗俗的大實(shí)話露出了感激的微笑，。

我坐下來，為剛才發(fā)生的事感到震驚。已經(jīng)有許久沒有被人稱呼為小伙子了，但另一方面，老婦又認(rèn)為我的年老體衰不適合給她讓座。這之后，那位半醉工人的面部表情暗示變得過于有礙觀瞻。他不僅號召我出站一起喝一杯，似乎還向我保證會帶上那位朝他微笑的老婦人。

我在最近的一站下了車，坐上下一列地鐵。身旁坐著兩位正進(jìn)行八卦戰(zhàn)爭的年輕女孩，就像所有久別重逢的女性一樣。她們興奮地交談著，寄希望于自己的聲音被列車的轟鳴掩蓋過去。

“哇，今年夏天發(fā)生這事，差點(diǎn)沒把我嚇?biāo)溃?，，一個女孩開火了。

“發(fā)生什么了？”另一個還以顏色。

“我晚上去公園，被一幫流氓強(qiáng)暴了！差點(diǎn)把我嚇?biāo)溃≡诠珗@里走了那么多次都沒事，這次偏偏就遇上了！”

真是個蠢女人，我心想，這個年頭獨(dú)自一人在公園里轉(zhuǎn)悠，指不定會撞上什么鬼！她倒是愿意發(fā)生些什么，只不過是客氣委婉地發(fā)生。這之后我便不再豎耳傾聽了。

到站下車，我向家走去。踱在自家門口的人行道上，我猛然發(fā)覺迎面走來兩名年輕人，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，面露微笑。

病去如抽絲，我心想。毫無疑問，這是兩位忠實(shí)讀者將我認(rèn)了出來，記起我的幽默風(fēng)格然后會心地微笑。怎么還會有作家抱怨現(xiàn)在的年輕人不閱讀呢！我友善而平易近人地向他們點(diǎn)頭。似乎我頭還未點(diǎn)完，他們就已來到我身前。馬上就會索要簽名，但我隨身帶筆了沒有——這是我最后來得及思考的事。

“您真走運(yùn)！”其中一人叫道?！吧唐匪u！比商店價(jià)格便宜五倍！您真是走運(yùn)！”

我感覺正在發(fā)生某種下流的勾當(dāng)，更何況他以一種猥褻的距離貼近我。但我仍舊覺得他們是我的讀者，而那些我覺得下流的行為只是誤會——大概他們覺得我待人接物太過冷漠。之后發(fā)生的事情已經(jīng)不受理性分析的支配了。他們?nèi)o我一雙毫無用處的手套，一條令人厭惡的圍巾，而不知為何我就收下了，摸出錢包來就問：

“多少錢？”

正因?yàn)槲覜]戴眼鏡，而戴上眼鏡在自己的崇拜者面前仔細(xì)數(shù)錢讓人覺得有失面子，于是自己遞出錢包，是的，我清楚記得那里面不超過一百盧布。說話的那位轉(zhuǎn)瞬間便掏出錢幣凈空了錢包，在我來得及驚訝之前就用手指觸感點(diǎn)清了數(shù)目，并將錢包還到我手上。

“您真走運(yùn)！”他最后一次叫道，與此同時(shí)兩人消失在了人群里。

我感覺自己被強(qiáng)暴了兩次，不是因?yàn)樗麄冇袃蓚€人，而是因?yàn)樵诒皇┍r(shí)我沒有意識到自己在被強(qiáng)暴，只呆呆立在人行道上。我仍舊捏著圍巾和硬邦邦的手套，同時(shí)往錢包中瞟了一眼，看到其中剩下了一張皺巴巴的紙幣。不知為何這一次我沒有偷懶，去摸眼鏡的同時(shí)還要努力握緊可惡的手套和圍巾。戴上眼鏡，我看了一眼那張紙幣，是一張五盧布。為什么他沒有把它拿走——時(shí)至今日仍舊是個巨大的謎題?；蛟S這是他向我表達(dá)感激的方式。他將我自己的五盧布賞給我“拿去喝茶”，只因我的白癡讓他可以順利得手。

我猛然記起自己的安眠藥來。恐怖的念頭向我襲來！他們?yōu)槭裁匆匀绱蒜C的距離貼在我身上？！完蛋了！被摸去了！我猛地將手插進(jìn)上衣內(nèi)荷包——啊，太幸運(yùn)了！——藥片還在那里，仿佛兒時(shí)不經(jīng)意間遺忘的糖果。

要知道完全可能被摸走的。在這個迅雷不及掩耳的騙局中，還是存在著一些高尚色彩的。可盜，但不盜。他們?nèi)绱蒜嵉刭N近我，不過是將路人的目光遮擋在這出大戲的帷幕之外。要知道，縱觀今日之事，安眠藥是今夜我不可或缺之物。絕妙的安眠藥物——氯安定！即便我這像是在打廣告，但它無愧于任何廣告。

然而，在稍稍平靜之后我又想到，該如何處置這些戰(zhàn)利品？帶回家中并向妻子解釋其來源，我絕對無法辦到。而且，為何我如此在意那張剩下的紙幣？此時(shí)我想通了。如果留下的紙幣是一張大面額，而我潛意識中似乎也是這樣期望的，那么剛才所發(fā)生的可以被視作一種恐嚇，而非強(qiáng)暴。但是只剩五盧布??！我也排除了催眠術(shù)的想法。只不過是我友善而平易近人地點(diǎn)頭示意被他們理解為好心的傻瓜。不過他們在點(diǎn)頭示意之前就盯上了我。還善意的微笑著：這就是我們需要的那個人。

騙子偶爾會展現(xiàn)出非凡的心理學(xué)技巧。就在昨天，我的外甥過來看我并講述了一件滑稽的事。他在某家公司上班，是個俊俏又健碩的小伙子。某天他開車到了某個市場，去商店逛逛備用零件，需要買這樣那樣的東西。當(dāng)需要的東西都買好了之后，他回到自己車上，坐進(jìn)去，忽然感覺到后胎漏氣了。于是他鉆出汽車，將備胎換上，重新坐回駕駛座，啟動開走。二十分鐘后他才注意到放在副駕駛座上的公文包不見了。本該早些發(fā)現(xiàn)的。這時(shí)他才開始想明白，是竊賊有意扎破了他的后輪胎，然后趁著主人換胎的功夫鉆進(jìn)車?yán)锿底哓?cái)物。在這種情況下通常都不會鎖車。

事情就這么成了。他的公文包里躺著護(hù)照以及新住房的房產(chǎn)證。當(dāng)然，如果小偷知道里面沒有值錢物品的話，他可能會直接放棄這次行竊。但偷兒的行為也可以理解，當(dāng)兩步之外就是正在換輪胎的車主時(shí)，他是不會去檢查公文包里的內(nèi)容的。

于是我的外甥調(diào)頭開回市場，詢問了幾個停車位旁邊店鋪里的售貨員，問他們是否注意到有什么可疑的人接近了他的車子，指望這個可疑人物還在附近。想必他是想要憑借自己的健碩當(dāng)場解決問題。天真無邪。售貨員就算看見了這個可疑人物也會說，沒，沒看見。

我那外甥非常懊惱喪氣。剛剛換領(lǐng)的新護(hù)照，剛剛到手的房本。當(dāng)他晚上煩悶地坐著看電視時(shí)。電話鈴忽然響了起來。他接起聽筒。某個人告訴他，在這座公用電話的垃圾桶旁邊找到了他的護(hù)照和房產(chǎn)證，問這些是不是他的。

“是我的，是我的！”我的外甥喜出望外地回答，努力想要將這份喜悅傳遞給來電話的人。但喜悅傳遞丟了。

“兩干美金，我就把護(hù)照和證件還給你！”

我的外甥，就像許多身材健碩的人一樣，脾性暴躁，因?yàn)榻〈T的身材讓人暴躁。不，當(dāng)然不是，孱弱的人常常也脾性暴躁，但他們多半按捺住了自己的暴躁。但正因?yàn)榘崔嘧×吮┰辏麄冏兊酶渝钊?，甚至更加暴躁，而且用盡自己最后一絲力氣按捺住自己的暴躁。然而，我那外甥可什么也不按捺。

“我花三百美元就能回趟阿布哈茲辦好新護(hù)照再回來！”他吼道并掛掉了電話。

幾分鐘后，電話鈴聲又響了起來

“您那么急性干嗎，”那個聲音怪罪道?！昂冒?，帶三百美金來把證件都拿回去。這些東西放我這也招人煩！”

于是那人約他在莫斯科郊區(qū)見面，在一個市場大門口左側(cè)有漂亮姑娘做買賣的小商店里。指定了時(shí)間。

“行?！蔽业耐馍f，弄清了該去何處以及商店的所在。

妻子號啕大哭，懇求他不要赴會，說他會被打死的。但他，在某種程度上由于自己的健碩，并不同意妻子的觀點(diǎn)。第二天他便開車去了。當(dāng)然，他很清楚這是同一個人或者同一幫人所為。他走進(jìn)小商店，確實(shí)看到有一位漂亮姑娘在做買賣。而她則相當(dāng)友善地報(bào)以微笑，甚至似乎是認(rèn)識他。

“他馬上就來”，姑娘說道。

果然，少頃之后某個小伙子走進(jìn)了商店并盯著我外甥，用眼神冒犯了他的健碩身形?？磥硭峭\，而那個扎破他輪胎的主犯本人可能已被他的健碩所折服了，但沒有現(xiàn)身也可能是因其為所犯下的罪行而由衷地感到羞怯?！笆悄袅俗o(hù)照和證件嗎？”小伙子問道。

“對，是我?！?/p>

“到我車那去，把袋子提來，”小伙子對那位漂亮姑娘說。于是她從隔板下鉆出來，快速閃出商店。五分鐘后帶回了某個袋子并將它遞給我的外甥。后者對袋子的形狀有些驚訝，打開一看。里面是一把手槍。

“這不是我的，”我的外甥對那小伙子說，有些張皇失措，但并沒有丟掉自己的健碩。

“蠢女人，不是這個袋子，是另外一個！”小伙子對著女售貨員吼道，并從我外甥手中盒過裝手槍的袋子，漫不經(jīng)心地塞到自己口袋中。

女售貨員再次跑了出去，帶回另外一個袋子。我外甥折了折它，確信里面不是塑膠炸彈，而的確是自己的護(hù)照和證件。而后他交給那小伙子三百美元，兩人和平地分手了。

這里的心理學(xué)技巧，我思索著，就在于兩個

袋子所帶來的混亂。毫無疑問，事先已與那姑娘說好了。當(dāng)護(hù)照的主人突然要礙事。不肯付錢的時(shí)候才需要手槍的把戲。

……可是我站在街上，也不知如何處理這些物品。塞進(jìn)垃圾箱？但最近的垃圾箱處站著幾位老兄在喝伏特加。他們可能會認(rèn)為我的行為是公然侮辱，當(dāng)下這么干是有風(fēng)險(xiǎn)的。

“這個下流貨，”他們會說，“我們在為祖國的命運(yùn)著急，把最后一點(diǎn)錢也喝掉了。人民在挨凍受餓，而這個混蛋還要亂扔衣物！”

一位作家曾睿智地說過：俄羅斯有貧民文化。我可以對這句話進(jìn)行補(bǔ)充，貧民為了保衛(wèi)自己的貧民文化時(shí)常會大動干戈。這種比較可以延伸開來。例如，愚蠢——是智慧多樣性的文化。又或者，日本武士發(fā)展自己的切腹文化，其為了尊嚴(yán)的理由是相當(dāng)可疑的。

但該拿這些衣物怎么辦呢？猛然間，我終于走運(yùn)了。原來，恰在我身邊就坐著一位女乞丐。

“施舍點(diǎn)什么吧，”她對我說。絕妙的狡黠點(diǎn)子閃過我的腦海！我將這粗鄙的手套和更加粗鄙的圍巾施舍與她。她觀察了一下，不知為何用雙手拿起圍巾然后拉直，要么是在衡量圍巾的尺寸，要么是在欣賞其花色。女乞丐有著一張東方面孔，不知為何這場景讓人記起一部非常久遠(yuǎn)的，從歌劇舞臺搬上銀幕的電影，大概是叫《貨郎與小姐》。出演這部電影的還有著名的別依布托夫。不知為何，我忽然羞恥地感覺到自己在這世上活得夠長了。為自己的無恥感到羞恥的同時(shí)。我得承認(rèn)還想繼續(xù)活下去。這種意愿甚至比以往更甚。生命——就好似賭輸?shù)馁€徒，你活得越久，便越想活下去。

而后，女乞丐收下了圍巾，開始將手往手套里伸去。幾經(jīng)波折戴好手套后，她問道：

“錢有嗎？”

也許，作為東方女性的她決定暫時(shí)叫停我的脫衣舞，以免我再捐贈其他衣物，只收貨幣就好。

“沒有！”我不客氣地說，并十分堅(jiān)定地向家走去，以便將五盧布完完整整地帶回家中。無論這多么讓人驚訝——我仍舊成功了。

回到家中，我剛脫下外套便兇猛地?fù)湎虼蜃謾C(jī)，決定將這一整天記錄下來，否則過些時(shí)便要忘記。我如此癡醉地滴滴答答敲下自己身上發(fā)生的一切，以至于電話鈴響起的時(shí)候，手自動地拾起了聽筒，將絕不接聽電話的規(guī)矩忘到了九霄云外。

“您是某某嗎？”一個伶俐的女聲問道。

“對，我是某某?！?/p>

“我們知道，”她以一種異乎尋常的興奮喋喋不休起來，“您是著名作家，因此才致電。請您加入我們的名人俱樂部……”

她叫出了俱樂部的名稱，但我即刻便忘了那個名稱。

“許多人，”她繼續(xù)道，“纏著我們想要加入俱樂部，但我們義憤填膺地回絕了他們！我們只接受杰出人士。會費(fèi)只是象征性的——每月只要四十美元！”

就在這時(shí)，她忍不住在聽筒中哈哈大笑起來，許久不能平靜，想必她無法應(yīng)付這微小數(shù)額的滑稽效果。

“您一次性支付一年的會費(fèi)就能得到我們的俱樂部會員卡。使用會員卡，您可以在任何時(shí)候光臨俱樂部的餐廳，并享受半價(jià)用餐的優(yōu)惠?！?/p>

但這些日子以來我已經(jīng)得到充分鍛煉，可以很好地自控，當(dāng)然對她所說的也心知肚明。況且我還時(shí)不時(shí)地將目光投向桌角，那里躺著幾版安眠藥。這情形鼓舞了我。

“請問，”我說，“如果我邀請客人去你們的餐廳呢？”

“最多四位客人享受半價(jià)！”她高興地向我宣布?！暗珵榱说玫綍T卡，您需要預(yù)付一年的費(fèi)用！金額是象征性的——每月只要四十美元！”

這時(shí)她再次哈哈大笑起來，似乎是認(rèn)為這幽默效果終于傳遞到了我這里。但幽默并未傳達(dá)到。等她笑完，我又問道：

“合四人嗎？”

“含是什么意思？”她嚴(yán)肅地問。

“我可以帶四位客人，還是只能帶三位，而自己是第四位？”我問道。

“您是第四位，”她再次喋喋不休起來，“但您可以為客人擔(dān)保！我們的會員都非常有休養(yǎng)。還有百萬富翁！沒有任何的祝酒唱歌現(xiàn)象或酒桌間傳遞酒瓶的現(xiàn)象！您在我們這里應(yīng)該忘記這些高加索習(xí)俗！但最重要還在后面！您可以預(yù)定我們的酒店房間，并享受半價(jià)住宿，想住多久就住多久?！?/p>

“我是莫斯科本地人，”我不無氣憤地打斷道，“為什么要住酒店！”

“那又怎樣，”她解釋道，“您可是搞創(chuàng)作的，不時(shí)會需要一些私密的會晤！”

此時(shí)她發(fā)出一種暖昧的笑聲，讓人覺得她已經(jīng)準(zhǔn)備好作為第一次私密會晤的嘉賓來為我做示范，以便之后自主開展私會。暖昧的笑聲一開始繞耳不絕。而后消失。噤聲。就仿佛她在這種會晤之后安靜地睡去，又或者在展示女人在這種情況下如何入睡。然而幾秒之后，她清醒的聲音再次響起：

“但最重要的還在后面！我們俱樂部的酒店遍布?xì)W洲的文化中心！酒店設(shè)有桌球室、賭場、泳池、網(wǎng)球場！您只要出示會員卡就可直接入住。房間半價(jià)，用餐半價(jià)！與此同時(shí)，不怕嚇到您，早餐還免費(fèi)！瑞典式菜譜。您想拿什么就拿什么，想拿多少就拿多少——您甚至可以吃一餐頂三餐！

沒有等到她向我推介半價(jià)的埃菲爾鐵塔。我溫柔地打斷道：

“非常感謝你們選擇了我。但我無福消受你們的豪華方案。我完全足不出戶！”

“怎么會足不出戶！”她突然冒起火來?！拔矣H眼所見！您不久前還上了電視。您難道是飛過去的嗎？！”

“那是因?yàn)?，”我說道，“電視臺的人是在我的書房進(jìn)行拍攝的?！?/p>

這一次事實(shí)的確如此。而后是幾秒鐘死一般的沉寂。但她的聲音再次清脆地響起：

“想到辦法了！您會為此感謝我一輩子的！我們派一位代理人過去。您支付給他一年的會員費(fèi)，而他則會隆重地將俱樂部會員卡呈遞給您。我又想起了那象征性的價(jià)格，現(xiàn)在都快要高興死了?！?/p>

現(xiàn)在才要死。那之前是什么妨礙了她高興死呢？

但就各方面看來，她還沒有死。

“如果我完全足不出戶，”我非常明確地重復(fù)道，“還要你們的會員卡做什么呢？謝謝！再會！”

“請等一下！”她大叫道?！拔覄傉埵玖松霞?！我們可以為您破例，將晚餐直接送上門?！?/p>

“酒店房間也可以送上門嗎？”我不無刻薄地問道。

“我沒聽懂，”她說，“請您重復(fù)一遍！”

此時(shí)她真的將我激怒了。

“富裕，”我用教訓(xùn)的口吻解釋道，“富人的地獄。”

“還是沒聽懂，”她認(rèn)真地說，“請您重復(fù)一遍！”

“富裕，”我清晰地重復(fù)道，“富人的地獄。”

“還是沒聽懂，”她說道，“請您拼讀出來！我記下來！”

于是我妥協(xié)軟化了下來，說：

“面包一磅——窮人的天堂?！?/p>

就在此時(shí)，她猛然醒悟過來并掛掉了電話。

當(dāng)然，這一切同樣屬于某種詐騙，傳銷金字塔式的……又一個謎題：無論哈巴狗的狗糧還是胡夫金字塔的石方，都輕松到手，只需電話鈴一響。打一人。謎底是什么？您不要細(xì)想立刻回答！

如果不是今天這個遭受各種案例千錘百煉的日子，我可能還在拖拖拉拉優(yōu)柔寡斷，不明白她意欲何為?！瓕θ说男湃伟?！竟然有如此依靠計(jì)謀的雅騙！我重新坐回打字機(jī)前，意欲將這段對話也寫進(jìn)小說里，否則過些時(shí)便會忘掉。在宏觀經(jīng)濟(jì)中，任何邊角料都有它的用處，列寧在十月革命前，針對有人向他抱怨黨內(nèi)混入了一個徹頭徹尾的匪徒時(shí)，他如是做出回應(yīng)。

正當(dāng)我在打字機(jī)上滴滴答答敲出這段對話的時(shí)候，妻子走進(jìn)了我的書房。

“你今天逛了逛莫斯科，真是不錯，”她說道?！斑B臉色都改善很多，好久沒見你面色這么紅潤了！我天天都跟你說：多出去呼吸新鮮空氣！多出去呼吸新鮮空氣！明天你去市場買些土豆，這對你身體有好處。對了，和你說個有趣的事。我做了一個很滑稽的夢！好像有個隱形的人將一副靴子模樣的意大利地圖拿給我，‘現(xiàn)在你您明白，為什么意大利的皮鞋行銷全球了吧？那隱性人神秘秘地問我?！畬Γ?！我在夢中高興地回答。好不好笑？”

的確非常可樂。天天做這樣的夢，人能活到一百歲。我們大笑了一陣，妻子便走出了書房。而我則思索：正好用來做結(jié)尾嘛！于是馬上把她說的滴滴答答都敲出來，免得過一會忘掉。

......一最后一個謎題，讀者們！一個人早晨走進(jìn)自家浴室，突然發(fā)現(xiàn)洗臉池上方的鏡子里有一具骷髏在悠然自得地刷牙。

“你用的是誰的牙刷，混球！”他氣憤地對骷髏說。“而且至少也罩件浴袍吧。還有女人在家里呢！”

問題：這個人前一晚喝了多少（單位：克），以及他是誰？

我的目光向桌角投去，那里躺著幾版氯安定片。可以睡一個月的安穩(wěn)覺了：美妙??！晚安，先生們！我們客西馬尼園再會！