我們的時(shí)代（十五首）

嚴(yán)彬

愛(ài)隋

火車開(kāi)得太慢了

我們轉(zhuǎn)彎抹角說(shuō)了一萬(wàn)句話

看著陌生人在身邊相識(shí)又結(jié)婚

我們彼此逐漸失憶

互相染病被送進(jìn)醫(yī)院

由各自的愛(ài)人看守到死……

日記

我開(kāi)始成為一個(gè)真正的病人

像個(gè)完整的病人，輕輕走路

歌聽(tīng)到一半

就流起淚來(lái)。處處是鏡子

和妻子說(shuō)出今天的故事

她也開(kāi)始放慢半拍

三百六十塊錢一件的衣服

不再和我討價(jià)還價(jià)

開(kāi)始學(xué)漫無(wú)目的的笑

任由行為進(jìn)一步遺失

看不懂你玩的桌球游戲了

也不要緊吧

在病床上看到銀河煙波浩渺

熟悉的人都在眼前

我們的時(shí)代

她推開(kāi)窗

我選擇的時(shí)代就在外面

我的同伴住進(jìn)為民新村

和我一起吃飯的人

變成大人物

如今月光多么好

我要說(shuō)到的地方擁有吊蘭

人們?cè)诮稚献邅?lái)走去

金虎餐廳的營(yíng)業(yè)時(shí)間又延遲了

現(xiàn)在是晚上

我選擇的時(shí)代進(jìn)來(lái)一個(gè)青衣女人

小說(shuō)家沉迷于敘事

深夜的敲門(mén)聲響起

被帶走的人越來(lái)越少

國(guó)王學(xué)院的天文教授以與人絕交為生

一對(duì)戀人的時(shí)間簡(jiǎn)史

愛(ài)瑪沒(méi)有進(jìn)門(mén)，西風(fēng)刮到門(mén)上

她在門(mén)口站著，這位仆人的女兒

沒(méi)有拎來(lái)野葡萄

我在爐前和幾個(gè)人打牌

已經(jīng)輸?shù)羰畟€(gè)諾伊爾拉

天色越來(lái)越暗

愛(ài)瑪站在門(mén)口

捶著雙手開(kāi)始哭——

她知道我已經(jīng)死了

禿鷹遠(yuǎn)道而來(lái)，啄食我的眼睛

她就那樣看著我出門(mén)

將眼鏡遺落在桌上

在時(shí)間的四十度角，死掉也很容易

愛(ài)瑪?shù)能囎采衔业能?/p>

昨天她坐在我身邊哭了一整天

當(dāng)我不快樂(lè)的時(shí)候

我不快樂(lè)的時(shí)候，就沉默

就找人說(shuō)話，想象情人

我沉默，和自己頭頂?shù)墓穷^說(shuō)話

光滑的墻只有一面。吱吱響著

我就找出過(guò)期藥片，盯著看一會(huì)兒

看了電話簿，邀請(qǐng)他們來(lái)參加葬禮

要熱鬧一點(diǎn)啊！我對(duì)自己說(shuō)

花點(diǎn)時(shí)間在準(zhǔn)備講稿上

和自己談?wù)勑?。總是這樣

他們都習(xí)慣了，久病的人總是高壽

在胸口切上一刀吧！

請(qǐng)同齡人也來(lái)看看，一起說(shuō)說(shuō)今天的生活

今天我們?cè)谝黄鹩懻撌辉碌奶?yáng)

十一月我曾有過(guò)好時(shí)光

太陽(yáng)照在世界上

照著大地，太陽(yáng)

照著杰克和湯姆長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子

太陽(yáng)照著窮人，也照著富人

照著好人，也照著惡棍

太陽(yáng)照著一場(chǎng)葬禮，同時(shí)

照著一段愛(ài)情，莉莉和張張

愛(ài)情像洋蔥長(zhǎng)出水仙，又從

水仙長(zhǎng)成一小盤(pán)枯萎的葉子

你看著它哭泣時(shí)，太陽(yáng)

照著你彎曲的身體上一把刀的影子

死于今天十點(diǎn)

我買了一件白襯衫

把它穿在身上

倫敦的街頭又白又亮

我穿著白襯衫

在謝籬大街一間商店照鏡子

三分鐘后，這個(gè)人被挑走了

他的身體在謝籬大街又長(zhǎng)又白的街上露出一只

腦袋，一雙腳，一雙手

——一個(gè)人原來(lái)這么簡(jiǎn)單

下雨時(shí)我被沖進(jìn)泰晤士河

“要和你們說(shuō)再見(jiàn)啦！”

我不再吃藥了

多么難忘的一天

我去見(jiàn)毛姆叔叔

去和我的家人說(shuō)抱歉

“今年的倫敦實(shí)在太白了

倫敦的白芍我已經(jīng)看了三十四年”

詩(shī)人

已經(jīng)寫(xiě)出全部的詩(shī)了

卻沒(méi)有一首擁有好聽(tīng)的名字

我給它們悲傷地排序

以我母親的終年為它們

依次命名，有時(shí)候干脆叫《日記》

允許它們?cè)谕豢诔靥晾锵丛?/p>

——那里沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有燈塔

天亮?xí)r它們逐一上岸

已經(jīng)是秋天了，沒(méi)有衣服

南岸的銀翹最漂亮

我們坐在河灘上，依次渡河

活下來(lái)的將擁有剩余的季節(jié)

擁有母親的終年

像隔壁的孩子們那樣結(jié)婚

成為一家之主

開(kāi)滿單色的花

給自己的十四行詩(shī)

我有三天沒(méi)寫(xiě)一句詩(shī)

今天早上，和自己吵了一架

決定不再說(shuō)話

——妻子也同意了

傍晚時(shí)見(jiàn)到彩虹

后來(lái)，所有人都見(jiàn)到了

彩虹出現(xiàn)在每個(gè)人的頭頂

端端正正的，就像我在看著他們

我刪掉了彩虹

一個(gè)朋友寫(xiě)來(lái)一封信 。

我撕掉了來(lái)信

后來(lái)妻子回來(lái)了

那時(shí)我已經(jīng)做好晚餐

打開(kāi)窗戶迎接南方和知了

黃昏時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)

我的白茶壺

碎了

留下四只白杯子

與我對(duì)視

妻子的連續(xù)劇

也看完了

她走過(guò)來(lái)

和我親熱

整個(gè)下午沒(méi)有一句話

傍晚時(shí)她和孩子出門(mén)

孩子帶著風(fēng)箏

她帶著撲克牌

打發(fā)時(shí)間的方式有很多種

我并不過(guò)于傷心

不會(huì)說(shuō)：

我的四只白杯子

你們多么孤獨(dú)

竟和我一樣了

幻想癥或產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)

氯美扎酮片

兩盒，每盒二十四片，分兩板

藥片呈現(xiàn)白色，服用方法如下：

安眠鎮(zhèn)靜，睡前服用一到兩片

抗暈船：適時(shí)服一片

解除焦慮：一日一片，一日三次

此藥適應(yīng)癥包括精神緊張——

煩躁不安、恐懼、失眠等

通常服用方法請(qǐng)見(jiàn)說(shuō)明書(shū)

具體服用方法，請(qǐng)遵醫(yī)囑

此藥通常需要連續(xù)服用一個(gè)月

病癥減輕后，請(qǐng)繼續(xù)服藥兩周

“能保證有效嗎，醫(yī)生？”

“不能。”

“有效的表現(xiàn)是什么？”

“每天深夜能聽(tīng)到三十輛火車從東邊朝你開(kāi)來(lái)?！?/p>

荷爾德林已經(jīng)在創(chuàng)作中——獻(xiàn)給擁有巴托比癥候群的朋友

在圖賓根

爬蟲(chóng)學(xué)家費(fèi)舍爾遵照地圖和敲鐘人的提示

在配羅德一號(hào)樓找到他：

詩(shī)人荷爾德林在吃早餐

“寫(xiě)點(diǎn)東西怎么樣？

任何主題”

“是不是關(guān)于希臘、關(guān)于春天

或者關(guān)于時(shí)間之靈的文章”

荷爾德林收拾好胡子，摸出鵝毛筆

他的左手手指在桌上打著節(jié)奏

每完成一行字，他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭

在病床上發(fā)出滿意的呼呼聲

“荷爾德林又開(kāi)始了創(chuàng)作

請(qǐng)將這個(gè)消息告訴祖母

并向死去的瓦爾澤保密”

清明，或者任何時(shí)候

回家種地，回到澗口去......

和父親、弟弟在一起

在池塘邊洗孩子腳上的泥巴

孤獨(dú)的時(shí)候

走三里多路，去和山上的母親

說(shuō)一下午話。

回到那個(gè)可以點(diǎn)木柴的地方

洪水滔滔，河風(fēng)吹到我的家

四處都是熟悉的人

安守同一種道德

遇見(jiàn)全部的親人，無(wú)論活著

或在墳?zāi)估铩?/p>

經(jīng)過(guò)一個(gè)熟人的墓地

春天孩子們來(lái)捉迷藏

戀人悄悄經(jīng)過(guò)

樹(shù)林如孕婦般發(fā)胖

秋天四周金黃如稻粱

一場(chǎng)霜將地凍好下午又蓬松

草叢結(jié)籽蛇也重新入土

你離開(kāi)多年

愛(ài)過(guò)你的人已經(jīng)結(jié)婚

她的孩子躲在你碑后

讀你的名字卻不認(rèn)識(shí)你

這么多年來(lái)

你的視線越來(lái)越低

對(duì)世界幾近失明

也只好留一封信給你

過(guò)些日子再見(jiàn)

死后

看見(jiàn)父親燒毀房子

聽(tīng)到槍聲趕來(lái)的人們簽字然后離去

一排樹(shù)在十月凋零，回到我的童年

我在童年恐懼過(guò)死

看見(jiàn)遺書(shū)寫(xiě)到一半。落在地上

描述一生的苦悶

每年收到訃告，錯(cuò)過(guò)一些姑娘的葬禮

窗前的河流將我們的病情隱藏

看見(jiàn)兒子取錯(cuò)骨灰盒

看見(jiàn)我被另一個(gè)熟人帶走

來(lái)到一個(gè)更老的熟人靈前

喘著氣。