請(qǐng)為這良夜取個(gè)最好的名字

西洲

她坐在馬桶上，手機(jī)忘了帶進(jìn)來(lái)，百無(wú)聊賴的如廁時(shí)間，她四處尋找能夠打發(fā)時(shí)間的東西。冼發(fā)水瓶，離得太遠(yuǎn)，上面的字又太小，只能看到幾個(gè)大字：透明質(zhì)酸水潤(rùn)……其他的字怎么辨認(rèn)也辨認(rèn)不出來(lái)。洗衣機(jī)上一個(gè)商標(biāo)還在正面，她又不能歪著頭去夠。往左邊側(cè)眼的一瞬，她注意到放衛(wèi)生紙的袋子里有一本雜志。她如獲至寶。

這是一本詩(shī)歌雜志，雜志是打開的，第二十六頁(yè)被卷在了后面。她一眼看到的是第二十七頁(yè)。

“《情詩(shī)》

這夜里只有安靜的風(fēng)

風(fēng)聲呼嘯。從那么遠(yuǎn)的地方趕來(lái)

我想起你，低頭看地上的影子

又抬起頭，看山上的云影

生活啊，叫人不忍提起

從前的白月光，從前的寒星辰

從前的你和你的舊情愛

都叫人內(nèi)心悲傷

那么多從前被錯(cuò)過

那么多青春歲月我無(wú)從掛念

——新疆那么大

有大悲傷，大河山，偌大的

都是虛無(wú)。愛情猶如鏡花水月

而你在我心里”

她讀得有一點(diǎn)兒悲傷。這詩(shī)一定是一個(gè)女詩(shī)人寫的，于是回頭看了看作者的名字：陌上桑。這名字有點(diǎn)兒熟悉，好像在哪里聽說(shuō)過似的。

其實(shí)她從來(lái)不讀詩(shī)，確切地說(shuō)，她是不讀新詩(shī)，古詩(shī)還是讀一點(diǎn)兒的。她覺得新詩(shī)太不像樣，算什么呢？她不喜歡，卻又無(wú)力反駁。新詩(shī)哪里比得上古詩(shī)呢？“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”“昔別君未婚，兒女忽成行?！薄叭耸缼谆貍拢叫我琅f枕寒流。”……你看短短的幾個(gè)字生出來(lái)多少意境？

但她的丈夫偏偏是個(gè)詩(shī)人，她幾乎沒有讀過他的詩(shī)。當(dāng)然她不會(huì)跟他說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)不如古詩(shī)。她知道，他一定會(huì)說(shuō)，這根本是兩碼事！古詩(shī)和新詩(shī)能比嗎？壓根是兩碼事！但她是愛著寫新詩(shī)的他的。也許就是因?yàn)樗莻€(gè)詩(shī)人，她才愛上了他？這也說(shuō)不清。

說(shuō)起來(lái)，她的丈夫也算是個(gè)小有名氣的詩(shī)人了，不止在本縣，在外地也有點(diǎn)兒小名氣。經(jīng)常有文學(xué)筆會(huì)邀請(qǐng)他參加，什么采風(fēng)啦，詩(shī)歌頒獎(jiǎng)賽啦，什么學(xué)習(xí)班啦，文學(xué)院上課啦，經(jīng)常有他的身影。

在書房，他的書和雜志幾乎占滿了整個(gè)書架，他喜歡看書，喜歡寫詩(shī)。只有書架最里面的一小排是她的領(lǐng)地：烹飪雜志、食譜、面包烘焙、編織大全，當(dāng)然，還有幾本她喜歡的古詩(shī)，樂府詩(shī)、古詩(shī)十九首、漢魏六朝詩(shī)選、白居易、劉禹錫、杜牧、秦少游……他的書，她是不愛看的，什么辛波斯卡了，萊蒙托夫了，弗羅斯特了，都是一些拗口的名字，外國(guó)詩(shī)有什么好看？翻譯過來(lái)別別扭扭，又是新詩(shī)的行子，又押著奇怪的韻腳?？傊?，她是讀不來(lái)。但他讀得津津有味。

不讀古詩(shī)，怎么寫得出新詩(shī)呢？她常常想。但是他偏偏不愛讀古詩(shī)。但據(jù)說(shuō)，他的詩(shī)歌是寫得不錯(cuò)的。有什么著名評(píng)論家給他寫過詩(shī)評(píng)，稱他是同代詩(shī)人里的佼佼者，還有的評(píng)論家說(shuō)他的詩(shī)歌有種難以言說(shuō)的憂愁，詩(shī)意盎然，意象獨(dú)特。諸如此類。這倒不是他自己告訴她的，是她參加一些飯局的時(shí)候，聽他的同行們說(shuō)的。他這樣文人的聚會(huì)，她不經(jīng)常參加。一是她不想?yún)⒓?，無(wú)非是一群文人互相吹捧，互相打趣，盡管有時(shí)候也有“學(xué)術(shù)研討”——她照例是聽不懂的。也有時(shí)候批評(píng)哪個(gè)不在視野范圍的詩(shī)人寫得真爛，或者八卦一下某個(gè)女詩(shī)人的緋聞：某某女詩(shī)人一定巴結(jié)了某刊主編，說(shuō)不定還色誘了，你看，那雜志給她發(fā)了一大組詩(shī)歌！仿佛哪個(gè)女人只要在哪個(gè)男主編的雜志上發(fā)了作品，就一定暗藏著暖昧和不堪似的！第二個(gè)呢，她知道其實(shí)他也不太愿意讓她參加，畢竟有妻子在場(chǎng)，諸多不便，更何況，他們都是文人，她參加這樣的活動(dòng)有什么意思呢！又聊不到一塊兒去！除非，他們都帶了妻子或者丈夫——年終的時(shí)候，本地的幾位文人照例是有這樣的聚會(huì)的，大家都互相認(rèn)識(shí)，聚會(huì)聯(lián)絡(luò)感情，也讓另一半繼續(xù)支持自己的“文學(xué)事業(yè)”。

還有別的時(shí)候，比如，外地的詩(shī)友、學(xué)習(xí)班的同學(xué)等等帶著自己的愛人來(lái)此地游玩、采風(fēng)，本地的照例要接待一下，這樣的時(shí)刻，她是要參加的，而且要表現(xiàn)得體、熱情、周到、大方。

有時(shí)候出去吃飯，時(shí)不時(shí)總有人提起，你丈夫很牛氣哎，他的詩(shī)集送我們一本啊。她哭笑不得。詩(shī)集！詩(shī)集！一本都沒有賣出的詩(shī)集！地下室里那一捆一捆的，幸好出詩(shī)集并沒有花錢，放著做什么？送送送！

但是送人的話，他是不怎么高興的：什么人都送！那些個(gè)人，能讀懂詩(shī)嗎？他們懂得什么是詩(shī)嗎？俗里俗氣的！

每每此刻，她也不想爭(zhēng)辯，讀不懂詩(shī)就俗氣了？有時(shí)候她還真想送他兩個(gè)大大的呵呵。

就那么一瞬，她忽然想起，陌上桑這個(gè)名字，好像就是有一次，她聽說(shuō)過的！就是端午節(jié)，他說(shuō)他在蕪湖上寫作班的同學(xué)，叫什么玉芝的來(lái)了。他需要接待一下。那什么玉芝也是位女詩(shī)人，很有名氣的哦！她這次來(lái)，想去那拉提、賽里木湖等地看看。他說(shuō)。

我要陪同，老婆大人！請(qǐng)批準(zhǔn)！她一個(gè)人來(lái)的，但是還有幾個(gè)同學(xué)我們一起接待。他說(shuō)了幾個(gè)名字，都是她熟悉的，她知道，他們幾個(gè)人一起去上過蕪湖的那個(gè)寫作班。

本來(lái)他們說(shuō)好了一起去徒步的，這突然的變故讓她有點(diǎn)不高興，但還是同意了。朋友來(lái)了。詩(shī)友來(lái)了，自然是要陪一陪，這沒有什么不可同意的。他去外地，還不是一樣麻煩別人。

我要用車，老婆大人。

用就用唄。反正自己也不用。

得到應(yīng)允，他很高興，在她忙碌的時(shí)候，聽見他一個(gè)個(gè)打電話給他的詩(shī)友們：陌上桑來(lái)新疆了，周五晚上牧羊人家聚會(huì)，有時(shí)間嗎？

那個(gè)端午，她一個(gè)人報(bào)了戶外俱樂部，兩天走了兩條線，一條烏庫(kù)爾齊到白石峰的穿越，一條將軍溝到賽里木湖的穿越。正是初夏，伊犁河谷繁花盛開，群山綠意融融，她很享受這樣的徒步活動(dòng)，丈夫沒有參加，是他的遺憾。

陌上桑，就是那個(gè)什么玉芝吧？從廁所出來(lái)，她忽然想起來(lái)。于是又拿出來(lái)那本雜志，重新讀那幾首詩(shī)：

“——新疆那么大

有大悲傷，大河山，偌大的

都是虛無(wú)。愛情猶如鏡花水月

而你在我心里”

“在那拉提，

我們默立、對(duì)望

天空中群鷹飛翔

腳下鮮花盛放”

放假三天，他一直不在家，和詩(shī)友一起陪著那位蕪湖來(lái)的女詩(shī)人。

但此刻，她的心里涌起一股不祥的預(yù)感：那個(gè)女詩(shī)人，陌上桑，什么玉芝，寫下的這一首首情詩(shī)是給誰(shuí)的？

她很有名氣的哦！丈夫的話言猶在耳。有名氣，在他的心里，是在有影響力的詩(shī)歌刊物上發(fā)過很多作品，被一本又一本的年選選上。她忽然想起書房里的那些她從來(lái)沒有碰過的雜志。

她懷著某種隱秘的恐懼走進(jìn)了書房。雜志很好找，就固定地放在那一排，很多詩(shī)歌刊物，她翻目錄，看到丈夫的筆名，偶爾也看到本地一些詩(shī)人的名字，在一本詩(shī)歌雜志上，她看到了他們蕪湖學(xué)習(xí)班的一期專輯，有她丈夫的，也有陌上桑的。她翻開有陌上桑詩(shī)歌的那一頁(yè)。寫各種花草，寫山川湖泊，都是些平常普通之詩(shī)，沒有什么特別，也沒有什么情詩(shī)。她有種如釋重負(fù)，卻又隱隱含著失望。仿佛一定要找出某種蛛絲馬跡才對(duì)。

但新疆那么大，這邊那個(gè)女詩(shī)人的詩(shī)友和同學(xué)也不止丈夫一個(gè)，也許是別人？她想了想，只有幾個(gè)人是他們學(xué)習(xí)班的同學(xué)。她一個(gè)一個(gè)在心里排除。只剩下丈夫和另外一個(gè)了。她拿起手機(jī)，想撥電話，又放下。過了一會(huì)兒，她撥給了那位詩(shī)人的愛人。

什么時(shí)候聚聚？好久沒有見了。她從聚會(huì)開始了這次通話。

好啊，大家什么時(shí)候有空約好，兩家人一起熱鬧一下。去我娘家果園摘果子去！那邊熱情的聲音。

對(duì)了，端午節(jié)就打算約你們呢，又想想你是不是要回娘家，就沒打電話。她說(shuō)。

是呢，端午節(jié)也想著咱們聚聚呢，但我娘家大田草莓熟得多，我和老公去幫忙摘草莓了，忙死了！

啊。

那么端午節(jié)，幾個(gè)同學(xué)一起接待什么陌上桑的事有什么影子？他們?nèi)チ四抢?，在草原深處，在星空下，在湖水邊，互吐情意，互訴思念，卿卿我我……

那時(shí)候，他們才剛剛認(rèn)識(shí)！她腦海里閃過這樣的念頭。往最新的雜志上翻！她既然那么有名，一定還會(huì)在別的雜志上見到！她打開一本，又合上一本。

終于，她又看到署名陌上桑的《情詩(shī)》：

“愛人！你九點(diǎn)鐘尚未沉沒的太陽(yáng)

并不曾照過我的憂傷”

她的心里一陣恐慌，卻又忍不住往下翻，她的手在發(fā)抖，“九點(diǎn)鐘尚未沉沒的太陽(yáng)”這是他曾經(jīng)寫過的一首詩(shī)里的一句。她知道，因?yàn)樵诓煌膱?chǎng)合，她聽到過他或者別人充滿激情的朗誦。哦，“九點(diǎn)鐘尚未沉沒的太陽(yáng)”！這詩(shī)句在她耳邊痛苦地回響。

窗外陽(yáng)光刺眼，天藍(lán)得刺眼，西邊的天空，大塊的云朵低垂，一層疊著一層，東邊群山在陽(yáng)光下，顯得更加清晰，山頂?shù)难┫駷槿荷借偭艘坏楞y邊。輪廓柔美極了。

哦，遠(yuǎn)山輪廓柔美，使人心生悔意呵。

在另外的雜志里，她看到那個(gè)女詩(shī)人越來(lái)越多的情詩(shī)，那些被純粹地命名為情詩(shī)的詩(shī)，充斥了太多的新疆元素，那拉提，天山紅花，草原，鷹，雪嶺云杉，賽里木湖，天山……那些并不屬于陌上桑的名詞，如今在她的筆下，閃爍著暖昧的光澤，那光是照給了誰(shuí)？

“賽里木湖水冰涼

六月的雪山安靜

湖水安靜，你安靜地

望著我，什么也沒有說(shuō)”

“你告訴我每一朵花的名字

它們多么美！連同它們的名字！”

賽里木湖！她那天翻山越嶺的時(shí)候，他是不是帶著他的女詩(shī)人環(huán)游賽里木湖？她看過的湖水、云朵的影子、天鵝，她教給他那些植物的名字，野郁金香、金蓮花、點(diǎn)地梅……他一一指給了他的女詩(shī)人看？她在山頂俯瞰的時(shí)候，他們是不是正在湖邊依偎，一邊看著遠(yuǎn)山？她在人群中孤孤單單行走的時(shí)候，他們是不是正肩并肩手挽手地在純潔的賽里木湖邊說(shuō)著不要臉的情話？

她想起他們戀愛的時(shí)光。他寫詩(shī)給她，盡管她并不喜歡新詩(shī)，但還是從中讀出了某種情意，盡管不像她喜歡的古詩(shī)那樣，她仍舊愛上了這個(gè)寫詩(shī)給她的男詩(shī)人。??！那怎么說(shuō)呢？他細(xì)心，幽默，有著與眾不同的魅力。但若叫她細(xì)細(xì)說(shuō)明他哪一點(diǎn)好，哪一點(diǎn)有魅力，她又說(shuō)不清楚。

他多愁善感，春花秋月，風(fēng)吹影動(dòng)，都能讓他賦詩(shī)一首；春分谷雨，寒露霜降，也是他詩(shī)中的常客。這些也是她所喜歡的，也許，正是因此，她才原諒了他不讀古詩(shī)的固執(zhí)。這些風(fēng)物何曾變過？

在回憶中，她仍在翻那些仿佛翻不完的雜志。

她翻到了一首詩(shī)。她顫抖的手指翻到了這一頁(yè)?！肚樵?shī)——致s》，s正是她丈夫筆名的第一個(gè)字母！

她用顫抖的手指一個(gè)字一個(gè)字地?fù)崦且恍行邪挡貝垡獾木渥印Ｄ蔷渥永镉懈恋木渥?。她不敢往詞語(yǔ)的背后想。她不知道該怎么想象。

“如此你這樣睡著。

我不敢呼吸，怕我的情愛

吵醒一個(gè)夏天的夢(mèng)境

我不說(shuō)愛情

不說(shuō)你詩(shī)中的某一句

甚至不說(shuō)梅花和江南

不說(shuō)故鄉(xiāng)與舊地

不說(shuō)某一天的月亮如何照出你的身影

不說(shuō)烏鴉們?yōu)檎l(shuí)鳴叫

我什么也不說(shuō)

而你全都懂得”

他們是什么時(shí)候睡到一起的？是在蕪湖，還是在那拉提？還是在碧藍(lán)碧藍(lán)的賽里木湖邊？是在哪一個(gè)氈房里？他們無(wú)恥地滾在了一起？

去蕪湖已經(jīng)是好幾年前了，那么他們已經(jīng)愛了這么久了嗎？他們之前是否就已經(jīng)相識(shí)相知甚至相愛？她不知道，也不敢想。

這么多年來(lái)，他一直背著她愛著另一個(gè)女人嗎？他是怎么做到的？她并未覺察他對(duì)自己的態(tài)度有什么變化。自從結(jié)婚到現(xiàn)在，沒有變得更好，也沒有變得更壞，好像始終就是最初的樣子。如果他有變化，她一定不會(huì)不知道的。但是他怎么做到一邊從自己的床上爬起來(lái)，一邊又對(duì)著另外一個(gè)人說(shuō)情話？他怎么做到一邊愛著自己一邊愛著那個(gè)遙遠(yuǎn)的女詩(shī)人？

她一陣惡心。

下午，她仍坐在書房中，丈夫出去，要到晚上才回來(lái)。女友打來(lái)電話，向她絮叨家中瑣事，孩子又頑皮啦，老公仍是不知道幫忙，婆婆又噦嗦又固執(zhí)，總是按老一套帶孩子……

女友仍在絮叨，她沒有在聽。她想起曾經(jīng)愛過的那個(gè)男人。很奇怪，這樣的時(shí)刻，她竟然想起曾經(jīng)的愛人。那段戀情可以算是無(wú)疾而終，他們也談起過結(jié)婚的事，但最后他說(shuō)，我們不適合結(jié)婚。后來(lái)就漸漸淡了感情。不適合結(jié)婚？哪一個(gè)女人談戀愛時(shí)大概都想過婚姻吧，但是“我們感

如果當(dāng)時(shí)就注意，如今的事會(huì)不會(huì)發(fā)生呢？那個(gè)女詩(shī)人，究竟比自己好在哪里？她會(huì)寫詩(shī)？那些詩(shī)有什么好！竟然也到處發(fā)來(lái)發(fā)去！就是那樣的詩(shī)讓她成為著名的詩(shī)人？讓她去搶別人的丈夫嗎？怎么好意思！還是個(gè)詩(shī)人！但是，即使她真的注意了每一樣細(xì)節(jié)，她的丈夫，詩(shī)人s就能夠安穩(wěn)地待在她身邊，一生只愛她一人嗎？

她想起來(lái)有一次無(wú)意中在丈夫的筆記本中看到的句子：“從前的日色變得慢＼車，馬，郵件都慢＼一生只夠愛一個(gè)人”（木心的詩(shī)）。喜歡這樣的句子的人，竟還會(huì)愛上別的人嗎？

那個(gè)陌上桑，是能夠讀懂他詩(shī)歌的人吧？她必定是不俗氣的吧？

上次她來(lái)，自己怎么沒有想過要見一見呢？哎。那時(shí)也沒有想到他們竟是那樣的關(guān)系啊。

她在一本雜志的重點(diǎn)推薦上看到了女詩(shī)人的照片：黑白照，長(zhǎng)發(fā)。眼神嫵媚哀怨。黑白照更顯出某種說(shuō)不上來(lái)的妖嬈。這就是他的女詩(shī)人嗎？

好幾年過去了，她這才明白過來(lái)嗎？她怎么如此后知后覺？她不禁恨起自己來(lái)。既然他愛他的女詩(shī)人，他為什么不早早告訴自己？她又恨起了丈夫。好好寫詩(shī)難道不行嗎？為什么要勾引人家的丈夫？她緊接著恨起了女詩(shī)人。

但無(wú)論恨誰(shuí)都于事無(wú)補(bǔ)。她怎么知道誰(shuí)先愛上的誰(shuí)？誰(shuí)先勾引的誰(shuí)？也許一切都只能怪自己那個(gè)多愁善感的會(huì)寫詩(shī)的丈夫呢？那她也不應(yīng)該和他相愛！她的恨意仍在心底。

在這樣一個(gè)破碎凄涼的時(shí)刻。她再一次想起了從前的愛人。從前的那些細(xì)小的，那個(gè)人擁抱她的時(shí)候，那個(gè)人給她抄古詩(shī)畫花草的時(shí)候，那個(gè)人牽著她走在江邊吹風(fēng)的時(shí)候……那些她當(dāng)時(shí)不曾在意的細(xì)節(jié)，在此刻一一浮現(xiàn)，那些被當(dāng)時(shí)的她當(dāng)作庸常的普通的瞬間，被此刻的她一一撿拾。淚水涌出眼眶。此時(shí)此刻，她多么想念那個(gè)人！

但是往事不可追憶。不可回望。

為什么每一個(gè)別人都那么幸福？

這幾年里，他外出的機(jī)會(huì)逐漸增多，每次他們是不是都見了面？在漢江畔，在鄱陽(yáng)湖，在桃花潭，在她眼皮子底下的賽里木湖！

他寫過什么詩(shī)給女詩(shī)人嗎？她偵探一樣細(xì)細(xì)翻閱，沒有什么，幾乎沒有什么，她只在一本選刊上看到了丈夫的幾首詩(shī)。其中有這樣的句子：

“于是我寫下：

鏡湖、赭山、天門山下的江水

我寫下：冰凍街、渡春路

寫下一個(gè)又一個(gè)名詞

寫下我們的相遇相知相愛和別離

和歡愉不再痛徹心扉的夜晚”

哦，痛徹心扉的夜晚！

她想象著他們的溫柔細(xì)語(yǔ)。痛徹心扉的夜晚，他們?cè)谡勑┦裁?？讀彼此的詩(shī)歌嗎？互相贊美嗎？他們一定也像正常的戀人那樣擁抱親吻做愛吧！他說(shuō)給她聽的情話，是不是還說(shuō)給了他的女詩(shī)人？還是他像寫詩(shī)一樣，絕不重復(fù)從前說(shuō)過的情話？女詩(shī)人，確定無(wú)疑地一首一首地寫詩(shī)給他。這便是他要的嗎？

“有時(shí)候，你會(huì)否想起：

我窗外那棵茂盛的香樟

鏡湖邊情人的擁抱

赭山上櫻花的漂亮

我們錯(cuò)過的公交車

錯(cuò)過的一場(chǎng)雨

和我們自己的錯(cuò)過”

“來(lái)，請(qǐng)為這良夜取個(gè)美好的名字

雨在車窗外，聲音潔凈，

我在想念天山之外的你。

西北偏北的你

那拉提草原上的你……”

暮色已經(jīng)完全降臨，對(duì)面樓房的燈照進(jìn)她沒有開燈的房間，幾盆花的影子在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。低垂的脖子酸痛，她站起身，用力揉了幾下，又彎下腰收拾好一本本載滿了女詩(shī)人陌上桑詩(shī)句的雜志，回到客廳里坐著，打開了電視，像往常一樣，等著晚歸的詩(shī)人丈夫。情雖好，我雖然愛你，但合適的結(jié)婚對(duì)象不是你”。遇到這樣的表白，不管是誰(shuí)都是會(huì)有些憂傷的吧。既然如此，那么我們就各自尋找自己適合結(jié)婚的對(duì)象吧。

愛的當(dāng)時(shí)，也是刻骨銘心。那個(gè)人會(huì)唱好聽的歌，會(huì)給她各種小驚喜。突然出現(xiàn)在她的樓下，給她送生日禮物。知道她喜歡古詩(shī)，會(huì)買好幾種不同版本的詩(shī)集給她。那個(gè)人，喜歡植物，寫一手好看的字，還會(huì)畫畫。他抄古詩(shī)十九首給她，每一首詩(shī)上，都配上淺淡的素描。她至今還把那些詩(shī)和畫珍藏在老家媽媽的房子里。

那些他們一起背過的古詩(shī)，他畫過的芙蓉、蘼蕪、園中柳、陵上柏、翠竹、兔絲和女蘿，那些西北高樓上的明月，樓上的思婦……都藏在了歲月的深處。那些深埋在歲月深處的東西，卻在這樣的一個(gè)時(shí)刻，被她不合時(shí)宜地想了起來(lái)。

從前的朋友告訴過她一小部分那個(gè)人的生活。那個(gè)人找了一個(gè)“沒有你好看的”的妻子，他的妻子脾氣不好，但對(duì)他挺好的?！爸粫?huì)做家務(wù)。”朋友說(shuō)的時(shí)候撇撇嘴。她聽的時(shí)候也就笑笑。朋友的話，也只當(dāng)是安慰自己。好看有什么用？脾氣好有什么用？做家務(wù)我也是會(huì)的呀。但仍舊不是“合適的結(jié)婚對(duì)象”。還有什么比這更讓人沮喪呢？

如果，當(dāng)時(shí)他們結(jié)婚了呢？此刻她冒出這樣的想法。

喂，你在不在聽？什么時(shí)候到我家來(lái)幫我?guī)Ш⒆?！我都快得產(chǎn)后抑郁癥了！女友的話打斷她的漫無(wú)邊際的思緒。她連聲答應(yīng)。

是啊，如果當(dāng)時(shí)嫁的不是這個(gè)詩(shī)人s，她會(huì)不會(huì)也像女友一樣，為瑣事而煩躁，因婆媳問題而天天生悶氣，為怎么帶孩子而惡言相向？

詩(shī)人s。她突然覺得陌生起來(lái)，她從來(lái)沒有這樣稱呼過丈夫。詩(shī)人s，她的丈夫，是一個(gè)溫柔的人，結(jié)婚以來(lái)，他們從未吵過架。他們也吵不起來(lái)。那些氣，她還在生的時(shí)候，他早已經(jīng)忘記，轉(zhuǎn)過頭又問她，晚上吃什么。都晚上吃什么了，她還有什么好氣的！氣也只是自己一個(gè)人氣，久而久之，她也習(xí)以為常，有氣的時(shí)候就出去走走，走回來(lái)，氣也消了。

嫁給詩(shī)人，并沒有別人說(shuō)的那么浪漫。盡管一開始，她也懷著浪漫的想法。詩(shī)人寫詩(shī)，跟木匠做木工，廚師做飯，瓦工砌墻有什么不一樣？詩(shī)人愛看書愛寫詩(shī)的愛，跟打麻將的人愛打麻將的愛有什么明確的分別么？詩(shī)人也是人，也有這般那般的缺點(diǎn)。要說(shuō)浪漫，浪漫并不是詩(shī)人或者文化人的專利。她的表弟，初中畢業(yè)，幾本書也不曾念，追表弟媳婦的時(shí)候，要多浪漫有多浪漫。聽得她羨慕不已。一個(gè)人浪漫不浪漫，可能是要看對(duì)誰(shuí)的。

這么一想，她忽然又有點(diǎn)悲哀，那么這個(gè)不浪漫的浪漫詩(shī)人的浪漫都到哪里去了？是給了女詩(shī)人陌上桑了嗎？

黃昏的光從窗外照進(jìn)來(lái)，已經(jīng)到了傍晚了。這“九點(diǎn)鐘尚未沉沒的太陽(yáng)”！

她深深地吸一口氣，想象女詩(shī)人陌上桑九點(diǎn)鐘的生活。

九點(diǎn)鐘的蕪湖是夜晚，她去過那個(gè)城市，她一度很喜歡蕪湖這個(gè)名字：蕪，是水草豐美，湖，是波光瀲滟。多么美的地方。那時(shí)候，她還沒有認(rèn)識(shí)她的丈夫，那時(shí)候，她還愛著別人。

九點(diǎn)鐘的蕪湖，霓虹閃爍，女詩(shī)人陌上桑是在湖邊寫詩(shī)嗎？還是像從前的自己，在巨大的老柳樹下，看柳絲低垂，湖水蕩漾，心里懷念那個(gè)身在遠(yuǎn)方的人？唯一不同的，陌上桑懷念的那個(gè)人，如今正是自己的丈夫，是詩(shī)人S。情詩(shī)里的s。

“穿暗格襯衫的你，在渡春路”。那件暗格襯衫是她在結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候送他的，卻被他的女詩(shī)人寫在了詩(shī)句中！

他們?cè)谝黄鹉敲淳昧?，他竟沒有一點(diǎn)兒變化！她竟然沒有意識(shí)到他有什么變化。這個(gè)黃昏，她坐在書房，看著那一本本的雜志，回想丈夫從前的可能稱得上變化的蛛絲馬跡。

可是有什么變化值得一提呢？他們不知道彼此的手機(jī)密碼，他們從未要求過對(duì)方告知彼此的密碼。

他們又都喜歡抱著手機(jī)，刷朋友圈，刷微博，這是多么平常的生活！她刷她的雞湯文、八卦、做飯的公眾號(hào)，他刷他的詩(shī)歌圈、雜志公眾平臺(tái)。他出沒于許多深夜還在熱鬧的詩(shī)歌圈，這里面未必沒有陌上桑吧？她越想越覺得憤怒，繼而是沮喪，是失望：她自己竟沒有注意過這些！