不是所有的故事都有結局

金瑩：讀《軟埋》到最后，第一直覺是有點恍然若失，故事就這么結束了么？按照以往的閱讀習慣，藏在歷史深處的人生最后總可以得到聲張。如果，小茶被找到了，丁小桃可以在臨終前回到故土，恢復她胡黛云的身份，或許她還可以和前夫重逢……這樣的結局，或許會更圓滿，亦是更符合讀者期待的，不幸的人總可以在最后得到一些補償性的安慰。但是，在《軟埋》中，帶著巨大秘密的人竟然像所有平凡的人們一樣，默默地死去了。他們的故事，或許不再會有后人記得。以這樣的方式來講述這樣一代人的人生，帶著您怎樣的創(chuàng)作考慮及歷史觀念？

方方：其實無數的故事并不是都有結局的。或許正因為很多小說都有一個保底的結局，所以我并不想按照常態(tài)來處理這部小說。沒有結局，或是擦肩而過，相見不識等等，這些其實是我們生活中的更多的發(fā)生。人生中，不為人知的事永遠占著大比例，而被人知道的事，只是一點點而已。即使著名人士，生活都在聚光燈下，上街買菜都被人看到，就這樣，他們也同樣有無數秘事隨著肉身的死亡而掩埋掉。

金瑩：《軟埋》寫到了土改，這其實是一個相對敏感的話題。而且，這亦是一段在已經不被重視的記憶。連經歷過這段歷史的人的后輩，如吳青林者，都選擇了不追究。您為什么還要寫一個關于這段歷史的小說？

方方：土改的歷史進展時間并不長，但影響了中國整個社會的生態(tài)，尤其是農村，因土改而改變命運的人，何止是千千萬萬！無數人在這個運動中有著慘烈的傷疼，不愿意記憶，或是不想述說，幾乎成為經歷者的共性。其實我們如了解基本的人性便能理解到這種不想。喜歡向后人講述的幾乎都是自己的光榮歷史，而自己的傷痛，則都想急速翻閱過去，永不被人提及，也無須讓后人知道。當然，努力讓自己忘記，拒絕回想，以及保持緘默，都是經歷者的共同特征，達成這樣的共識，也與我們的社會生活相關。因為我們特殊的社會背景，而導致有類似經歷的人根本不想讓這些歷史包袱留給后代繼續(xù)背負。所以，他們通常選擇不讓他們知道。

金瑩：能否介紹下這部小說的前后創(chuàng)作經歷？是什么樣的契機觸動您寫了這部長篇小說，是否有遇到特別的人和事？書中有寫到建筑家去尋訪隱藏于大山的富家宅院，您在生活中是否有去探訪或參觀過？如果有，這些宅院現(xiàn)狀如何？

方方：引起我寫這部小說，首先就是“軟埋”這兩個字。我一個朋友，一直跟我說她母親的事。她母親當年就在從四川土改時逃跑出來的。之后在一位軍官家當保姆，那里有如她的避護所，讓她逃避了所有劫難。朋友之前講這些，我因聽多了這類故事，倒也沒有太在意。幾年后，她母親去世了，她再次談到她的母親。并且說她母親頭腦清醒時，一直說“我不要軟埋”。突然間，我就被這兩個字背后的內涵所震撼到。后來越琢磨越覺得這兩個字太有份量，太沉重。它在小說中是帶有雙重含義的。有些人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋，而一個活著的人，忘卻過去，忘卻自己，無論是有意識地封存往事，還是下意識地拒絕記憶，也是軟埋。只是軟埋他們的不是泥土，而是時間。時間的軟埋，或許就是生生世世，永無人知。屏蔽歷史事件，就是軟埋自己的方式。對于鄉(xiāng)村那些莊園或是大宅，我倒也不是為寫小說而刻意去尋訪的。很多事情都不用刻意去找，它們都沉淀在心。我以前做電視紀錄片，經常下鄉(xiāng)。我拍湖北民間美術時，看見過很多鄉(xiāng)村大宅。而后來做非物質文化調查時，也看過很多廢棄的鄉(xiāng)村大宅屋。他們或是無主，或是僅剩一二后人，偏居一角。小說中提到的大水井，完全是真實的存在，我也去看過。每一座宅院后，都有一部完整的長篇小說。只是我一但被“軟埋”二字點燃創(chuàng)作欲望時，這些早就沉淀在心的東西，就一起涌了出來。它們自動進入我的小說?，F(xiàn)在這一類的宅院，有不少成為了當地旅游參觀點，但有更多，仍然陳舊不堪，等待風化。

金瑩：這部小說亦讓人思考我們面對歷史的方式和態(tài)度。在小說中，主人公丁小桃和她的兒子青林，在某種程度上都是遺忘者。對歷史的遺忘意味著某種背叛。但在如今，遺忘或許已成為大多數人的選擇。當過去的歷史已經變成紙上煙云，至少在表面上，我們看不到回望歷史帶給我們的現(xiàn)實利益。而且，生活在現(xiàn)實壓力下的人們，似乎也沒有太多精力去回望歷史。被隱瞞了自己血脈來源的吳青林，即使有機會去解開謎底，也選擇了不去追尋答案。這似乎是一個相當矛盾的人物。您是如何看待您筆下的這個人物的？而這又一個引發(fā)一個問題：我們，需要知道我們是從何處來么？知道了來處，我們又能怎么辦？

方方：這是件很奇怪的事。我們通?？吹轿恼禄蚴锹牭降慕虒?，經常都是要記住，不要忘記。忘記過去，就意味著背叛。、但在實際中我接觸到的更多人，往往選擇的是：忘記過去，不要回想。尤其那些有著慘痛歷史的人們，更是不愿提及舊事。而對于青林這樣的現(xiàn)實主義者，他更是看重自己現(xiàn)世的幸福生活。青林有一句話，叫作平庸者不對抗。他是他給自己尋找到的一個很好的理由。自認自己為平庸者，以逃避可能會面對的母親的往事。他不想再讓這些舊事來破壞自己生活的心情。我相信我們這樣的社會，這一類的人會很多很多。佛家的“放下”和“不執(zhí)著”，在普通人心目中是有很強大號召力的。了解到這些，所以在寫這部小說的時候，我也會覺得那些對于個人十分慘痛的往事，普通人選擇忘記是對的。這社會本就是由平庸者組成的。不必讓他們沉溺在舊事中，讓自己一直懷有痛。他們不去想，自有道理。但是另有一些人，比如小說中的龍忠勇，又比如我們社會中的人文精英，他們應該記下來。記錄下來，無非是向后人有個交待。我們曾經如此這般。后人是否借鑒其實他們也管不著的。

金瑩：“人生有很多選擇，有人選擇好死，有人選擇茍活。有人選擇牢記一切，有人選擇遺忘所有，沒有哪一種選擇是百分之百正確嗎，只有哪一種更適合自己?！眳乔嗔趾妄堉矣伦隽瞬煌倪x擇。而紀錄下那些選擇遺忘的人，比如寫下這部小說，也是眾多選擇的其中之一。文末寫了小茶的蹤跡，是不是也體現(xiàn)了小說的未言之意？

方方：我想小說本來也應該給人留下意猶未盡之感?；蛟S大家都期望看到某個結局，但這時候，沒有結局或許才是我們更真實的生活。所以我沒有拿出結局，非但如此，我甚至讓所有按套路應該相識的人都擦肩而過。讓所有知道往事的人和想知道往事的人，都接不上頭。而實際上，我想，生活就是這樣。更多的人事，是終生都對接不上的。錯過，或是消失，其實是我們人生中最重要的內容。

金瑩：如何紀錄歷史，紀錄怎么樣的歷史，都體現(xiàn)了作家的選擇。您為什么要紀錄一個“被遺忘”的過程？在小說里，大多數經歷過當年的人最終都死了，往事盡被死亡掩埋。吳家名還有日記來證明自己的前生，丁子桃曾經歷過的歷史，則被她的死亡帶走了，她一個人承受了所有的不幸。您對這種因時間帶來的“遺忘”是持何種態(tài)度？個人的故事被一個個掩埋，最終，歷史的細節(jié)都被淹沒，而中華人民共和國這一路走來的歷史也會被“軟埋”么？

方方：這個回答正像小說中的回答一樣。對于有些人來說，這些就是被軟埋了。實際上，我們很多重要的歷史階段，都被交由時間軟埋了。尤其在年輕人的記憶里，無數歷史的重大事件，都是不存在的方式存在。但是，總歸會有一些人，他們不想忘卻。他們會把一些刻意埋葬的東西記錄下來。這種人，也總是存在。在某一個時刻，忽然人們想起了這些時間段發(fā)生的事，那些被記錄的東西，就會被翻檢出來，連細節(jié)都還存在著。我們只是不知道這個時刻什么時候到來而已。所以，這部小說，也算一個記錄吧。