父親徐盈在五臺(tái)山采訪

徐東

我的父親——徐盈是20世紀(jì)三四十年代風(fēng)云一時(shí)的著名新聞?dòng)浾咧械囊晃?，公開(kāi)身份是《大公報(bào)》記者，他活躍在“戰(zhàn)時(shí)大后方”重慶的新聞界、文化界、經(jīng)濟(jì)界及軍政界。實(shí)際上，他早已參加了革命，直接受周恩來(lái)、董必武同志的領(lǐng)導(dǎo)。

自1936年起，他開(kāi)始給進(jìn)步刊物投稿，因與“七君子”有來(lái)往，受到國(guó)民黨當(dāng)局的追捕。

1937年，父親作為《大公報(bào)》旅行記者，轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東、山西等地抗日前線，報(bào)道抗戰(zhàn)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的感人事跡，并在山西五臺(tái)八路軍總部做了一個(gè)時(shí)期的隨軍記者，其間分別采訪了朱德總司令、政治部主任任弼時(shí)同志，父親還見(jiàn)到并訪問(wèn)了八路軍總部參謀處處長(zhǎng)彭雪楓及一二九師副師長(zhǎng)徐向前。

《在八路軍五臺(tái)總部》一文中，父親這樣寫(xiě)道：“秋天的五臺(tái)山的臺(tái)地里，比平原地常冷得早些?？偛颗闪艘粋€(gè)交通員來(lái)迎接我，在臺(tái)地里走了三十里路，薄暮時(shí)光，我們到了一個(gè)地方……”“那個(gè)紅小鬼?yè)]一揮手，我們走進(jìn)了樹(shù)林子……那樹(shù)林中經(jīng)常散放著清甜的氣息，這氣息流經(jīng)人叢，飄送著一重溫暖。這些人在這里，有的是給游擊隊(duì)員上政治課，有的是給村政權(quán)布置工作……他們專心做著工作，頭頂上的敵機(jī)的叫囂，誰(shuí)也不睬它，像沒(méi)有這件事似的?！?/p>

初見(jiàn)任弼時(shí)

“……有一個(gè)身材不高，但是腰桿挺直，披著一件舊棉襖的人站起來(lái)了，他用啞喉嚨作結(jié)論地說(shuō)道：‘同志們，這不是寬大無(wú)邊，這是執(zhí)行三三制的方針，這樣就能擴(kuò)大敵后方抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線?！薄澳俏慌f棉襖的人走向我來(lái)，他一只手拿著木棍子，另一只手里拿著彭雪楓參謀長(zhǎng)的介紹信，笑著說(shuō)：‘我們歡迎你，為的是你可以給我們的戰(zhàn)地動(dòng)員會(huì)議作一次時(shí)事報(bào)告，這是一定要你做的，我只要求你一點(diǎn)，就是真實(shí)?！?/p>

這就是時(shí)任八路軍政治部主任的任弼時(shí)同志。

“樹(shù)林盡頭是一片村落，在月光下看到這個(gè)村子蓋得比較整齊，狹小的巷子也收拾得很清潔……他叫交通員道：‘小鬼，把這件棉襖替我送給黃克誠(chéng)同志，說(shuō)我的身體很好，下次不要了，他的身體也不好，自己留著用吧?！?/p>

父親對(duì)任弼時(shí)同志有這樣的印象：“那人有一副瘦弱的面孔，黑黑胡子，嘴里叼著個(gè)不冒煙的小煙袋，兩只明亮的眼睛，像看進(jìn)對(duì)方的靈魂似的。他自己笑了笑，緊了緊他所披著的舊棉襖。一陣風(fēng)從樹(shù)叢中透過(guò)來(lái)，我身上雖冷但心里卻是溫暖的……”

“‘就是這樣的兩條路，任弼時(shí)同志靜靜地聽(tīng)著我說(shuō)話，用手中的木棍敲打著地上的樹(shù)葉子，十分慎重地踏著步子，‘對(duì)于抗日的一切力量，我們舉起雙手，特別歡迎這些青年們到人民的部隊(duì)，和我們一起走勝利的路?！?/p>

“任弼時(shí)同志那消瘦的身材，那有原則性的堅(jiān)定聲音，在我的腦子里留下一個(gè)深刻的印象?！备赣H如是說(shuō)。

1937年10月底，父親進(jìn)入五臺(tái)山地，路上有人指給他看“敵人轟炸得傾塌下來(lái)的大土壁”。他住的房子是軍隊(duì)課室的外間，他看到“一碧如洗的晴天上，敵機(jī)自由往來(lái)，課室里在教授著游擊課。他們特別加重政治課程，一個(gè)部隊(duì)的指導(dǎo)員，很高興和新聞?dòng)浾呓粨Q國(guó)際及政治的意見(jiàn)。這一點(diǎn)，不能不稱是這個(gè)部隊(duì)的特色”。

“每天，這里總要過(guò)幾次飛機(jī)，他們絕對(duì)不會(huì)知道這便是游擊部隊(duì)的最高指揮部，原因這里民眾有了組織，漢奸已混不進(jìn)來(lái)?！?/p>

前進(jìn)中，父親遇到一批運(yùn)子彈的膠皮運(yùn)輸大車(chē)，時(shí)常遇炸，他們告訴父親，“再有一場(chǎng)風(fēng)，天再陰一次——西北的冰雪期便要來(lái)了。我們的傷兵，我們的戰(zhàn)士在寒風(fēng)與堅(jiān)冰里的掙扎將開(kāi)始。”父親寫(xiě)道。

聽(tīng)朱總司令教誨

“白楊林中有一所磚砌的小樓，那里是朱總司令辦公的地方，那里是八路軍的心臟，八路軍在人民的海洋中成長(zhǎng)著，全世界的反侵略的人民的脈搏和八路軍總部的脈搏是息息相通的，這里的每一個(gè)勝利都直接震撼著世界。”父親寫(xiě)道。他走進(jìn)了這個(gè)“大自然的防空天幕交織下的小樓”，看見(jiàn)“那小樓的風(fēng)門(mén)，糊著厚紙，小小的玻璃窗子，也附有窗簾，房?jī)?nèi)有支土制蠟燭放在一張會(huì)議桌上，上面有幾張報(bào)紙，兩邊是木頭凳子……”

無(wú)聲無(wú)息之中，父親看見(jiàn)風(fēng)門(mén)一動(dòng)，朱總司令進(jìn)來(lái)了，他兩眼打量了父親一下，就握了握手，要他在木凳上坐下，他開(kāi)口就問(wèn)父親一路上看見(jiàn)的敵機(jī)濫炸的情況，他說(shuō)：“我們的總部就安然地在這里?！?/p>

父親寫(xiě)道：“朱總司令指揮著這一個(gè)歷史上最艱苦的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，但他的外貌看來(lái)卻是那么從容，好像一切都已經(jīng)安排就緒了?！?/p>

朱總司令從軍服上衣口袋中掏出一個(gè)舊式的眼鏡盒子，戴上一副黑框的老花眼鏡，仔細(xì)把父親提的幾個(gè)問(wèn)題看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“好的，第一，后方應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)支援前方，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于勝利是重要的……”

父親談到八路軍一月來(lái)的勝利，平型關(guān)大戰(zhàn)，陽(yáng)明堡的奇襲，都重重地打擊了“無(wú)敵皇軍”的氣焰，使中國(guó)人民向全世界表露了自己的戰(zhàn)斗力量。炮聲一響，日寇以為有了華北特殊化，就可以長(zhǎng)驅(qū)直入了。敵人在我們的內(nèi)部作了長(zhǎng)時(shí)間的分裂活動(dòng)，不少敗戰(zhàn)分子資敵助敵……總司令聽(tīng)到這些很沉重地說(shuō)：“我們是要接受這個(gè)血的教訓(xùn)。犧牲很大，比起敵人來(lái)，也許敵人比我們還要大。我們這個(gè)教訓(xùn)就是：抗日的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，不能再用老一套，就是側(cè)面戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，一句話：人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。人民不甘心做亡國(guó)奴，人民要打下去，打得敵人無(wú)法還手，草木皆兵……我們天天繳獲敵人的輜重，天天破壞敵人的運(yùn)輸，天天都能射死他們的兵員，……而敵人卻天天都不能打著我們的人。這就是人民對(duì)侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是弱小國(guó)家對(duì)一個(gè)有現(xiàn)代化武器的國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，要?jiǎng)倮头沁@樣不可?！?/p>

《在八路軍五臺(tái)總部》這篇文章中，父親還報(bào)道了朱總司令介紹平型關(guān)殲滅坂垣師團(tuán)的經(jīng)過(guò)。朱總司令認(rèn)為：是群眾掩護(hù)著的部隊(duì)，在敵后作了急行軍，像魚(yú)在水中游似的，深入平型關(guān)山地，才能把坂垣師團(tuán)包圍起來(lái)。這個(gè)日本的精銳師團(tuán)是個(gè)機(jī)械化師團(tuán)，2萬(wàn)多人中只有4000多名步兵，其余都是駕駛兵。他們被打得落花流水，飛機(jī)幫不上他們的忙。他們談話的最后，還提到了“國(guó)共合作”的前途問(wèn)題，“國(guó)民黨內(nèi)的失敗主義分子還在與敵人勾勾搭搭，準(zhǔn)備出賣(mài)中國(guó)，這種危險(xiǎn)正在繼續(xù)增加，這個(gè)充滿膿血的瘡疤，非加以清洗不可……”

當(dāng)朱總司令正在說(shuō)話的時(shí)候，“窗外轟然響了一聲，震得房子顫了一下，桌子上的杯子里的水也濺了出來(lái)。敵人的飛機(jī)不知道在什么地方投彈了，忽然窗外微微亂動(dòng)了一下，旋而就又安定下來(lái)，只有點(diǎn)紅光閃了閃，不久也就又消失了”?！翱偹玖罱z毫不在意地說(shuō)下去：‘?dāng)硻C(jī)想用擾亂打擊我們的情緒，這是沒(méi)有條件的。我們的正面呢，要和游擊戰(zhàn)配合。堅(jiān)守著大城市，堅(jiān)守著堡壘，一有空多修避飛機(jī)的洞子，工事要好，守軍要少，一個(gè)城市，一個(gè)堡壘，拖著敵人大軍……”談話中間，總司令還讓父親嘗了嘗當(dāng)?shù)氐睦孀雍完儽钡募垷煛?/p>

父親看到，朱總司令笑起來(lái)的時(shí)候，比他的年齡年輕了許多。“燭光照著他的笑顏，那么生動(dòng)，在那張茶黑色的方臉的皺褶上，在那挺拔而有棱角的幾根特別長(zhǎng)的眉毛上，嘴角掛著那么和藹的笑容……那褪了色的衣服里包藏的似乎是一個(gè)銅鐵似的身體，他在長(zhǎng)期革命中鍛煉出來(lái)的樂(lè)觀主義的感情，感染著他所接觸的人。他樸實(shí)得像農(nóng)民，溫和得像母親，但是在那隆起的前額上，濃眉下的眼睛炯炯發(fā)光，閃爍著智慧與決斷。他又具有人民部隊(duì)總司令員的威嚴(yán)，但這是威而不猛的表情，所以他還是廣大的工人和農(nóng)民的朋友，一位無(wú)敵的將軍?！?/p>

“這一夜，住在組織部的客室里，談話一直到破曉。我興奮地把總司令的談話，向候車(chē)到前方的年輕人談著。大家的思想開(kāi)闊了，就像看到我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已勝利結(jié)束似的，誰(shuí)也不想睡……”“八路軍的總部正像一把尖刀插在敵人的心臟內(nèi)，敵人想盡一切辦法要把這把尖刀拔出去。敵人的陰謀是把五臺(tái)山區(qū)劃成許多方格子，敵機(jī)企圖在每一格子中間搜索可疑的據(jù)點(diǎn)炸掉它，但人民像海洋一樣保衛(wèi)著人民的部隊(duì)，敵機(jī)的炸彈常常是炸到我們要他炸的地方……”父親這樣寫(xiě)道。

要離開(kāi)白楊林了，“翻過(guò)了山脊，在微明中就看到昨晚被轟炸過(guò)的地方，有兩株大楊樹(shù)已倒下來(lái)，樹(shù)冠把一家人家的草房壓坍了，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)起了火，有點(diǎn)火燎氣息，到現(xiàn)在還在空氣里彌漫著……路邊上有兩個(gè)新墳，有一個(gè)墳頭上橫埋著半截沒(méi)有炸的炸彈的禿尾巴，作為一個(gè)憤怒的記號(hào)。”父親“依戀地望著向后倒退的白楊林，和在白楊林中不平凡的會(huì)見(jiàn)”。總司令的話，使他真正感到“總部活在人民的各種活動(dòng)中”，使他看到抗戰(zhàn)的遠(yuǎn)景，看到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中是“誰(shuí)在破壞團(tuán)結(jié)”。

見(jiàn)到徐向前、彭雪楓

同是1937年接近秋末冬初，父親在山西的“盤(pán)旋山地中”見(jiàn)到了徐向前同志。在《在西戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，父親這樣寫(xiě)道：“竟能在他的故鄉(xiāng)會(huì)見(jiàn)這位戰(zhàn)士，他方才從前方回來(lái)，明天又要到前方去。朦朧的燈光，照射著他枯瘦的臉盤(pán)，他睡在一條長(zhǎng)大黑色被子里……”

有人告訴父親，當(dāng)徐向前的姑母要給他做一條棉褲時(shí)，徐向前說(shuō)：“這條棉褲你做不起，你要知道，我們還有四五萬(wàn)人都沒(méi)有棉褲……”“如今，抗日前線上的將士棉衣問(wèn)題卻已解決了。清晨告別時(shí)，徐氏立起了高大的身軀道別……”

在太原八路軍辦事處，參謀處處長(zhǎng)彭雪楓對(duì)父親談到，他對(duì)山西前途充滿希望。他說(shuō)：“敵人怕山，我們愛(ài)山，山西正是這么一個(gè)有山的地方，即使敵人打到太原，我們依然是沿山可以作戰(zhàn)的。這有什么悲觀？只要發(fā)動(dòng)了民眾組織，勝利還是我們的。”“彭氏是最早化裝來(lái)晉的一位，他對(duì)于山西各方面有著深刻的認(rèn)識(shí)”，父親這樣寫(xiě)道。

在太原，父親還訪問(wèn)了“一群熱烈活潑的快樂(lè)團(tuán)體：那便是由丁玲領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，他與他們“一道吃著沒(méi)有油鹽蔬菜的白煮面條”。

1937年至1945年，父親創(chuàng)作了很多描繪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中各個(gè)方面的文章。如1937年9月《大公報(bào)》刊出的《今日山東》，論述了山東人民踴躍應(yīng)征入伍的情景；在《潼關(guān)一瞥》中，描寫(xiě)群眾歡送抗日將士踴躍出征的情景；在1937年10月《大公報(bào)》刊出的《黃河的兩岸—死守山西的重要》一文中，父親還寫(xiě)到川軍，寫(xiě)到在風(fēng)陵渡，父親有幸與陜北來(lái)的“中國(guó)之友”史沫特萊女士及作家舒群、周立波、牧野等人同住小店的情景。

這一時(shí)期，父親不僅寫(xiě)通訊，還寫(xiě)了《抗戰(zhàn)之中的西北》《烽火十城》《戰(zhàn)時(shí)邊疆的故事》等書(shū)。1943年前后，在老教育家葉圣陶先生的提議下，父親還走訪了我國(guó)十余個(gè)城市，綜合各地抗戰(zhàn)情況，寫(xiě)下《抗戰(zhàn)中的中國(guó)》一書(shū)，受到葉老及百姓的稱贊。

1937年父親還不是共產(chǎn)黨員，朱總司令及任弼時(shí)等同志的身教言傳、音容笑貌及艱苦的斗爭(zhēng)生活狀況，是他一生的精神最高點(diǎn)，使他在后來(lái)長(zhǎng)期曲折的工作生活中能夠冷靜、沉著，在不公正的待遇中能夠保持清醒的頭腦，將名利、榮辱放下。中共十一屆三中全會(huì)后，父親曾任第六、七兩屆全國(guó)政協(xié)委員，在擔(dān)任全國(guó)政協(xié)文史委副主任期間，為組稿征稿，專題整理，作出了貢獻(xiàn)。他還積極參與《人民政協(xié)報(bào)》的籌辦工作，獻(xiàn)力獻(xiàn)策，年事已高而不停步，一直工作到最后。（編輯 楊 琳）

（作者是徐盈之女）