清明名畫之謎

馬未都

《清明上河圖》今存北京故宮博物院。《清明上河圖》只要拿出來(lái)一展覽，參觀隊(duì)伍立刻就排成長(zhǎng)龍，國(guó)寶，沒見過嘛！中國(guó)古代畫這種市井的畫，非常的少。古代文人特別關(guān)心自己內(nèi)心感受，所以愿意畫花鳥魚蟲。過去畫這種長(zhǎng)卷《百花圖》，畫《江山萬(wàn)里圖》，都沒什么內(nèi)容。唯獨(dú)《清明上河圖》上面畫的是市井，畫了千把個(gè)人物，統(tǒng)計(jì)都不一樣。最少的有八百多，最多的有一千多，也不知道畫了多少人物。反正滿眼望去，這畫卷上全是各色人等干著各色不同的工作。

說(shuō)到《清明上河圖》，大概都想著跟清明節(jié)有關(guān)，清明上河嘛，一想就清明節(jié)那天，連上墳帶上河，所以有人說(shuō)這不是清明上河圖，而是清明上墳圖，這就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。

先判斷一下這個(gè)畫畫的季節(jié)是不是春天。清明一定是春天，通過學(xué)者對(duì)它的研究，認(rèn)為整個(gè)畫面上畫的不是春天。它上面有很多謎團(tuán)，畫的是什么時(shí)候呢？有人認(rèn)為它是夏末秋初，因?yàn)樯厦娈嬛H馱炭。宋代人就已經(jīng)開始燒煤了，煤在宋代叫石炭，木炭是冬季室內(nèi)取暖用的，所以有驢馱炭的情節(jié)，表明是秋天馬上就要到來(lái)了。比如籬笆上長(zhǎng)著長(zhǎng)茄子，比如有很多拿扇子的人，春天誰(shuí)拿扇子？一般都是夏秋之際才拿扇子。上面又有西瓜，有草帽，有竹笠，有人赤著胳膊，光著身子，酒肆上還寫著新酒。新酒很有意思，古人什么時(shí)候賣新酒呢？是中秋前后。過去的酒都是米酒，米酒一定要有溫度才能發(fā)酵，中秋前后很多店鋪掛出來(lái)“新酒到了”的招牌，上面還有寫“口暑飲子”，就是口干渴，天氣燥熱，我要喝飲料的意思。所以有人認(rèn)為這幅名作所畫，根本就不是春天而是秋天，故而《清明上河圖》中“清明”兩個(gè)字就比較費(fèi)解了。

有學(xué)者說(shuō)，這個(gè)清明不是季節(jié)的清明，而是時(shí)代的狀態(tài)，是指當(dāng)時(shí)的太平盛世，政治清明，躬逢盛世，是這么一個(gè)狀況。北宋張擇端畫《清明上河圖》的時(shí)候，大概處在北宋發(fā)展的最好時(shí)期，國(guó)泰民安，后面就出了問題，北宋末年，徽宗把江山都給丟了。千萬(wàn)不要以為《清明上河圖》就只有故宮博物館那一個(gè)孤本。以我的認(rèn)知，至少有百八十種，現(xiàn)在有案可查的大概有三十多本。我當(dāng)年買過一本，看著像明末清初的，沒什么名，也是畫的《清明上河圖》。今天美國(guó)就有五本高質(zhì)量的，這是有案可查的。臺(tái)灣有九本。另外歷朝歷代的都認(rèn)為自己的最老，是祖本，所謂祖本就是第一本。這個(gè)題材在北宋時(shí)期畫過，南宋時(shí)期畫過，元代畫過，明代畫過，清代畫過，民國(guó)也畫過，今天依然有人畫。

如果問《清明上河圖》中的“上河”當(dāng)什么講，現(xiàn)在有人解釋說(shuō)，河是汴河，開封的汴梁河。有人認(rèn)為上河是方位，這個(gè)河居城市之北是為上。我不太同意這種說(shuō)法，因?yàn)槲矣X得古代都是南為上，這個(gè)“上河”也可以當(dāng)去那兒講。今天說(shuō)你上哪兒去啊，我上哪兒去，那不就是去哪兒嘛。也可以說(shuō)正逢清明盛世的時(shí)候，我去那條大河了，那條大河我們都看得見，他畫了一個(gè)著名的橋梁，拱形的，非常漂亮，橋上布滿了人，還有船從底下走過。前些年上海世博會(huì)中國(guó)館里，有一家動(dòng)漫公司把《清明上河圖》全部做成動(dòng)畫，我去看了，中國(guó)館里就那個(gè)館人多。我看完后，感受還是非常好的。

當(dāng)今的高科技太有意思了！能使靜態(tài)的畫變成動(dòng)態(tài)，它的馬，它的動(dòng)物，它的人，都呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)，盡管動(dòng)作比較呆滯，那人也都是卡通狀，晃來(lái)晃去的，但它畢竟動(dòng)起來(lái)了。