清醒地成長(zhǎng)

蔣方舟

前兩天，我看了網(wǎng)易新聞做的一個(gè)專(zhuān)題，叫做“CBD的午餐”。專(zhuān)題采訪了在北京CBD工作的商業(yè)顧問(wèn)、建筑師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、媒體人等等。每天的午餐成為了他們最大的煩惱，好的太貴，便宜的太臟。每天在食堂吃太單調(diào)，在便利店吃人多得像要打仗。

CBD是北京的中心，它在短短幾十年內(nèi)是變得如此繁華漂亮，每年都有很多面孔新鮮的年輕人涌入這里，建設(shè)這里，維護(hù)這里的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，把自己的夢(mèng)想，捆綁在中國(guó)的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”上。

然而，每天最基本的吃，都成為很大的煩惱，消磨著對(duì)生活的熱情。而這只不過(guò)是年輕人每天幾十萬(wàn)煩心事中的一件而已。

今年3月份，我搬出了學(xué)校，在外面租房子住。我住的地方叫做五道口，這里有一個(gè)別名，叫做“宇宙的中心”。很多門(mén)戶網(wǎng)站都在這里，例如搜狐網(wǎng)易之類(lèi)的。

每天早晚，我上課放學(xué)，都與這些網(wǎng)站的年輕員工們同進(jìn)同出。我看他們每天早上擠下地鐵，晚上再重新擠回?fù)頂D的地鐵。腳步匆忙、面色疲憊。他們幾人合租一間屋子，個(gè)人空間只有一間臥室、一張床和一臺(tái)電腦而已。

我出生在湖北的一個(gè)小城市，家里都是鐵路系統(tǒng)的。這個(gè)系統(tǒng)非常封閉，幾乎買(mǎi)斷了一個(gè)人的生老病死。我的很多小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)像他們的父母一樣，進(jìn)入了鐵路系統(tǒng)工作，成為了一名優(yōu)秀的鐵路職工，一生大概都不會(huì)離開(kāi)那座小城市。

我放假回家和他們聊天，他們會(huì)表達(dá)對(duì)自己生活的憤懣與不滿，他們羨慕我能夠離開(kāi)這所雞犬相聞的小城，覺(jué)得能夠來(lái)到北京的我，前途是無(wú)可限量的。我想到每日所見(jiàn)的白領(lǐng)生活，不知該說(shuō)些什么。

十五歲的時(shí)候，我去湖北最好的高中上學(xué)，周?chē)泻芏嗤瑢W(xué)是“富二代”，家庭提供的物質(zhì)保障讓他們可以去享受漫長(zhǎng)的青春與輕狂，整個(gè)世界都像是他們的。今年再次和他們偶然在網(wǎng)上遇見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)其中的絕大部分已經(jīng)出國(guó)了，有的是去讀書(shū)，有的干脆已經(jīng)移民。

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)世紀(jì)，就會(huì)是中國(guó)的世紀(jì)了。如果世界是個(gè)環(huán)形大跑道，那么中國(guó)已經(jīng)跑在了前面。

中國(guó)內(nèi)部，則更像一個(gè)大跑道。所有人朝著同一個(gè)目標(biāo)狂飆猛進(jìn)，同心同力，身不由己。終點(diǎn)是什么呢，是幸福嗎？是成功嗎？是北京三環(huán)內(nèi)的一所房子嗎？大家都一直跑，一直跑，漸漸的，所有人都忘了這個(gè)目標(biāo)是什么，甚至也不敢去過(guò)問(wèn)。

我的小學(xué)同學(xué)們，那些一輩子也許都生活在故鄉(xiāng)的年輕人們，認(rèn)為自己起步慢、起點(diǎn)低，永遠(yuǎn)不可能趕超，因此放棄了，把自己視為社會(huì)的底層而在后面慢慢踱步。

我的高中同學(xué)們，看不起這場(chǎng)游戲，所以干脆離開(kāi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，不陪你們玩兒了。

而其他所有人，都沒(méi)有足夠的勇氣去離開(kāi)這個(gè)跑道，去反抗這個(gè)規(guī)則，因?yàn)樗腥硕荚谂馨?。勤勞勇敢的中?guó)人，不斷創(chuàng)造出大量的財(cái)富，金錢(qián)在中國(guó)流動(dòng)著，資本便調(diào)配著每個(gè)人的生活。錢(qián)流向一線城市，便殺進(jìn)北上廣。錢(qián)流向體制內(nèi)，便沖進(jìn)體制內(nèi)。

要清醒地成長(zhǎng)，必須有脫離這個(gè)軌道的勇氣。即使軌道之外，并不許諾成功。今年，我陸陸續(xù)續(xù)接觸了一些年輕人，一些與眾不同的年輕人。有的高中生放棄了名校，去就讀企圖建造烏托邦的南方科技大學(xué)；有的大學(xué)生，刷海報(bào)、拉選票，去參選人大代表；有的師兄師姐畢業(yè)了，也放棄名校、外企這樣的選擇，去做一些他們認(rèn)為能夠改造社會(huì)的事情。

沒(méi)有什么“形勢(shì)永遠(yuǎn)比人強(qiáng)”，因?yàn)樗械膲Ρ诙际情T(mén)。

如果在一千個(gè)人中，有一百個(gè)人，有自己與大環(huán)境格格不入的內(nèi)心世界。一百個(gè)人中，有十個(gè)人有離開(kāi)這個(gè)跑道，忠于內(nèi)心的勇氣。十個(gè)人中，只有一個(gè)人獲得了成功。那么未來(lái)的社會(huì)，也許會(huì)大不一樣吧。

未來(lái)的中國(guó)，會(huì)變成一片原野。有跑的、跳的、在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)的。少有所學(xué)，壯有所為，老有所安。盛世強(qiáng)國(guó)下的年輕人們，人人有選擇的自由，和擇善從之的勇氣。

成功并不承諾他何時(shí)出現(xiàn)，在成功之前，我們必須做好無(wú)數(shù)次重新開(kāi)始的準(zhǔn)備。