我所能給你的，是什么都給不了

田媛

一

小舅是在一個(gè)秋天去世的。他在世時(shí)就與小舅媽不和，常常爭(zhēng)吵不休。小舅來(lái)城里做工，小舅媽一路尾隨其后，來(lái)了接著吵。男人的包容與女人的柔情早被他們磨得銷聲匿跡。

我曾小心翼翼地問(wèn)過(guò)我媽：“為什么他們?cè)谝黄鹉敲措y，卻從不分開(kāi)？”

我媽說(shuō)：“結(jié)發(fā)夫妻?！?/p>

自小舅過(guò)世后，小舅媽便獨(dú)自帶著一兒一女討生活，艱辛也不語(yǔ)。我和我媽幾次去看望她，我媽都在旁勸她，不妨再找一個(gè)人，畢竟往后的日子還很長(zhǎng)。小舅媽卻總是笑笑，敷衍著：“再說(shuō)吧?！?/p>

有一次我拿著小舅媽的手機(jī)玩“貪吃蛇”，不小心按到了短信里的已發(fā)信息，里面只躺著一個(gè)收信人的名字，是小舅。短信里最近的一條是：又夢(mèng)見(jiàn)你了，我還在夢(mèng)里罵了你。我真該死。

我驚慌失措地退出來(lái)，又調(diào)到“貪吃蛇”的游戲界面。

“姐啊，我永遠(yuǎn)忘不了他的樣子?！毙【藡屪谏嘲l(fā)的一端對(duì)我媽說(shuō)。陽(yáng)光灑在她身上，卻一點(diǎn)也不顯得溫暖。

自此，我媽再不提讓小舅媽改嫁的事情。

只當(dāng)是生死作相思。

二

我教書時(shí)在江寧，學(xué)校東門外有著五花八門的小吃攤，總在晚上九點(diǎn)千軍萬(wàn)馬過(guò)大江似的匯聚于此，一時(shí)間人頭攢動(dòng)，拖鞋的镚踢踏聲，鋼落地的噼啪聲，叫賣的吆喝聲……都淹沒(méi)在了浮黃月色里。

我邊等著阿姨和大叔給我做卷餅，邊跟他們閑聊。

“我們家的孩子今年要考中學(xué)了，他可求上進(jìn)啦，要考我們那兒最好的中學(xué)。等你們放假了，我們就回老家陪孩子讀書，過(guò)了年以后就不來(lái)啦。”說(shuō)這句話的時(shí)候，他們夫妻二人的臉上都浮現(xiàn)出了笑意和憧憬，想必那一瞬間他們是全天底下最幸福的人。

阿姨麻利地給我包著卷餅，又皺著眉頭：“哎呀，你說(shuō)我倆什么都不會(huì)，也沒(méi)法輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)，幫不了什么忙的?！?/p>

我裹著厚厚的羽絨服，將六枚硬幣“哐啷哐啷”地放進(jìn)阿姨手邊的盒子里。“能陪陪他就很好了。”我接過(guò)卷餅。

三

在貴州高芒支教的時(shí)候，熱了，我們就借著從水龍頭里流出的山泉水洗把臉。洗過(guò)臉，趁著風(fēng)晾干便是。天很近，風(fēng)景很清新，日子并不顯得粗糙。

八歲的妹昂在我洗臉時(shí)，一直悄悄站在我身后，她靠在墻上，穿著紅色的小拖鞋，一直在地上剮蹭。我甩了甩手上的水，問(wèn)她：“妹昂，怎么不去玩呀？”

她答非所問(wèn)：“你們還有幾天要走？”

“還有好久呢?！弊钆逻@個(gè)問(wèn)題，我想隨便打個(gè)馬虎眼糊弄過(guò)去。

她還不放過(guò)我：“那我以后是不是就再也見(jiàn)不到你了？”

“你要好好學(xué)習(xí)呀，等你考上大學(xué)了就可以來(lái)南京找我了?！?/p>

她抿著嘴不說(shuō)話，眉眼里卻有著勉強(qiáng)的自信。然后她笑了笑，說(shuō)：“老師，你走的時(shí)候我好想給你一幅畫。”

“好呀好呀?！蔽医舆^(guò)話茬，只要不提離別之事，隨便提什么都能讓我放松下來(lái)。

“可是我畫得不好?！泵冒河殖翋灹似饋?lái)。

“沒(méi)關(guān)系，只要是你送給我的，我都會(huì)好好保存著?！蔽倚睦锎еf(wàn)分的真誠(chéng)告訴她。

離開(kāi)的那天，她讓我抱抱她。我把她抱起來(lái)，她貼在我耳邊說(shuō)：“老師，我還是沒(méi)有畫，我畫得不好?！?/p>

多遺憾，沒(méi)有一件物品讓我記得你；又多幸運(yùn)，這幅畫永遠(yuǎn)刻進(jìn)了你的骨子里。

我所能給你的，是什么都給不了。有時(shí)真覺(jué)得，或許無(wú)用和無(wú)能才是最大的力量，傾其所有的力量。

（摘自《祝你幸?！の绾蟀妗?015年第2期）