遙念薩讓

2002年。

阿里地區(qū)在全地區(qū)范圍內(nèi)開展“千名干部進(jìn)牧區(qū)，理思路，促發(fā)展”活動（其實把我們整個縣的所有干部加起來，也達(dá)不到千名）。本先生理當(dāng)積極響應(yīng)并踴躍參加。7月份。札達(dá)縣該活動領(lǐng)導(dǎo)小組讓我以工作隊隊長名義，前往薩讓鄉(xiāng)開展工作。由于縣直機(jī)關(guān)絕大多數(shù)人都已被安排到第一批工作隊，剛剛從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤回到縣里，不好再安排他們參加第二批工作隊，縣委書記就“狠心”讓我獨(dú)自一人去戰(zhàn)斗。

接到任務(wù)后，我問縣委書記有哪些隊員。得到的回應(yīng)是，沒有隊員可派。抽不出人，難道要我孤軍奮戰(zhàn)？我表示道，我堅決服從組織，聽從安排?？墒俏以趺匆蚕胂癫怀鑫乙粋€人下去開展活動，如何能夠完成任務(wù)。縣委書記想了想，從縣委辦、縣政府辦到縣直其它單位，把所有登記在冊的人員一個一個地捋了一遍又一遍，即使用盡渾身解數(shù)搜索，除了縣文化局一個干事，就再也搜不出一個沒有參加過第一批工作隊的人來?？墒强h文化局本身只有兩名干部，一個局長，一個干事。他倆的工作量大，任務(wù)重，忙得焦頭爛額，可憐的局長巴不得從別的部門借調(diào)人員。就算把他抽出，我這工作隊的陣容還是拉不起來。我實在沒法想像一個沒有隊員的工作隊會是什么狀況，我即便是孫悟空，也難以挑起一個工作隊的擔(dān)子。按理說，找人組隊之類的事兒應(yīng)由縣委“活動”領(lǐng)導(dǎo)小組或下設(shè)的辦公室協(xié)調(diào)解決?？墒牵覒械媒o更多的人添麻煩，找不愉快。于是我干脆自己親自去與達(dá)珍局長交涉，向她求援，請她把她的寶貝部下次仁旺堆“借”給我用。她把她工作上的苦衷都一一道給了我聽。我對她表示十分理解。訴苦歸訴苦，她還是答應(yīng)把小伙子派給我。因為她心里非常清楚地知道識大體、顧大局是每個干部的本分，是義不容辭的責(zé)任，何況她是我們縣里的一名優(yōu)秀中層干部。就這樣，進(jìn)駐薩讓鄉(xiāng)工作隊組建成功，只待縣“活動”領(lǐng)導(dǎo)小組下達(dá)出發(fā)命令。

兩個人的工作隊，我聞所未聞，見所未見，說出來，令人哭笑不得。上個世紀(jì)1992年，本人作為自治區(qū)黨委辦公廳工作隊副隊長，赴山南地區(qū)乃東縣頗章鄉(xiāng)開展“社教”活動。其陣容不大，也并不小，一共由九個人組成。在活動中尚可分成若干個小組。1996年，參加駐寺工作隊，我所在的秘書組也有八個人。做起事兒來，雖然不怎么輕松，但也能勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)得過來，至少多數(shù)隊員晚上有充足的遛彎、看電視、喝酒、聊天的時間?？晌疫@個工作隊算怎么回事兒？

我因沒有去過薩讓而又極想去一下，便在興奮之余，端起了酒杯。當(dāng)我喝到可以放歌的時候，覺得這事兒挺有趣的——兩個人就兩個人吧。這是件新鮮事兒，沒準(zhǔn)會載入札達(dá)縣，乃至阿里地區(qū)甚或西藏自治區(qū)組織史呢。

提到開展工作，我總感覺有些尷尬。理由特別簡單，札達(dá)是個遠(yuǎn)近聞名的旅游大縣，財政窮縣，手長袖短，捉襟見肘?？h長再牛逼，也不敢拿筆批字，給工作隊以犒勞。說句大老實話，除了給每個工作隊一千元伙食補(bǔ)貼，撫慰一下可憐的工作人員，別的什么也提供不了，而且車子都是走一路，修一路的破玩意兒，千萬別指望縣長讓縣財政局長拿出一定額度的錢，給工作隊隊員購置裝備和給老百姓的慰問金。

說說正經(jīng)事兒吧。

那天清晨，我和次仁旺堆以及新近提拔或調(diào)整到薩讓鄉(xiāng)任職的幾個年輕人，擠進(jìn)除了提供給縣委書記和縣長的兩部已經(jīng)跑了很多年的“沙漠王”什么的座駕，就沒有像樣車子的縣政府辦主任多吉派給我們的破爛“戰(zhàn)旗”，欣欣然，翻越崇山峻嶺，撒下一路歌聲、一路笑聲，奔邊境鄉(xiāng)薩讓而去。

有意思的是，約二百公里的路程，我們的“戰(zhàn)旗”竟然跑了十一二個小時。當(dāng)然免不了跋山涉水，這山下去，那山上去，趟過這條河，又鉆進(jìn)那條河，一路坎坷，一路艱辛，儼然天塹，令人心驚膽戰(zhàn)。不過，值得慶幸的是，“戰(zhàn)旗”雖也“喜歡”拋錨，走一程，歇一程，但即使在走懸崖絕壁，特別是下那座挨近薩讓鄉(xiāng)的陡峭奇絕，一個急轉(zhuǎn)彎接一個急轉(zhuǎn)彎的大山時，小心翼翼地走兩步，踩一剎車，倒兩步，慢慢往前開，才能完成拐彎的“陰險惡毒”的托瓦拉山，也只是因精神過度緊張、恐懼，手心捏出汗水樣的液體，卻沒有發(fā)生任何我們所不希望發(fā)生且不能承受的災(zāi)難性事故，使得大家一個個都生龍活虎般出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府門口、薩讓村村民面前。

我們到達(dá)鄉(xiāng)（村）里時，村委會干部及其村民早已等候在村口。我們一下車，他們就像蜜蜂把我們團(tuán)團(tuán)圍住，問候道，“蹶季（來了、歡迎之意）”。我們回之以“哦嘎（是的或者來了之意）”。幾位盛裝的婦女手里端著冒起一縷縷青煙的薰香盤、堆得高高的青稞盤子和藏白酒、啤酒，站成一排，將美麗、溫暖的微笑送給這幫并不美麗的我和我的隊員次仁旺堆。

我們接受著哈達(dá)和芬芳的薰香，抓起一撮青稞拋向空中，敬獻(xiàn)給三寶，在婦女們的祝福聲中接過酒杯，蘸一下，彈一下，反復(fù)蘸三次，彈三次，喝一口，斟一口，過三次后，一飲而盡，用吉祥美好的祝福回應(yīng)歡迎我們的村干部和村民。

到達(dá)薩讓后，我住進(jìn)了鄉(xiāng)黨委、政府可以容納二三十人的會議室。次仁旺堆和新任薩讓鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的白瑪擠住在鄉(xiāng)人大副主席多布杰宿舍。等到安頓下來時，天色已晚，我們只好湊合著吃個泡面，喝點(diǎn)水，帶著來自藏白酒不可阻擋的后勁，躺進(jìn)被窩休息。打那天晚上起，我們在薩讓鄉(xiāng)待了三個多月。期間，我們糊里糊涂地接到關(guān)于縣委“活動”辦要求我們撤離薩讓鄉(xiāng)的通知。可是回到縣里沒兩天，又讓我們重返薩讓?？h委書記問我，是誰讓工作隊撤回來的。我如實回答說，我們通過單步機(jī)接到了縣委“活動”辦工作人員的通知?？h委書記叫我趕緊帶上我那位可愛的隊員回鄉(xiāng)里，做好匯報“活動”開展情況和申報項目準(zhǔn)備工作。他說，你很辛苦，連像樣的飯都吃不上?？晌疫€得委屈你班兄。他強(qiáng)調(diào)說，地委書記和專員要專程到薩讓鄉(xiāng)視察、調(diào)研。你得做好匯報準(zhǔn)備，并趁機(jī)報幾個建設(shè)項目。等到我確定返回薩讓鄉(xiāng)的時間，準(zhǔn)備動身之際，縣委書記和縣人大主任也要到薩讓鄉(xiāng)，叫我坐他們的車。惹出這一麻煩的罪魁禍?zhǔn)?，一說是縣委“活動”辦工作人員傳錯了“活動”領(lǐng)導(dǎo)小組主要負(fù)責(zé)人的話。二說是鄉(xiāng)里的單步機(jī)信號過差，雜音太大，且頻頻短路使然（接收效果確實特別差，一句完整的話要用幾十分鐘，甚至個把鐘頭聽，且分好多次才能勉強(qiáng)聽完。那也僅限于聽完。是否聽清楚了，又是另一回事）。我相信是第二種原因造成的誤差。因為，一天，副鄉(xiāng)長白瑪通過單步機(jī)得到縣財政局局長讓他轉(zhuǎn)告我的話。他急匆匆地跑來找我，說，“班縣，班縣，好消息，您的女兒被第二軍醫(yī)大學(xué)錄取了?！备吲d之下，我請除不喜歡飲酒的鄉(xiāng)黨委書記巴桑啦以外的所有鄉(xiāng)干部喝酒，鬧騰了一晚上。可等我回到縣里后證實，弄得啼笑皆非，事情根本不是這么一回事，讓我白高興了一場。不過我爭氣而不像他爸爸我這樣爭酒的女兒被西南民族大學(xué)錄取了。

我這篇東西是寫給發(fā)達(dá)地區(qū)讀者的。所以我不能不多說幾句（絕非為騙取可憐的稿費(fèi)）。

在我和次仁旺堆的住宿問題得到解決后，得設(shè)法解決吃飯問題。民以食為天，一日三餐沒法躲開?？墒牵l(xiāng)里沒有伙食團(tuán)，縣里也沒有條件給我們倆配備做飯的。如果不想餓死，就要自己想辦法做飯。需要感謝并銘記于心的是鄉(xiāng)人大副主席多布杰和副鄉(xiāng)長白瑪“兩肋插刀”，幫我和次仁旺堆解決這一特別棘手的問題，讓我們吃了半個月可稱得上是飯的食物。我們倆把從縣上帶來的罐頭、香腸什么的交給他們，另外象征性地交點(diǎn)伙食費(fèi)就完事兒。吃飯的事情總算有了著落。

從無記日記習(xí)慣的我，想不起是七月幾日。但我確實跟鄉(xiāng)里的主要領(lǐng)導(dǎo)開了個碰頭會，研究召開“理思路，促發(fā)展”活動動員大會的事宜。得到了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和干部的大力支持，動員大會得以如期召開并取得圓滿成功。

動員大會一經(jīng)召開，便意味著我和次仁旺堆要制定工作計劃并走村串戶，搞調(diào)研，摸情況，開展具體工作。

頭幾天，我們倆一人帶一本筆記本，在村委會成員的幫助下，挨家挨戶叩門，笑容可掬地出現(xiàn)在薩讓村村民面前。薩讓村民和札達(dá)其它鄉(xiāng)村的村民一樣，待人十分熱情、真誠、厚道。不論造訪誰，進(jìn)門后絕對會給我們讓座、倒茶，敬酒自不必說，而且非常樂意與我們促膝交談，把高興的事情、難過的事情，以及所思所想都毫無保留地傾訴給我們聽，給人以極其坦誠的感覺。

隨著“活動”的開展，工作的進(jìn)一步深入，我感到人手太少，僅靠兩個人實在是力不從心，沒法完成任務(wù)。于是乎，自參加工作到退休，一直樂于，而且不得不循規(guī)蹈矩，按部就班，在沒完沒了的請示和匯報中艱難打發(fā)日子的我，苦于工作難度和由此帶來的壓力，自作主張，把所有鄉(xiāng)干部都拉進(jìn)工作隊，平生頭一次玩了把先斬后奏，向縣委書記匯報“借”鄉(xiāng)干部，擴(kuò)充、壯大工作隊的情況。書記點(diǎn)頭，拍板，欣然采納了我的建議。但給我撂下一句話：“鄉(xiāng)里工作量大，任務(wù)重，鄉(xiāng)干部有他們自己的事情。‘活動還得靠你和文化局小伙子。”

這話等于沒有說。工作隊還不是只有兩個人？我心里直犯嘀咕。

故事講得差不多，我得嚴(yán)肅對待我親愛的讀者朋友。我想說，在薩讓鄉(xiāng)的幾個月內(nèi)，我們白天到各處走走看看，忙活著開展“活動”。夜晚我考慮諸如項目建議書之類的東西。同時想念我遠(yuǎn)在拉薩的家人。就這么著，白晝與夜晚在不知不覺中交替，太陽和月亮在不經(jīng)意間輪轉(zhuǎn)?？墒牵砩蠌狞S昏到子時這段時間，真不知道該如何度過。因不通電，只能依靠太陽能蓄電池解決照明問題，也沒人放電影的晚上很難打發(fā)。我是說通常要么在房間里看書、瞑思、想家或者發(fā)呆；要么跟鄉(xiāng)里的其他干部聚在一塊，天南地北，海闊天空地瞎扯胡侃，以酒洗腸，在微醺或酩酊大醉狀態(tài)下步入夢鄉(xiāng)，或者到村民家中聊天，聊我們的象雄，聊我們的古格和今天的札達(dá)，甚至更古的朝代。

到達(dá)薩讓后，我絕對做對了的一件事情，是一件花錢務(wù)實的小事情。我把時任阿里地區(qū)教育局局長的其美給我的一千元錢和我自己的幾千元工資接濟(jì)給我的朋友們了。比如，茶牡瑪大姐，還有白巴、日巴、當(dāng)巴的大哥、大姐、老爺爺、才能奶奶。

說起茶牡瑪，我很佩服這位比我年長十余歲的大姐。一個女人用柔弱的肩膀扛起生活重?fù)?dān)，把兩個孩子都送出去念大學(xué)。這事也許不會引起別人的興趣?？稍谖倚睦铮呐e止和擔(dān)當(dāng)具有與偉大的科學(xué)家、作家什么的同等重要的地位。

一天中午，大姐掛著滿臉的笑意到工作隊駐地找我，說是兒子（我現(xiàn)在實在記不起來是長子，還是次子）回來了，硬把我拽到她家。一進(jìn)屋，端出薩讓特有的藏白酒，請我連喝了三大杯。然后把我交給她兒子，自個忙著去煮米艮安角（藏語。意為老人耳朵）。她兒子不停地端起酒杯讓我喝酒，笑呵呵地盯著我看。不好意思，我親愛的讀者，寫到這里，我這個像詩人一樣多愁善感的人，禁不住潸然淚下：茶牡瑪大姐把一盆熱氣騰騰的、特意做給她兒子和我的米艮安角端來，跟我說，“您跟我兒子一樣，是我的親人。您到這兒這么長時間，我都沒能請您好到我家坐一坐。您能接受山羊肉嗎？我不顧作孽，請人宰了一只山羊。我聽人家說，拉薩人不吃山羊。委屈您了……”是的，她沒說錯，拉薩人基本不吃山羊（毫無根據(jù)地說山羊傷腎），也很少有人吃綿羊（原因有二：拉薩過于干燥，容易上火。此其一。個別人說天下沒有比綿羊更溫柔敦厚、老實憨厚的動物。我只知道綿羊老實、可愛、可憐）。薩讓山高谷深，無平坦草場，植物多為刺柴類灌木，不宜養(yǎng)殖綿羊（羊毛會被植物掛住而脫落）。我見過樸實的人，比如過去住在窯洞里的延安人、為不吃不喝他家東西而置氣的藏北人，用酒用肉待客的后藏崗巴人?？刹辉娺^如此樸實的人（事實上沒有比札達(dá)人更善良醇厚的藏人。作為走遍全國的藏人，我有資格說這樣的話。

天大地大并不等于世界大。2011年我在革吉縣雄巴鄉(xiāng)開展“創(chuàng)先爭優(yōu)強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生”活動時，也就是在2012年藏歷新年，在縣公安局一干部家與茶牡瑪大姐和她次子邂逅相遇。那時她已屆七旬——白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋。但她卻因孩子出息得風(fēng)風(fēng)光光而顯得神采奕奕。為酒而生的我又放開喝了一晚上。翌日，我拖著宿醉的身子到獅泉河鎮(zhèn)開會，流著并不值錢的淚，與地委、行署領(lǐng)導(dǎo)干杯并交流我對阿里的感受。

說件有點(diǎn)像小說細(xì)節(jié)的小事情吧。本副縣長在阿里出盡了洋相——把馬放掉，走路回鄉(xiāng)，這是很多拉薩作家體驗不到的美談。一次是到國際草場，一次是到日巴村。一南一東，相隔百里。

那天，我和次仁旺堆跟著村干部到國際草場。爬到山半腰，需沿如劍而下的飛流而上。村干部把我和次仁旺堆的命看得過于值錢，硬行把我倆帶下山。那天我除了認(rèn)識一種藍(lán)色的喇叭狀花叫做羊羔花，什么收獲都沒有。不過現(xiàn)在想想，我得感謝薩讓老百姓太把我們當(dāng)一回事兒事兒了。

我沒有時間觀念和概念，因此只得用“那天”一詞。

那天，我和次仁旺堆一人騎一匹馬，到位于薩讓河?xùn)|面高山上的日巴村。群眾和我們到達(dá)鄉(xiāng)里頭那天一樣，到村口迎接我倆人，把我們倆直接帶到村委會活動室。晚上我們倆睡在村里安排房子里。次仁旺堆享用我的一年前下鄉(xiāng)到底雅時，由索巴多吉“開張”，我還連一次都沒有享用過的睡袋，而我卻蓋上群眾的被子睡覺。那夜睡得還行。村長給我送來一壺藏白酒，說了聲“哥，好夢全歸你?！蔽覟檫@幾個字感激至今。

那一夜，外面下了一整夜雨，里面也下了一整夜雨，使得房子凹凸不平的地面淤積著晶瑩的水。第二天起床后發(fā)現(xiàn)，有兩只虱子悠然自得地在我身上玩耍。我沒有讓它們死在我殘忍的指間。

再講個事兒：我們倆離開日巴村返回鄉(xiāng)政府時，我把馬放走，徒步回去，走了幾個小時，才回到駐地。后來在干部群眾中流傳起“班縣有馬不騎，徒步行走”的笑談。對此，我解釋道，“上坡時不背人的馬不是好馬，下坡時騎馬的人不是好人?！边@件事兒令我想起了《魯賓遜漂流記》里的那個叫星期五的人。魯賓遜的土著朋友每天都要把從他那兒聽到的一些新鮮事兒講給族人，弄得他們好奇，笑個不止。

班丹大叔打小吃過很多苦，對伙食沒有那么挑剔，可是在薩讓那段日子，我還真的想不起來吃過什么好東西。頭半個月，伙食還行，每天都能吃到一兩道有那么幾塊肉的菜。可是越往后，越糟糕，沒地方買肉、買蛋，連假冒偽劣軍用罐頭都沒處買。加之老百姓又不養(yǎng)雞，弄得我和次仁旺堆天天吃糌粑加泡面，以最大限度充饑、填飽肚子為幸事。說到泡面，我想起次仁旺堆的故事。那天，小伙子吃了一碗泡面。我端著酒杯看他吃那碗泡面。小伙子吃著吃著，笑嘻嘻地對沒有吃的就不吃的我說，“縣長，您不想來一口？有很多人沒有嘗過這個美味就離開地球了喲。”我用饑餓而又欣賞的眼神看著他把面吃完。他把能撈的全撈完后，往面湯里放了一把糌粑。一會兒工夫吃得干干凈凈。然后仰面一躺，翹起二郎腿道，“對不起誰，也不能對不起自個兒的肚子?！闭f畢，呼呼而睡，一覺睡到晚上吃泡面加糌粑。

說到吃的，我怎么也得把這事兒講出來：

一天，鄉(xiāng)政府出納日乃叫我到他宿舍。在饑餓中舉杯的我欣然應(yīng)邀而去。可憐的我本以為他會給我吃點(diǎn)有意思的東西，哪怕沒有一點(diǎn)食欲。我還自作多情，特別向他提出，“我連日喝酒，喝得昏天黑地，手都在發(fā)抖，壓根沒有食欲。麻煩你給我弄點(diǎn)白酒，開開胃。”沒成想，他吃完一大碗糌粑，把嘴一抹，用他剛剛用來吃糌粑的碗，斟滿啤酒，恭恭敬敬地遞給我。

說完這些苦澀卻值得玩味的事情，我們說幾句正經(jīng)得會令人掃興的事兒吧。我們騎馬翻山到當(dāng)巴村。我騎的是人家老村支書花五千元人民幣買來的一匹駿騎。而馬腳費(fèi)一天才五元錢。您能想像我的薩讓，抑或札達(dá)人民是怎么對待像我這樣的狗屁工作隊隊長嗎？全是因為毛主席。他們不笨，也不傻，知道我們是“毛主席的干部”。他們愛我們勝過養(yǎng)育他們的土地。我騎馬上山，結(jié)合哈薩克族的民歌《可愛的一朵玫瑰花》，想像著自己還是個青春少年，去尋找秦文玉老師曾教導(dǎo)我們?nèi)懙某鯌??？上]有騎過幾次馬的我在爬到山頂時，從馬背上摔下來，砰的一聲摔在荊棘叢中，扎了一屁股可愛的刺兒，讓那些個連電視都看不著的小伙子樂得都巴不得在馬背上翻跟斗。樂去吧，難得有機(jī)會從馬背上摔下來。

班丹大叔本不缺德。但做了一件特別缺德的事兒。我請薩讓鄉(xiāng)黨委書記巴桑打獵，以改善我們的生活。不過我交待得特別清楚，“您千萬別打藏羚羊和磐羊。我可不想坐牢。”巴?？钢l(xiāng)公安特派員邊旦扎西的半自動步槍，騎馬上山打獵，打了兩只巖羊，一只從懸崖峭壁上墜落到谷底，未能下去揀。他留了一半，把一半給了我們。

讓我講講最后一件事兒。

我和次仁旺堆撤離薩讓那天，縣政府辦主任多吉又一次把最好的破車派給我們了。破車載著我們凱旋那天，我本帶著微笑、薩讓人民灌的藏白酒的香氣和野薔薇的芬芳之氣?？墒堑降奂幽緶蠒r，寶貴的破車拋錨，陷入河中出不來，一如死馬。素有派出接應(yīng)車輛習(xí)慣的縣政府辦主任多吉派出了車況更差的一輛戰(zhàn)旗車。它把我們的戰(zhàn)旗拖出來，沒有走三公里，讓我在海拔近六千米的山頭當(dāng)團(tuán)長。那夜我又餓又冷，從天黑困到天亮。那夜，車上的幾個小伙子步行到喀子波林找邊防部隊的牽引車，途中在牧場老百姓家中睡幾個鐘頭后。次日我和駕駛員排除故障趕過去時，個個都被部隊領(lǐng)導(dǎo)灌倒后躺在營房。后來我把這個作為素材，稍事加工，搬進(jìn)了中篇小說《溫暖的路》中。每每回想起那段經(jīng)歷，我總感到愉快，一如讀到余華、劉醒龍、張煒、寧肯，或者村上春樹。

我想說件事兒。寫東西的應(yīng)該誠實一點(diǎn)，多講講自己不為人知的事兒。我在阿里做過不少好事兒，也做了一些難于啟齒的事兒——我喝了很多酒，把別人用一輩子的時間慢慢喝的酒，我在三年之內(nèi)喝掉了。

一些作家總是叫我?guī)е楦谢钕氯?。所以，如今我一直在情感的原野馳騁。我不想在此談美麗的薩讓野薔薇，也不想談星空給予我的浪漫故事。我只想說，假如有來世，我會選擇薩讓為我的出生地。

思念薩讓或者札達(dá)，沒人會說我什么。假如，有人讓我談薩讓，我會說，薩讓，我愛你，生長我文字的熱土。