客廳

朝潮

每天呆在恢宏的客廳里，感覺(jué)還是憋氣。

桌上那部電話機(jī)經(jīng)歷了幾天的無(wú)聲無(wú)息，那天鈴聲突然響了起來(lái)。我捏起人體造型的電話筒，聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“您好，尊敬的用戶……”是電信部門(mén)的催繳欠費(fèi)通知，一個(gè)甜美的女聲，很親密，帶著嗲音，邀我赴密約似的。

客廳里只有一桌、兩椅和一只小書(shū)架，書(shū)架一側(cè)倚著一把黑色吉他。小方桌上的內(nèi)容很豐富：筆記本電腦，書(shū)本，杯子，藥片，香煙，煙缸，打火機(jī)，餐巾紙……還有那部電話機(jī)。滿滿散了一桌子。電話機(jī)旁還有半個(gè)蘋(píng)果，上面有著清晰的牙印，和一層銹色。牙的主人可能是在接到某個(gè)重要的電話后，匆匆將它遺忘在了電話機(jī)旁邊。我沒(méi)有把它扔進(jìn)垃圾桶?？蛷d里天天飄游著一股不明不白的蘋(píng)果味，類(lèi)似于曖昧的芬芳，時(shí)不時(shí)地動(dòng)搖一下我的嗅覺(jué)。

每天起床后，我就坐在小方桌邊上的一把凳子上，面向西方，坐上一整天。翻翻書(shū)架上的那幾本書(shū)和一小摞時(shí)尚雜志，在電腦里看看網(wǎng)上電影，一天很快就過(guò)去了。有一天下午，我居然趴在桌上睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己沒(méi)有趕上公交末班車(chē)，醒來(lái)的那一刻我極度緊張，但一看到這個(gè)客廳，心就放松了。有一次，我抱起了那把黑吉他，撥了幾個(gè)和弦，卻死活想不起以前彈撥的那些曲子。抱著吉他，我的心思又散了一個(gè)下午。

白天的心思老是松散；晚上又很集中，執(zhí)拗著不肯睡。過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每晚都服用利眠寧；其實(shí)服用與否不重要，結(jié)果都差不多。我的生活離不開(kāi)藥片。目前我在服用一種新的藥片，那是一種黑色的小丸粒。因?yàn)檠矍敖?jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，求醫(yī)無(wú)數(shù)，都缺乏有效的治療效果。某天我在街上遇到一位游醫(yī)，他攔住我，盯著我的眼睛看了幾秒鐘，然后給了我一布袋黑色小藥丸。游醫(yī)說(shuō)，我的眼睛里長(zhǎng)出了一層過(guò)濾性的透明薄膜，看到了不該看到的東西。游醫(yī)讓我有規(guī)律服藥，并且告誡，這些小藥丸有副作用，它會(huì)影響我的聲帶，最好在家時(shí)服用。

我現(xiàn)在天天在家，在別人的客廳里。時(shí)間松散著，像一群小蟲(chóng)子在身體上爬行，有時(shí)它們會(huì)爬進(jìn)我的身體，鬧得我四處癢癢，或者坐立不安；有時(shí)，它們甚至占領(lǐng)了大腦，讓我成為一只機(jī)械鐘，呆坐在客廳里。只有天黑下來(lái)時(shí)，我才會(huì)下樓，去附近的小餐館吃飯。吃飯是硬指標(biāo)，一頓不吃就心發(fā)慌。人的一生從吃喝開(kāi)始，到吃喝結(jié)束。爭(zhēng)取吃飯的手段，我們就叫做飯碗；為了飯碗而展開(kāi)公眾場(chǎng)合的交際，叫做飯局；光吃不會(huì)干或干不好的人，叫做飯桶……

下樓，常常會(huì)在電梯口或小區(qū)里碰到一名少年，他放學(xué)回家的時(shí)間，剛好是我出去吃飯的時(shí)間。每次少年會(huì)警惕地瞥我一眼，眼神干凈又滄桑。

一只蒼蠅沒(méi)頭沒(méi)腦地竄飛在客廳里，時(shí)不時(shí)停歇在窗玻璃上發(fā)會(huì)兒呆。它在偌大的客廳里反復(fù)巡游著，不斷變換線路。有一次，它甚至停在我面前的小方桌上，與我對(duì)峙了一小會(huì)兒。我不喜歡這種局面，就沖它吹了口氣。它只好重新踏上旅程。

這只蒼蠅陪我好幾天了。天已入秋，氣溫浮動(dòng)，它顯得焦躁不安。

一只蒼蠅住在十八層的客廳里，是件新鮮事。

朋友說(shuō)，它極有可能是坐電梯上來(lái)的。

朋友是這個(gè)客廳的主人。他平時(shí)跟父母住在一起，這里一直空著，房子沒(méi)裝修，只是在客廳的地上鋪了層塑料地布，帶著地磚一樣的花色?？蛷d的西面墻上，還留著當(dāng)年一位大樓粉刷工的手跡，淺灰的墻面上，用石灰水題寫(xiě)了一行字：小易，我愛(ài)你。后面用了三個(gè)感嘆號(hào)，每個(gè)感嘆號(hào)下都有不同程度的淋漓痕跡。我每天坐對(duì)著這樣一行陳?ài)E，盲目地聯(lián)想過(guò)幾次。

住在十八層，窗外的風(fēng)聲像惡魔的嘆息聲。透過(guò)窗玻璃往下張望，像生活在天上。在陌生的客廳里，我身上的感官顯得遲鈍起來(lái)，好像過(guò)著別人的時(shí)光，同時(shí)又有種新鮮感。這種遲鈍同時(shí)也讓日子顯得潔凈了許多，帶著難得的閑適和平靜，我甚至可以將一根香煙抽得有滋有味，并且重新熟練地掌握一氣吐出幾十個(gè)小煙圈的絕活。煙霧在客廳里彌漫，對(duì)于蒼蠅來(lái)說(shuō)是種不大不小的災(zāi)情，這從它的飛行路線和頻率上看得出來(lái)。

蒼蠅時(shí)不時(shí)會(huì)在那半個(gè)蘋(píng)果上停泊一段時(shí)間。有幾次，它才離開(kāi)，又很快折回到蘋(píng)果的腐敗層上。它愛(ài)上了那個(gè)地方。

我買(mǎi)來(lái)了兩大袋食物和日用品。兩只鼓鼓囊囊的超市出品的白色塑料袋，填補(bǔ)了客廳某個(gè)角落的空白，也破壞了原先的簡(jiǎn)潔布局。接下來(lái)的一天，氣溫回升了，客廳里顯得悶熱起來(lái)。我依然沒(méi)有打開(kāi)窗戶。茶色的窗玻璃是我與外面的最后一道阻隔，打開(kāi)的話，從對(duì)面的樓層看過(guò)來(lái)就一清二楚了。窗戶只是開(kāi)了一道不大不小的縫。

對(duì)面那幢樓同一層住戶的陽(yáng)臺(tái)外，天天晾掛著一對(duì)中年夫妻款式的衣服；欄桿也不空著，每天翻曬著準(zhǔn)備過(guò)冬的被褥。女主人的臉看不清，但能看到她每天下午拿著拖把進(jìn)進(jìn)出出；男主人白天一般不在家。到了晚上八點(diǎn)左右，兩個(gè)身影會(huì)一先一后在臥室的窗簾后面影現(xiàn)，然后是打開(kāi)電視，關(guān)燈；電視熒屏的閃爍會(huì)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)左右。天天如此。

晚上，開(kāi)著筆記本電腦，我就不用開(kāi)燈，對(duì)面樓層的燈光也足夠我在客廳里走動(dòng)自如了。

有天夜里，朋友回來(lái)了一趟，他還帶來(lái)一個(gè)女的。朋友進(jìn)來(lái)后，把電腦的播放器打開(kāi)，音量調(diào)大了一些，告訴我，他跟女朋友去房間呆會(huì)兒，然后拉著女朋友手進(jìn)了房間。房間里只有一張床，其他什么也沒(méi)有。我傻聽(tīng)著音樂(lè)，望著窗外。約摸半小時(shí)，兩人就出來(lái)了。女的臉色潮紅，兩只手下意識(shí)地整理了一下頭發(fā)。朋友走到我身邊，得意地沖我擠了擠眼，又悄悄做了個(gè)“OK”的手勢(shì)，隨后就帶著女朋友走了。電腦里還在一首一首播放著含情脈脈的情歌，歌手們的聲線無(wú)一例外地帶著虔誠(chéng)的信仰。那晚以后，我沒(méi)有再進(jìn)過(guò)房間。我在客廳里打了地鋪。

朋友走了，房間里似乎還殘留著一些我無(wú)法忍受的氣味。我打開(kāi)了對(duì)通的窗戶，下了樓，想去樓前的綠化區(qū)呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。夜晚綠化區(qū)的一把長(zhǎng)椅上，我意外地又碰到了那個(gè)少年，他的身子懶散地寄存在一把椅子上。少年也看到了我，他馬上警覺(jué)地站起來(lái)，低著頭匆匆離去。我在他坐過(guò)的椅子上坐下來(lái)，點(diǎn)上一根香煙。這時(shí)候，四周都是電視的聲音：斗打聲；槍炮聲；發(fā)嗲；怒斥……我被這些聲音包圍著。世界麻醉在惡俗的文藝劇情里，也許是沉浸。

我每天吃三粒藥，分三個(gè)時(shí)段。這是那位游醫(yī)關(guān)照過(guò)的。藥后不能喝茶，就喝開(kāi)水，抽煙。香煙是提神的，可我經(jīng)常抽著煙就犯困。在煙霧中，我有可能會(huì)嘀咕幾句自己也聽(tīng)不明白的話。那種并不明朗的發(fā)音，很像哨聲，那么清脆，我自己也迷惑。也許那跟藥片有關(guān)系。游醫(yī)說(shuō)，那是副作用，會(huì)影響我的聲帶。

對(duì)門(mén)那戶人家比較靜，大多數(shù)時(shí)候感覺(jué)不到動(dòng)靜，只是偶爾兩次我聽(tīng)到一個(gè)男人大聲在對(duì)人叱責(zé)，聲音激烈，被罵的人好像沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。那個(gè)男人我在門(mén)口見(jiàn)到過(guò)，穿著一身某企業(yè)的工作服，胡子拉碴的，表情木然。他的臉色就像那部暗紅色電話機(jī)上蒙了一層淺淺的灰土。

電話機(jī)不使用的話，就是用來(lái)收藏灰塵的。

我的手機(jī)也隨著我住進(jìn)這里，關(guān)機(jī)了。

沒(méi)有人找得到我。對(duì)于手機(jī)里貯存的那一大串號(hào)碼主人來(lái)說(shuō)，我失蹤了。

天氣只悶了兩天，就下雨了。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)冷。我惦記著那只蒼蠅，因?yàn)樗奶幷也坏剿?。晚上開(kāi)燈時(shí)，看到它停棲在客廳頂部的節(jié)能燈上；或者，它已非昨日的它。節(jié)能燈散發(fā)著柔和的光亮，晚上的客廳看上去比白天溫馨許多，盡管四周的墻面還是那樣淺灰色的粗糙。晚上雨聲大作，風(fēng)也浩蕩，雨隨風(fēng)一陣陣地斜著掃射到窗玻璃的聲音，像一排手指關(guān)節(jié)在敲擊，在責(zé)詢。我打開(kāi)電腦的播放器，聽(tīng)音樂(lè)。音樂(lè)像燈光一樣柔和。樂(lè)器聲和風(fēng)雨聲，在某種程度上融合在了一起，雨聲像背景。后來(lái)，音樂(lè)中多出一種聲音來(lái)：鳥(niǎo)叫聲。

房子里空蕩蕩的，鳥(niǎo)聲似乎特別顯著。我察看了廚間和兩個(gè)房間，都沒(méi)有找到鳥(niǎo)的身影，想，可能它在窗外吧；也可能是我自己嘴里發(fā)出來(lái)的不明就里的聲音。就不管它了，繼續(xù)聽(tīng)音樂(lè)，以及聽(tīng)偶爾加進(jìn)來(lái)的一兩聲清澈的帶著哀傷的鳥(niǎo)叫。那聲音似乎在告訴我，它跟我一樣，只身獨(dú)處，或者別有憂衷；那聲音也容易勾起我的并不具體的憂傷。

我越來(lái)越懷疑那是自己發(fā)出的聲音。像一種傾訴。

很久沒(méi)有人跟我說(shuō)話了。

這個(gè)晚上我不關(guān)心別的事。憂傷已經(jīng)將我包圍起來(lái)了。憂傷是很輕的東西，像薄薄的云層似的。我不繞開(kāi)它的話，它會(huì)成倍地加劇加重，就像不斷堆積的云層，晴天也會(huì)變成陰雨天。這個(gè)晚上的所有外來(lái)因素，無(wú)外乎風(fēng)雨聲和鳥(niǎo)的哀鳴聲。我不清楚是感染，還是憂傷的不定期自然到訪。我甚至想了好一會(huì)兒，從十八層跳下去以后的一切情景。只是想想。

我在客廳躺下來(lái)時(shí)，已是子夜。雨聲好像斷了；鳥(niǎo)的哀鳴還在，過(guò)一會(huì)兒叫兩聲，而且越發(fā)地清晰。這個(gè)聲音太醒目，我沒(méi)法閉眼。我起床，上了趟洗手間，然后側(cè)耳細(xì)辨聲音的來(lái)源。

次日醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)已被動(dòng)搖得不知所終，我只記得自己在夢(mèng)里歷經(jīng)千難，最后還是錯(cuò)過(guò)了公交末班車(chē)。那是一件讓人困惑的事。我常做這個(gè)夢(mèng)，相同的場(chǎng)景，相同的結(jié)局。這個(gè)夢(mèng)很長(zhǎng)，似乎做了整整一夜。一夜的夢(mèng)，使我醒來(lái)時(shí)整個(gè)人的骨架也是酥軟的，像另一種疲累。

起床后第一件事是去陽(yáng)臺(tái)。我住進(jìn)來(lái)好些日子了，一直沒(méi)有去陽(yáng)臺(tái)，甚至沒(méi)有打開(kāi)過(guò)通往陽(yáng)臺(tái)的那道門(mén)。昨夜，我隨著鳥(niǎo)的哀鳴聲第一次打開(kāi)那道門(mén)，燈光刺眼，夜風(fēng)陰冷，陽(yáng)臺(tái)的窗戶開(kāi)著一部分，角落里蜷縮著一只受傷的麻雀。它可能是在暴雨來(lái)臨之前進(jìn)入了陽(yáng)臺(tái)。

受傷的麻雀還在，在昨夜我看到它的那個(gè)角落里。它動(dòng)不了了。

麻雀在我的手掌里發(fā)抖。它不知道接下去會(huì)發(fā)生什么，這種感覺(jué)我經(jīng)常有。我望著它的驚恐的小眼睛，問(wèn)：“那么，我在誰(shuí)的手掌里呢？”我小心地檢查了它的身體，發(fā)現(xiàn)一只翅膀下有血跡。

它很倔強(qiáng)。我昨夜放著的面包屑和水，它都沒(méi)理會(huì)。它只是蜷在陽(yáng)臺(tái)的角落里，在我回到客廳后偶爾發(fā)出一兩聲悲鳴，像一種召喚。下午，我吃了藥，回到陽(yáng)臺(tái)，用輕輕的口哨聲和它對(duì)話。它還是不理。我試了好幾次，也覺(jué)得自己的哨音很局外。如果我的一條腿傷了，肯定也不能走路了；如果我被困在一頭巨獸的面前，我會(huì)如何呢？然后，我在陽(yáng)臺(tái)上蜷起來(lái)，蜷在它的旁邊。我想著我的出生地，和那里的田園，和鳥(niǎo)聲。后來(lái)我聽(tīng)到了一串鳥(niǎo)的悲鳴從我的嘴唇里喚出來(lái)……

那天我孕育出一種新感覺(jué)，一種不屬于自己的感覺(jué)。我告訴麻雀，我跟它一樣，都不屬于這里。它眨了眨眼皮，輕輕地發(fā)出一聲回音。

我住進(jìn)來(lái)那天，朋友問(wèn)我：“怎么還是一個(gè)人??！”

我說(shuō)：“沒(méi)有人愿意跟我合伙過(guò)日子啊?！?/p>

“怎么可能呢？你哪方面都比我強(qiáng)?！?/p>

“如果可能，我倒是希望自己跟自己結(jié)婚。”

朋友呆了一下，然后笑出聲來(lái)。朋友說(shuō)，那肯定是世上最美滿的婚姻。

上大學(xué)時(shí)，朋友跟我關(guān)系很鐵，住上下鋪，喝茶用同一只杯子，讀同一本小說(shuō)……但是我不可能什么都跟他一樣。我盡量不使自己去想另外一具身體。那是別人的身體，你不可能擁有使喚權(quán)，如果要協(xié)商合作的話，那就意味把自己的靈與肉都交出去，甚至包括醒著和睡著時(shí)的夢(mèng)想，否則就是背叛。我的身體，表面精練，內(nèi)部靈敏，但有些東西是長(zhǎng)眠不醒的，它們?cè)诤茉缫郧熬椭佬阎峭絼诤秃翢o(wú)現(xiàn)實(shí)意義的；當(dāng)然，也存在某些反應(yīng)根本就沒(méi)有醒來(lái)的可能性，它們?cè)谖页錾鷷r(shí)就是死亡的。

陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的窗戶，所有的窗戶，都裝著不銹鋼柵欄，它們?cè)陉?yáng)光照射之下發(fā)光。一層層的鋼欄里，住著一層層的囚徒。朋友的房子沒(méi)有裝修過(guò)，沒(méi)有鋼柵欄，可我還是像個(gè)囚徒。一個(gè)失蹤的囚徒。

我再一次去陽(yáng)臺(tái)看望我的同伴時(shí)，它側(cè)躺在我放在那里的一塊布上，胸口一起一伏。它望著我，張了張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音。我告訴它，不要害怕，我會(huì)陪著它的。我跟它說(shuō)了很多話，它就閉著眼睛在聽(tīng)。我去撫摸它的身體時(shí)，它會(huì)重新睜開(kāi)眼睛，眼神里不再有驚恐。我甚至能摸到它清晰的心跳。

但是它堅(jiān)持不吃我喂的面包屑和水。

我跑到小區(qū)的植物中間去找過(guò)它愛(ài)吃的蟲(chóng)子，可是一無(wú)所獲。那里的樹(shù)木被管理得很好，眼見(jiàn)著入秋了，樹(shù)葉照樣碧綠如初；四周修剪整齊的綠化帶和精心呵護(hù)的花草，更是美不勝收。沒(méi)有蟲(chóng)子。一位穿制服的小區(qū)物業(yè)的人士朝我走來(lái)。他問(wèn)我，在找什么。我說(shuō)，在找蟲(chóng)子。不知道他有沒(méi)有聽(tīng)清，反正他的反應(yīng)是一臉的疑惑和警覺(jué)。

我沒(méi)有找到一條蟲(chóng)子。

客廳里，電話線和寬帶線糾結(jié)在一起。

淺灰的墻面上，那行粗大的石灰水字極為顯眼：小易，我愛(ài)你！

這個(gè)定語(yǔ)可以換成任何人。它可能是人世上最美好的語(yǔ)言了。

那位小易當(dāng)時(shí)大概不在場(chǎng)，是粉刷工的即興抒情，也可能是追思。這件作品將一直保留到房子主人來(lái)裝修。我天天面對(duì)著這行字，坐在桌邊。那天突然想：有人會(huì)在自己家里用這樣一行字來(lái)裝飾墻面嗎，成為一種相對(duì)的永久？

我忘了自己有沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。我開(kāi)始敬佩這位粉刷工。下午吃藥后兩小時(shí)，我才開(kāi)始喝茶。那個(gè)時(shí)候我的犯困期已經(jīng)過(guò)去，或者說(shuō)午睡已結(jié)束。我以一種悠閑的樣子翻看幾頁(yè)書(shū)，抽兩根香煙，然后開(kāi)始打掃客廳?？蛷d的地鋪上，每天能整理出一些隨處飛揚(yáng)的皮膚屑和幾根體毛、頭發(fā)。它們是我身體新陳代謝的證據(jù)。把它們收集起來(lái)，也許可以編成一對(duì)翅膀。水喝下去兩杯，我體內(nèi)就有一些莫名的沖動(dòng)，它們清醒又紊亂，找不到合適的一種表達(dá)途徑。我去看望過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的麻雀，它安靜著。

吃完晚飯?jiān)偃r(shí)，它已經(jīng)死了。

它還沒(méi)有僵硬，依然在那層布上，兩條腿伸直了，其中的一條腿有些上翹，直指陽(yáng)臺(tái)外面的天空。我仰面看了一會(huì)兒天空，眼睛有些發(fā)酸。捧著它的遺體，我說(shuō)了兩句簡(jiǎn)單的悼詞，然后帶著它下樓。

小區(qū)綠化帶的長(zhǎng)椅上，依然坐著那位少年。他看到我，又站起來(lái)，但這一次他沒(méi)有走掉，只是警覺(jué)地望著我。我是來(lái)埋葬麻雀的。我挖了個(gè)坑，用那層布包著麻雀，埋下去，然后重新填上土。我起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)少年已站在我的身邊，他說(shuō)：“你把什么埋掉了？”

我說(shuō)：“麻雀?！?/p>

想了想，覺(jué)得不完全正確，我又補(bǔ)充說(shuō)：“和它的一生?！?/p>

少年也現(xiàn)出與物業(yè)人士相同的表情。他追問(wèn)：“你剛才說(shuō)了什么？”

我沒(méi)有理他，往回走。我知道自己發(fā)出的聲音。

少年在我身后又說(shuō)：“你剛才的口哨，很像一只鳥(niǎo)的悲鳴。”

回到十八層樓上，我透過(guò)客廳的窗玻璃看到少年還站在那里。他站在麻雀的墓地旁。

臨睡前，我吃下一粒藥，蜷在地鋪上。

我蜷在十八層的地鋪上，清晰聽(tīng)到樓上樓下的聲音，和窗外的風(fēng)聲。半夜我被一個(gè)飛翔的夢(mèng)喚醒。我夢(mèng)見(jiàn)自己在空中飛。摸了摸自己的手，還是手，不是翅膀。隨后我聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)的哀鳴。我沒(méi)有再睡覺(jué)。我在客廳里走來(lái)走去，走來(lái)走去，直到天色開(kāi)始亮起來(lái)。最后，我把那些沒(méi)吃完的藥丟進(jìn)了垃圾袋，蜷在地上嗚咽起來(lái)，也許可以稱悲鳴。

我脫光了衣服，審視著自己沒(méi)有任何裝潢的身體，干凈，精練，沒(méi)有一絲贅肉和疤痕，手臂上的幾條血脈清晰可見(jiàn)。這具身體和十年前沒(méi)有多少差別；差別只存在于這個(gè)身體的行為。十年前，我還在彈吉他，在給女同學(xué)寫(xiě)情詩(shī)，這以后，我忙著找飯碗，赴飯局，再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)一行詩(shī)，甚至彈不出一首吉他曲。通過(guò)茶色窗玻璃，我隱約看到一具動(dòng)物的赤裸身影，和兩道困乏的陌生的目光。我把兩只手舉到自己的面前，看了半天，然后用它們捧住了自己的頭，順手揪住了兩把頭發(fā)。這個(gè)姿勢(shì)沒(méi)有保持多久，我開(kāi)始在客廳里的塑料地布上跑步，做體操，做俯臥撐，將兩把凳子當(dāng)啞鈴舉，直到汗從我臉頰上流下來(lái)。流了一陣汗，我的體溫就開(kāi)始降下來(lái)，身上的所有部位變得松動(dòng)起來(lái)，它們被一個(gè)隨意的姿勢(shì)投放在塑料地布上……不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到了敲門(mén)聲，可我好像沒(méi)有一絲力氣動(dòng)彈自己的身體，甚至連眼皮都抬不起來(lái)。敲門(mén)聲一陣緊過(guò)一陣。我猜想可能是朋友回來(lái)了，想答應(yīng)一聲，嗓子也好像出了問(wèn)題，光覺(jué)得自己張大了嘴，沒(méi)有發(fā)出任何聲音……

我從地上醒來(lái)時(shí)，又是一身大汗。

真的有敲門(mén)聲。

我起身穿了衣服，去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著對(duì)門(mén)的中年男子。他依然穿著某企業(yè)的工作服，依然胡子拉碴，可是他的表情很豐富，也復(fù)雜。他緊張而惶惑，說(shuō)：“我兒子來(lái)找過(guò)你沒(méi)有？”

我被他傳染了，也緊張起來(lái)。我使勁地?fù)u頭。

他的聲音有些顫抖，說(shuō)：“我兒子跟誰(shuí)都不說(shuō)話，可他有一次主動(dòng)向我問(wèn)起過(guò)你的情況。他說(shuō)在小區(qū)綠化地碰到過(guò)你兩次，他說(shuō)你吹的口哨很好聽(tīng)。我以為他會(huì)來(lái)找你。我昨天上完夜班回來(lái)，他就不在了，今天中午也沒(méi)回來(lái)吃飯。我打電話到學(xué)校，老師說(shuō)他兩天沒(méi)去上課了……”

我打斷了他：“誰(shuí)是你的兒子？”我已經(jīng)知道誰(shuí)是他的兒子了，可我還是脫口而出。

男子沒(méi)有回答，他咬了咬自己的嘴唇，停頓了一下，說(shuō)：“其實(shí)我知道，他不會(huì)去找任何人的?！?/p>

他的大手掌用力地抹了一把自己的臉，似乎想讓自己清醒些。

他用悲涼的語(yǔ)氣說(shuō)：“我兒子……失蹤了?！?/p>

少年離家出走的第二家，我也離開(kāi)了朋友的客廳。我乘著電梯，從十八層回到地面上。

我的離開(kāi)跟少年沒(méi)有關(guān)系，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣。

我是回歸。我要重新去擠公交車(chē)，重新去刷卡上班，重新……

我整理了一下自己的東西。那半個(gè)蘋(píng)果還在，它爛透了，還保持著半個(gè)蘋(píng)果的基本樣子。我把它抹進(jìn)垃圾袋時(shí)，它才徹底潰散。那只蒼蠅死在蘋(píng)果的旁邊。