梅貽琦與韓詠華：一年清致雪霜中

嵐楓

她叫韓詠華，沒有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒有張愛玲、蘇青那樣驚世的才情，可她嫁給了清華大學(xué)首任校長梅貽琦。

他們的愛情故事，飽含著濃郁的書卷氣，顯得單純和羞澀，又因身處空前的亂世，而滲透了歷史的蒼涼與悲切。他們相守一生，在窮困歲月中的真摯情感，恰如“一年清致雪霜中”。

1902年，嚴(yán)氏家塾的創(chuàng)辦者嚴(yán)修又創(chuàng)辦了嚴(yán)氏女塾，被《大公報(bào)》稱為“女學(xué)振興之起點(diǎn)”。女塾設(shè)在嚴(yán)家的偏院酒坊院中，念書的都是嚴(yán)家的女子，也有幾個(gè)親友家的孩子，比如她，就是嚴(yán)家世交好友家的女兒。

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。她10歲，在嚴(yán)氏女塾念書，喜歡穿素凈的長棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長發(fā)盤進(jìn)帽子里，打扮成男孩。

女塾和男塾各居院子的一側(cè)，中間的操場是輪流使用的。女孩子們在操場上體育課的時(shí)候，就會(huì)把通往男生院子的門關(guān)上。這是典型的中國少女的做派，嚴(yán)氏家塾雖開了女性教育的先河，在這兒念書的少女，卻仍是羞澀而靦腆，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門，同中國幾千年來的少女殊無二致。

她那時(shí)只有10歲，沒有什么可以擋住一個(gè)孩子的好奇心。透過門上的窗，她看到了另一個(gè)生氣勃勃的世界。她喜歡看他們跑步、讀書、高談闊論。他們中有一個(gè)清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地她留意到，其實(shí)他才是最不容忽略的那個(gè)。當(dāng)少年們因?yàn)槟硞€(gè)問題爭執(zhí)不下時(shí)，大家會(huì)征詢他的意見，只有他的話能平息兩方爭端。

他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。他叫梅貽琦，是天津本地人，那年14歲。3年前，他父親失業(yè)了，還染上了鴉片，一家人生活無依，就連玉米面也只能吃到半饑半飽，家境清苦。

她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開設(shè)天成號(hào)商行，經(jīng)營近海運(yùn)輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補(bǔ)道的官職。他在那樣艱難的境況里討生活，卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為南開學(xué)堂。

來年年初，嚴(yán)氏女塾也改為嚴(yán)氏女學(xué)，設(shè)高小、初小兩級，并設(shè)置國文、英文、日文、數(shù)學(xué)、理化、史地、音樂、圖畫各學(xué)科，這是天津最早的女子小學(xué)堂，也是全國最早的女學(xué)之一。后來，嚴(yán)家又從日本請來教幼稚教育課的先生，嚴(yán)氏女塾的一部分便演變?yōu)橛變簬煼叮谶@里培養(yǎng)出了中國最早的幼兒教育骨干。

男塾搬遷之后，她不用再去關(guān)門了，上體育課的時(shí)候，她仍習(xí)慣性地看那扇院墻上的窗，他們都走了，只留下一個(gè)空落落的院子。她偶爾會(huì)想起他，想象他一面幫母親照顧弟妹一面借著黃昏的微光溫書的樣子，想到艱難的生活并沒有磨去他對學(xué)業(yè)的意志……

1904年冬，他像抹淡淡的日光，透過古老的雕花長窗，映照在她心上。

緣分天定，后來他們結(jié)婚了?；楹笠荒?，有了一個(gè)活潑可愛的女兒。長女才一歲，次女還懷在腹中時(shí)，他取得了去美國芝加哥大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，于是他赴美兩年，她獨(dú)自生產(chǎn)，撫育兩個(gè)孩子。等他獲得機(jī)械工程碩士回國的時(shí)候，他們搬入了清華園南院的家。之前，他們一直租住在別人家狹窄的后院里，離清華很遠(yuǎn)。為了不遲到，他只能平時(shí)住在清華的單身宿舍里，周末回家，現(xiàn)在，他們終于可以團(tuán)聚在一起了。

他很疼孩子，不過從不寵溺。比如，吃飯的時(shí)候，他會(huì)給孩子們一人一小盤葷素搭配的菜，每個(gè)人都必須吃完。他用這樣的方式教導(dǎo)孩子們不要挑食。孩子們不聽話的時(shí)候，他從不會(huì)生氣，而是和顏悅色地重申道理。不過，不管他們?nèi)绾慰摁[，他的要求不會(huì)改變。

她是學(xué)幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會(huì)把他們關(guān)起來以示懲戒。對此他總是搖頭，說：“你忘了你是學(xué)什么的？”他和她的教育方式完全不同，結(jié)果在孩子們心里，溫和的父親反而比嚴(yán)厲的母親更有威信。

1931年冬，他成了清華校長，時(shí)年42歲。他的上任，是清華校史上永遠(yuǎn)不能忽略的事件，他讓清華成為了理工教學(xué)和研究重鎮(zhèn)，并在中國近代的戰(zhàn)亂中保持了清華的安定和發(fā)展，讓它躋身于世界學(xué)術(shù)之林。

國民黨政府曾一再邀約他從政，而他一再婉拒。人們曾經(jīng)夸過他治校有方，他臉上并沒有驕傲的喜色，就像許多年前他站在留美生公開榜前看自己的名字一樣，他只是淡淡說：“就是有一些成績，也是各系主任領(lǐng)導(dǎo)有方?！?/p>

他是一個(gè)真正的中國君子。在中國的詩文里，所有用以形容君子的詞都能用在他的身上。他就像一塊沉穩(wěn)而內(nèi)斂的白玉，有著溫潤的光澤，玉石雖不似金剛鉆般耀眼，卻有著端方堅(jiān)忍的品格。他就是這樣一個(gè)人，不貪錢財(cái)，不謀私利，不趨炎附勢，不結(jié)黨營私，在艱難困窘中，他仍能成就事業(yè)，在政治壓力面前，他始終堅(jiān)守著內(nèi)心的純凈與自由。而她是識(shí)得他且一早就明白他的，當(dāng)璞玉還蘊(yùn)在石中時(shí)，她便已知將來會(huì)有怎樣的光彩。

編輯 雨漫