父親的大山（組詩(shī)）

張沫末

父親一生都在追趕

追趕一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)草原人的夢(mèng)想

他把苦難揣進(jìn)衣兜，把希望裝滿水壺

從門口的大山開(kāi)始翻越

用步履，用牛掌，用車轍

在每年春末，去四十里外，

一個(gè)，叫做“太仆寺旗”的地方

放牧生產(chǎn)隊(duì)的牛羊

在夏秋，騎上那頭黑犍牛

去“白旗、阿旗”尋找百靈

我不知道父親到過(guò)的“阿旗”

是“阿拉善”還是“阿巴嘎”

我不想考證，不是因?yàn)閼卸杌蜻z忘

只是，想讓記憶不要忘記

父親，從腳下的大山出發(fā)

到過(guò)草原，也涉過(guò)沙漠

聽(tīng)到過(guò)狼嚎，也遭遇過(guò)風(fēng)暴

而此時(shí)，因?yàn)槟昃檬а?/p>

一縷輕風(fēng)都可以將山土崩塌

那些被父親放逐的百靈

已聽(tīng)不到歡鳴

是不是，它們已飛越大山

抵達(dá)錫林郭勒草原，去重溫舊夢(mèng)？

大山下，我的村莊

正從中國(guó)版圖上消失

坐在烙刻著

父親目光和腳印的斜坡上

那些和心情一起矮下去的

山腳下的灌木，墳塋

干涸糾結(jié)的淺水灣

落滿蘆葦、蒿草的殘絮

此刻，多想從低矮的灰云里

掏出一把雪花，擦擦眼前的大山

擦擦刻在父親額頭的皺紋

而，一種新的離愁

卻在寥落的爆竹聲中

愈來(lái)愈近……

手上的駝峰

我不想抱怨先輩

抱怨貧窮留下的傷痕

很多次，努力把奶奶的嘮叨

扔在腦后，扔在風(fēng)中

父親的手

在每一個(gè)秋季

從鐮刀上費(fèi)力地張開(kāi)

突起的關(guān)節(jié)如座座駝峰

我們兄妹六人

用盡想象和挖掘

才能破解駝峰里的秘密

十歲或者更早的那些夏秋

父親在天未亮?xí)r

就踏上門口的羊腸路

翻過(guò)一座大山

用手小心拔出山坳谷地里

浸滿露水的雜草

手掌，張開(kāi)彎曲，彎曲張開(kāi)

太陽(yáng)和風(fēng)在關(guān)節(jié)里游走

雨水和汗滴在骨縫間涌動(dòng)

一碗莜面

是一個(gè)十歲孩子，辛勞一天的報(bào)酬

那個(gè)時(shí)候，出生于富人家的奶奶

正傾靠在煙塌上抽大煙

嫁給貧農(nóng)的爺爺

從流金的泥河灣盆地

逃荒到風(fēng)也站不住腳的塞外

委屈、不平和心理落差

沒(méi)有開(kāi)墾出一片荒地

卻使得父親，過(guò)早給十里外的

地主李有財(cái)，做了短工

父親從沒(méi)有說(shuō)起過(guò)駝峰的成因

也沒(méi)抱怨過(guò)奶奶

許多個(gè)秋季，他用那雙負(fù)載過(guò)

童年艱澀的手，把鐮刀一一磨得鋒利

從一塊麥田移到另一塊麥田

從一雙手移到另一雙手

奶奶的嘮叨，從門前的青石移到炕頭

又從炕頭移至黃土

父親的寶貝

1.毛 筆

父親走后

我一直幻想，自己能是一名畫家

用筆勾勒出父親的肌骨和面容

那支筆，卻隨父親的骨灰一起裝進(jìn)棺木

母親說(shuō)：“有筆陪伴，他不會(huì)覺(jué)得地下孤獨(dú).”

十幾年過(guò)去了，村鄰門楣的對(duì)聯(lián)上

父親的墨跡已無(wú)從搜尋

但是，我知道，許多人在年關(guān)

會(huì)和我一樣，想起父親

2.父親的毛筆

寫出了，一個(gè)村落三十年的故事

從“風(fēng)調(diào)雨順”到“五谷豐登”

從“人勤春早”到“闔家幸?！?/p>

簡(jiǎn)單的新年，簡(jiǎn)單的祝福

父親用一支筆

寫出農(nóng)家人，四季的期盼

幾代的歡欣

有時(shí)候，在夢(mèng)里

看到，父親在漆黑的地府寫書

寫了什么，讀不懂

只知道，晨醒后，滿窗的冰花

璀璨晶瑩，宛若灑在夜里的淚珠

3.日記本

父親的日記本是一座寶藏

無(wú)論從哪個(gè)角度挖掘

都淘不盡里面的寶貝

春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪的變遷

村里，婚喪嫁娶的甲乙丙丁

大隊(duì)部里，收取的和丟失的種種物件

生辰八字中的機(jī)關(guān)奧秘

子丑寅卯間的相克相生

無(wú)人知曉，父親用了多少時(shí)日

記錄那些瑣碎和遺忘

無(wú)人知曉，父親用了多少耐心

來(lái)整理我們隨意丟掉的光陰

一本本，一摞摞

一天天，一月月

遠(yuǎn)嫁外地的大姐

哪一天回門，哪一天離開(kāi)

最后一次生病

看病的行程

從沽源到張市

從張市到北京

寫到這里，恍惚間

有一雙手，正從背部

揪起我的靈魂

四分五裂的疼痛

讓我不忍，將父親的字跡再讀

4.算 盤

古書，現(xiàn)代小說(shuō)

歷史演義，神話傳說(shuō)父親都看

看了再?gòu)?fù)制給村里人聽(tīng)

他的記憶就像一架算盤

算出全村人的收成

算出全家人的開(kāi)支

卻未算出自己的疾病

在老式紅柜上

擺放的算盤，每一顆珠子

都包裹著父親指尖的溫度

每一段珠線上，都散落過(guò)

父親“駝峰”上的汗珠

一架算盤，算盡農(nóng)村風(fēng)雨

一架算盤，算走三十載艱辛

那一顆顆珠子，其實(shí)就是他的

一個(gè)個(gè)孩子，一粒粒麥子

父親知道他們的脾氣，長(zhǎng)勢(shì)，溫度

一粒種子，需要奔跑多久

才能找到，適宜生長(zhǎng)它的田野

一個(gè)希望，需要逾越多少時(shí)光

才能抵達(dá)，它想要的高度

一種懷念呵，需要用多少顆珠子

才能重新?lián)纹饜?ài)的天空？

父親呵，撫摸算盤上剝落的朱紅

一次，又一次，我只能

面對(duì)青山，無(wú)語(yǔ)淚流

本欄責(zé)任編輯 劉金富