張柏楠：情灑“神舟” 逐夢太空

□ 余 瑋

張柏楠：情灑“神舟” 逐夢太空

□ 余 瑋

沉穩(wěn)淡定，不善張揚，是許多身邊人對張柏楠的印象。這位魁梧有型的東北漢子，盡管言語不多，但一提到“神舟”就來了表達的欲望，且語速較快。每每說到自己，他總是說：“航天的事、飛船的事，一個人哪能成，這得成百上千人合作，真談不到個人?！边@位從神舟一號飛船便開始參與中國載人航天工程的科學(xué)家，信奉搞科研就要多做少說，甚至只做不說，用心做事過程的本身就是最大的享受。

志在蒼穹遨學(xué)海

在黑龍江省齊齊哈爾市，有一堵“中國航天英雄手印墻”。這里，就是中國載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計師張柏楠的家鄉(xiāng)。

小時候，張柏楠喜歡讀書，這得益于家庭的熏陶。在小學(xué)時，他偶然在父親的書柜中翻閱出一本“文革”前出版的《航空知識》，便著了迷，浩瀚無垠的蒼穹無疑令他憧憬。自此，他的整個中學(xué)時期一直在訂閱《航空知識》。

“小時候看見飛機在天上飛，我就感到很神奇，越是神奇就越覺得飛機設(shè)計師們太偉大了！”早年，張柏楠在日記中寫過自己的理想是設(shè)計飛機。全國恢復(fù)高考后，他在填報高考志愿時，無一例外地都填寫了與航空航天相關(guān)的專業(yè)，立志非此專業(yè)不學(xué)。最終，他以優(yōu)異的成績考入國防科技大學(xué)。本科畢業(yè)時，學(xué)校一再挽留他，有兩條路任他選，一是留校攻讀研究生，二是留校當(dāng)老師?？墒菑埌亻矚g設(shè)計衛(wèi)星，最終他作出了一次積極的“放棄”，選擇來到北京，在中國航天科技集團公司空間技術(shù)研究院攻讀復(fù)合材料力學(xué)專業(yè)研究生課程。

不管是讀本科還是讀研究生，張柏楠總是癡心于他的學(xué)業(yè)。在老師眼里，他是一個愛學(xué)的好學(xué)生；在同學(xué)眼里，他卻“癡”得近乎“呆”。對自己當(dāng)年作出的選擇，至今張柏楠還是那么堅定不移：“這條路走對了!”

1987年張柏楠研究生畢業(yè)以后，來到總體設(shè)計部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計工作，不久又站到了航天飛船設(shè)計的第一線。1998年，神舟一號甫一研發(fā)，剛剛36歲的他就擔(dān)任了飛船系統(tǒng)副總設(shè)計師這一重要職務(wù)，主要負責(zé)結(jié)構(gòu)驗證。神舟五號發(fā)射成功后，張柏楠從“中國飛船之父”戚發(fā)軔的手中接過帥印，擔(dān)任載人飛船系統(tǒng)的總設(shè)計師、未來空間站的設(shè)計總管的重任。戚發(fā)軔在評價他時，只微笑著說了一句話——“像我，比我懂得多”。張柏楠說，比起航天老前輩們，他只是“人生機遇比較好”；比起一些年輕人，自己只是比他們早些介入了飛船的研制。他還說，等到了老年，再回憶“神舟”，那才是最幸福的事……

肩擔(dān)“擺渡”之責(zé)

神五突破載人飛天、神六實現(xiàn)兩人多天、神七突破出艙活動、神八實現(xiàn)無人對接、神九突破載人交會對接……每艘飛船型號的更新，都意味著中國載人航天事業(yè)實現(xiàn)巨大跨越。張柏楠說：“小步快跑，這就是神舟系列飛船發(fā)展的模式?！蓖黄坪涂缭降谋澈螅瑤淼氖歉訃谰奶魬?zhàn)。張柏楠和他的同事們一起迎接挑戰(zhàn)。

神舟飛船在上升階段或在軌運行階段發(fā)生危險，怎么保證航天員的安全？張柏楠說，上升階段，如果運載火箭出故障就要啟動逃逸系統(tǒng)，把飛船的返回艙帶離運載火箭，然后再把返回艙釋放出來，安全著陸；在軌運行階段，如果飛船發(fā)生泄漏問題，我們將通過監(jiān)測機制和應(yīng)急手段予以排除。

張柏楠常說，飛船是一個系統(tǒng)工程，一個載人系統(tǒng)有8萬多個點、幾十萬條數(shù)據(jù)，恰似一個環(huán)狀鏈條，哪一個環(huán)節(jié)都不能疏忽，哪一關(guān)都至關(guān)重要。張柏楠就像戰(zhàn)略家一樣，需要組織實施好每一個步驟。繁忙的工作也讓他深深地體會到：“搞工程不是靠一個人的智慧，而是要靠一個團隊，團隊個個都能干才行?！?/p>

隨著神舟十一號飛船的發(fā)射，神舟系列飛船已進入到新的發(fā)展模式——應(yīng)用型階段?！吧裰凼惶栕畲蟮淖兓菦]有變化?！睆埌亻硎荆裰凼惶栐谕庥^、任務(wù)、技術(shù)上均與神舟十號相似。為驗證空間站關(guān)鍵技術(shù)，神舟十一號只在技術(shù)狀態(tài)上略有調(diào)整。言及神舟十一號飛船為何只搭載2名航天員，張柏楠說，受生命保障系統(tǒng)能力限制，為延長航天員在太空駐留時間，只能減少人數(shù)，畢竟神舟十一號任務(wù)的主要目的之一是要開展航天員在太空中期駐留試驗。

從天宮一號與神舟十號組合體10天的飛行時間到天宮二號與神舟十一號組合體30天的飛行時間，時間延長了20天?！?0天，不僅僅是數(shù)字的增加?！睆埌亻f，“駐留時間的延長，可以更多地掌握航天員在微重力環(huán)境下生理指標的變化，為未來長期駐留提供一些數(shù)據(jù)。近期比較熱門的方向是太空旅游。將來人類能夠在宇宙中自由飛行，建設(shè)更美好的人類家園，這是載人航天發(fā)展的方向?！?/p>

逐夢太空架“天梯”

30多年前，在國際空間站籌備期，美國以防止航天技術(shù)擴散為由拒絕了中國加入國際空間站的意愿。一扇門被關(guān)閉，總有一扇窗會被推開。從那時起，中國航天人開啟了獨立建設(shè)空間站的歷史。

從無到有，從有到精，再到如今載人航天單機產(chǎn)品全部國產(chǎn)化，張柏楠把這些都歸功于特殊歷史條件下中國走出的獨立自主道路，“神舟飛船會逐漸成為具有中國特色的高質(zhì)量、高效率的中國航天品牌”。而這種品牌效應(yīng)正在得到國際的認可。“歐洲空間局（ESA）目前正在摒棄美國式的偏見和封鎖，尋求和中國航天項目上的合作?！睆埌亻f，神舟飛船已經(jīng)具備了走向世界的能力。

獲得奧斯卡最佳視覺效果獎的《星際穿越》里，突如其來的沙塵讓人們生活環(huán)境迅速惡化，地球無法繼續(xù)生存，人類通過在宇宙設(shè)立空間站等方式尋求解決之道。有關(guān)情節(jié)引發(fā)張柏楠的深思，他說，《星際穿越》具有很深的哲學(xué)意味?！澳且惶靵砹?，人類該怎么辦？”他認為，電影中的末世情節(jié)可能真的會發(fā)生。他說，要在“那一天”前準備好，載人航天對人類未來是“非常重要的事”。

其實，張柏楠是一個科幻迷。他認為，科學(xué)幻想與科技發(fā)展水平，包括載人航天有很多聯(lián)系。電影中，空間站里種植了大量植物，通過構(gòu)建小型生物圈，完成釋放氧氣、吸收二氧化碳、提供食物和消化排泄物的循環(huán)。張柏楠說，這種技術(shù)將是未來的發(fā)展方向?！斑@條路從技術(shù)上講可行，但還是存在很多問題?！蔽磥淼降自趺醋撸繌埌亻J為，人類的未來在宇宙，應(yīng)該積極去探索未知空間，人類要為自己的未來準備不止一套解決方案。

漫漫求索路，追求不停止。一直以來，中國人從未停下對太空探索的腳步，從未放棄過去實現(xiàn)探索太空的夢想。如果把中國載人航天工程比作一個舞臺，那張柏楠無疑是這個舞臺上的主角之一；如果把中國載人航天工程看成中華民族的飛天夢，那他無疑是一名執(zhí)著的追夢者。張柏楠坦言：“如果說有什么夢想，我希望將來載人航天可能只是一條新聞，中國的老百姓就像坐飛機一樣，搭乘飛船到太空旅行。如果發(fā)展到那一天的話，那肯定可以標志著中國已經(jīng)進入到航天強國的行列?！睆埌亻f，大航海時代，中華民族失去了一次機遇，不是因為沒有能力，而是因為沒有意識。航天時代，我們一定要有這個意識。張柏楠和他所在的團隊在中國航天的“天梯”上不斷攀登……