長河浪花急 滬上發(fā)奇聲

沈肖寶

俞天白，浙江義烏人，當(dāng)代著名作家，曾任《萌芽》雜志社副主編、《滬港經(jīng)濟》雜志總編輯，上海市作協(xié)第四、五、六、七屆理事。著有長篇小說《天地蛋》等10多部，中篇小說集4部，《俞天白小說選》兩卷，長篇報告文學(xué)《上海：性格即命運》，散文《最后一輪太陽》及通信集《留德家書》（與俞可合著）等。中篇小說《兒子》獲上海市第一屆文學(xué)作品獎，長篇小說《大上海沉沒》獲上海市40年優(yōu)秀小說獎、人民文學(xué)出版社人民文學(xué)獎、國家新聞出版總署與中國作協(xié)八五期間全國優(yōu)秀長篇小說獎，長篇小說《大上海漂浮》獲上海市1949-1989年40年優(yōu)秀作品獎。1993年起，享受國務(wù)院特殊津貼。

引子

山東中路福州路口的東方編譯所樓上是汪公的辦公室。1992年2月28日下午，時任《文匯讀書周報》的主編褚鈺泉將俞天白帶進了汪公辦公室。

寬大的辦公室空間里，四壁高及天花板的中外文書籍，包圍著一張同樣堆滿了書稿的大寫字臺。汪公是從中央部委來的上海的市委書記、市長。汪公卸任后常在這里辦公，還兼了北京大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授。其時，汪公雖已古稀，卻精神矍鑠，紅光滿面。稀疏的黑發(fā)纖毫不亂，笑容可掬地起身迎接剛進來的俞天白。落座后，汪公開門見山地將話題引向了文學(xué)。他開始談對《大上海沉沒》的印象。他認(rèn)為主題很好，小說是通俗的，敘事的，展現(xiàn)的是一幅上海風(fēng)俗畫。他又說，看得出來，你有一個宏大計劃，打算寫上海史，這些都是應(yīng)該堅持的。他建議俞天白在寫上海性格與命運的時候，不妨也寫一寫“重要側(cè)面”，轉(zhuǎn)型期的中國和上海，蘊含著很豐富、很深刻的內(nèi)涵，需要我們?nèi)ニ伎?，也需要作家去反映。讓我們一起跟上時代的步伐吧！

這位平易近人的長者，以其對東方大都市高瞻遠(yuǎn)矚富于哲理的思考，使俞天白的心弦在激烈地顫動。這絕不是一次市長與作家的普通會面。這次會面意味著，作為上層建筑領(lǐng)域的文學(xué)，如何正確引導(dǎo)大上海深化改革開放，將給俞天白打開創(chuàng)作的天窗?！洞笊虾３翛]》在《當(dāng)代》第五、六期全文發(fā)表后，上海、北京分別請荒煤、張炯等專家學(xué)者舉行了研討會，報刊上也紛紛刊發(fā)了以《改革關(guān)鍵時刻的警世之作》、《史詩意識與文化意識的交融》等為題的重要評論文章。著名文藝評論家何鎮(zhèn)邦先生讀了《大上海沉沒》后，在《當(dāng)代》刊出了重頭評論文章，文中稱“這的確是一部繼《子夜》、《上海的早晨》之后寫大上海的新史詩”?！白x完《大上海沉沒》，我們就可以更好地發(fā)現(xiàn)它的認(rèn)識價值和審美價值?！?/p>

一、人在長河大海中

俞天白的父親名叫俞春，是一個精通醫(yī)術(shù)、接受過舊學(xué)、新學(xué)教育的文化人，他與魯迅、陳望道先生有過親密的交往。在“五四”時期，他追逐李大釗、陳獨秀那些文化明星，以主筆的身份在《稠州周報》上聲討孔家店，揭示封建禮教的喪失人性，嘲笑八股文是陷中國于萬劫不復(fù)的軟刀子，控訴節(jié)婦烈女、包辦婚姻的慘無人道。當(dāng)“四一二”政變的烏云席卷而來之時，他自然被當(dāng)成共產(chǎn)黨員通緝了。俞春在社會上“碰壁”以后，就憑著所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識，回到了自己的出生故地，選擇義烏江灣鎮(zhèn)落腳。

江灣是一個美麗的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)處在一個S形的中心點上。金華江上碧波粼粼，兩岸沙灘桃花灼灼，不時可以聽到守橋工唱歌一般的吆喝聲和纖夫沉悶而有節(jié)奏的號子聲，江對面的南山是畫屏一般。俞春滿以為憑著自己的仁心仁術(shù)和精湛的醫(yī)技可以混出個人樣來，卻不知道艱難的時勢，處處都潛伏著危險。這個小鎮(zhèn)上的一位庸醫(yī)與醫(yī)術(shù)高明的俞春競爭，俞春竟“敗”在了他的手下。俞春不僅沒有以他的醫(yī)術(shù)賺到錢，還被冠上了一個“青菜蘿卜醫(yī)生”的雅號。這位庸醫(yī)設(shè)下了圈套，把“國民黨區(qū)分部書記”的帽子硬戴在俞春的頭上，使俞春成了歷史反革命而入獄，雖然兩個月就釋放了，但小天白祥和的家庭從此失去了笑聲，老實的俞春在小鎮(zhèn)變得寸步難行。小天白從此失去了上學(xué)讀書的機會。雖以第一名的優(yōu)異成績被大成中學(xué)錄取，但，喪失了經(jīng)濟來源的小天白卻與學(xué)校無緣了。

望子成龍，這是天下父母親的心愿，飽受滄桑的小天白父親尤其心切。在文革中，當(dāng)造反派批斗俞春時，向其追問“天白”這個名字的來歷，俞春認(rèn)真地說，名字來自李賀的詩句“雄雞一聲天下白”，造反派哪里知道李賀和李賀的詩句，胡扯蠻纏地將“天白”扯成啼笑皆非的“青天白日滿地紅”，俞春急了，天真地向造反派爭辯著：“毛主席最愛李賀的詩，李賀寫過一首《致酒行》的詩，我背給你們聽聽。‘我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃……”還沒有背完，造反派就給了他一頓拳腳，俞春的耳鼓發(fā)出了“轟轟”的鳴聲，緊接著又響起了一陣震耳欲聾的口號聲：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，頑抗到底，死路一條?！彼难矍捌け拊谖鑴?，他的耳畔是“呼呼”的風(fēng)聲。在那是非顛倒、人妖混淆的年代里，俞春徹底絕望了。俞春追求世界大同的理想被這張“護身符”誤事了，他吃盡了種種苦頭，“歷史反革命”的帽子一戴就是30年，直到1979年才得以平反，時年俞春已經(jīng)80歲了。

俞春心中向往的理想社會是“水天一色”的那種混沌的境界，他認(rèn)為，“水天一色”乃天地之造化、生存運行之規(guī)律。天地之間，水，化為汽，變?yōu)樵?，云又化為雨，化為水，化為升騰的汽，永遠(yuǎn)處于變幻之中，卻永遠(yuǎn)不改滋潤萬物，生生不息的本質(zhì)。俞春將“水平天白”這四個字給兩個兒子取名，他將希望的種子撒到了孩子們的心田里，常說孩子們應(yīng)該有在“字紙簍”里找飯吃的本事。天白五六歲時，父親就叫他讀唐詩宋詞，教他像山歌那般唱，會“唱”了，才教給他詩句的文字和意義。然后讀《古文觀止》、背九九表、學(xué)算術(shù)。有時，帶著小天白上街，看到小孩子騎在父親的肩上趕集，就指導(dǎo)兒子現(xiàn)場學(xué)習(xí)對聯(lián)，先吟出一句：騎父作馬。然后讓小天白對出下句。小天白兒呀牛呀地亂扯了一通后，父親竟然嘖嘖稱贊，最后才講出了下聯(lián)：望子成龍。有一天，看到小天白抱著小花貓，俞春便裝出一副跳躍狀，說：“墻高，貓?zhí)猙ie！你想一想，怎么對？”小天白茫然地?fù)u搖頭。他便指著門外王家墻根的狗洞，裝出一副爬洞的模樣。小天白略加思索便脫口而出：“洞小，狗爬——wang”俞春喜不自勝，連連夸獎：“好對，好對！”就在這樣的言傳身教中，小天白文思泉涌。

在天白的記憶中，有一件事特別深刻。那是他剛進入高小的秋天，學(xué)校組織到雙林寺去遠(yuǎn)足，活動后要求寫一篇作文。小天白對作文很自信，洋洋灑灑地寫了一篇長文，俞春照例要檢查兒子的作文。他嚴(yán)肅地問兒子：“雙林寺給你最深刻的就是那口大鐘，花的筆墨也最多，就因為它是唐僧印度取經(jīng)時帶回來的，是嗎？”小天白點了點頭。父親又問道：“你怎么知道這口大鐘是唐僧帶回來的呢？”

“寺里和尚這么說，游客也這么說，同學(xué)們和老師們都這么說！……”俞天白覺得父親今天怎么會問得這么荒唐呢。

父親窮追著問：“可我問你，你問過和尚沒有？唐僧到印度取經(jīng)的時代，沒有火車，也沒有汽車和輪船，這只三千多斤重的鐘是用什么辦法運回來的？又為什么不供在京都名剎，卻擱在這么一個荒山小寺院內(nèi)？”

小天白恍然大悟：這么簡單的問題，當(dāng)時我為什么沒有發(fā)現(xiàn)？

“做人最怕人云亦云，做文章貴乎有創(chuàng)見！讀書讀書，讀到新知識之外，就是讀別人如何獨立思考，想人之不曾想，言人之未能言！讀書人之所以有力量，之所以被人尊重，就是因為有自幼培養(yǎng)起來的這種本事和品德！”

父親圓睜雙眼，繼續(xù)開導(dǎo)著兒子：“你想一想，我為什么叫你讀《石鐘山記》，讀《六國論》，最近又叫你讀《縱囚論》？‘信義行于君子而刑戮施于小人，我不同意歐陽修的這種觀點。受刑戮的未必是小人，有權(quán)施刑戮的，未必是講信義的君子！我欣賞的就是一點，他敢于對被人一致肯定的舉措提出詰問。這是我們讀書人最可貴的精神和素質(zhì)。”

面對著父親的責(zé)問，小天白一晚沒有睡好覺。然而，痛苦也換來了刻骨銘心的鞭策和奮斗，為此，他整整努力了幾十年，可以說，這是俞天白獲取人格力量的真正開端。

小天白沒有辜負(fù)這位啟蒙老師的期望。父親的“歷史問題”雖然使他苦悶，卻沒有使他沉淪，相反，他不服命運的擺布，頑強地與命運斗爭。父親潛移默化的熏陶，早已植入了他的心底。田間的耕作雖然是辛苦的，但，心底燃燒的那把火卻是熾烈的。他學(xué)過繪畫、篆刻，讀過醫(yī)書，也曾借來中學(xué)英語、數(shù)學(xué)課本自學(xué)，更沒有中輟記日記與閱讀古今中外文學(xué)名著。那時候，俞天白作為一位民工參加了修筑水庫。白天是緊張繁重的勞動，收工后便是最佳的閱讀時間，多少個寧靜的黃昏，他爬到塘邊的那棵柳樹上，借助柳樹上的那份寧靜和落日的余光，靜靜地吮吸著文學(xué)名著甘甜的乳汁。

1954年的盛夏，一連三個月滴雨未下，旱情嚴(yán)重，人心惶惶。天白親眼目睹老天爺?shù)臍埧釤o情與鄉(xiāng)村農(nóng)民抗旱的熱情，他決心要寫出反映當(dāng)時農(nóng)村抗旱火熱的生活。那年寒冬，他趴在堆柴草的小閣樓上開始了創(chuàng)作，外面是凜冽的北風(fēng)，閣樓內(nèi)是火一般的熱情，一個冬天，終于寫成了一部十多萬字的長篇小說《丁莊的旱》。小說脫稿后，天白沒有告訴父親，也不知道如何去投稿，他將它交給了經(jīng)常來村里輔導(dǎo)農(nóng)村劇團的縣文化館王干事。適逢浙江省文聯(lián)的朱秋楓來義烏考察，聽到了義烏一位17歲的青年農(nóng)民寫出了一部十多萬字的長篇小說，就好奇地要去看了，看后評價很高。他說，小說有趙樹理和孫犁的風(fēng)格，并立即給天白寫了一封信，請王干事轉(zhuǎn)交給他。信中有這樣的句子：你年輕有為，文筆流暢，將來有為中國文學(xué)事業(yè)顯能的可能。你寫作中有什么困難，可以到省文聯(lián)找我。這封信成了一個文化新聞，消息不脛而走，在整個縣城引起了轟動。不久，省里開展群眾文藝創(chuàng)作評獎，縣文化館就將《丁莊的旱》推薦上去，送給義烏中學(xué)的一位評委。更奇怪的事發(fā)生了。鎖在義烏中學(xué)語文組抽斗里的長篇小說稿子不翼而飛。

小說稿被竊，那位做評委的老師有一種內(nèi)疚感，決意邀俞天白來學(xué)校向他當(dāng)面道歉。那天，一位光頭、赤腳、渾身像烏炭一般的青年農(nóng)民靦腆地踏進了語文組的門檻，當(dāng)老師們弄清了眼前站著的就是俞天白時，贊嘆聲不絕：“是他呀，他寫得真好，比我們高中畢業(yè)生好多啦！”幾個星期之后，俞天白的創(chuàng)痛暫平，他獲得了一個感悟：我的作品失竊，一個冬天的心血付之東流。但，自己的小說既然被竊，這說明自己可以繼續(xù)寫下去。事實上，閱讀幫俞天白敏銳地感受生活，而艱難的生活又幫助其理解作品的神韻和精華所在，鯉魚跳龍門的命運是毫不奇怪的。后來，他又寫出了一篇短篇小說《路》，一個多月后，被別人稱為處女作的《路》就在《浙江文藝》上發(fā)表了。

1956年5月，《浙江日報》刊載了全國高等院校擴大招生的消息，俞天白決定以同等學(xué)歷的身份去報考。這個舉止，在父親看來有點不知天高地厚，俞天白的意志卻是堅不可摧。三個月后，浙中山溝溝里的一位青年農(nóng)民，一下子變成了上海師范學(xué)院歷史系的一名學(xué)子。生活讓俞天白懂得：人，只要有一份激勵和正視生活的信心，就能創(chuàng)造自己生命的奇跡。在他書房里懸掛著著名作家秦兆陽先生書寫的條幅，條幅上是讓他銘記一生的十四個大字：心存古往今來事，人在長河大海中。這條幅雖然是1988年秦兆陽先生題贈給他的，其實，俞天白從山溝溝里的一位農(nóng)民，一躍而為上海一所知名大學(xué)的學(xué)子后，心中就充滿了一份激情：歷史和社會是一份寄托，社會給了我一份難得的歷練，我一定要把民族、祖國、世界放在心里，始終保持人民的本色，始終置身于滾滾滔滔的長河大海之中，永遠(yuǎn)汲取鮮活的、永不枯竭的生活之源。

二、文學(xué)是一門選擇的藝術(shù)

俞天白幼承家學(xué)，六歲便誦讀唐詩宋詞和古代散文，望子成龍的父親希望自己的兒子將來“能在字紙簍里找文章”，因此，其父從小指導(dǎo)他閱讀中國古典小說，中國現(xiàn)代作家的作品，還有計劃地安排他閱讀外國文學(xué)作品。俞天白閱讀的第一部外國文學(xué)作品便是亞米契斯的《愛的教育》。這部作品是夏丏尊先生翻譯的，其文風(fēng)和內(nèi)容都很切近俞天白的生活，他從此與外國文學(xué)結(jié)下了不解之緣。限于當(dāng)時的條件，俞天白除了收藏有《說岳全傳》、《三國演義》、《水滸》、《西游記》、《西廂記》等中國古典名著和魯迅、茅盾、巴金等現(xiàn)代作家的部分作品以外，得到的只是屠格涅夫的《煙》，芥川龍之介的《河童》，以及契訶夫的一些短篇小說集。在俞天白的腦子里，儲存著的則是大量具有村社文化色彩的中國傳統(tǒng)文化。唐詩宋詞的氣韻和小橋流水的田園風(fēng)光，熔鑄了他的文化氣質(zhì)?？既氪髮W(xué)以后，他的閱讀范圍變得嶄新而宏大。他學(xué)的雖然是歷史專業(yè)，但閱讀的卻是文學(xué)作品，其中多數(shù)是外國文學(xué)作品。俄國的、蘇聯(lián)的、法國的、英國的、德國的、美國的、日本的……他的語言受到了外國文學(xué)的影響，歐化、長句、倒裝句，滿篇皆是，這是一種崇拜外國文學(xué)的稚嫩的體現(xiàn)。1976年10月，“四人幫”粉碎了，生活的天地?zé)ㄈ灰恍?，文壇上吹來了一股清新的風(fēng)。俞天白吮吸著清新的空氣，十年時間，實現(xiàn)了自己人生道路上的三次文學(xué)選擇。

20世紀(jì)70年代末期，中國獲得第二次解放的空氣彌漫著神州大地，原先被點燃的思想火焰，突然間被另一種強烈的物質(zhì)希望所取代；固定的價值標(biāo)準(zhǔn)，被重新審察和界定；用虔誠構(gòu)筑起來的精神墻垣，將被新的思想觀念所摧毀；大多數(shù)人都在思考那場悲劇的原因，希望重新建構(gòu)自己未來的生活……俞天白忐忑不安，他沒有在痛苦中沉淪，而是在痛苦中奮起。他知道，這痛苦并不是他個人的，而是大家的、全民族的，只有將這種痛苦的經(jīng)歷變成人類的精神財富，社會方能大踏步地前進。此時，文學(xué)的選擇，在他的心里變得沉重和明晰起來。

站在他眼前的是兩位法國作家：雨果和巴爾扎克。最早崇尚的朱自清、孫犁、趙樹理的那種恬淡典雅的敘述風(fēng)格，那種可以感悟卻又難以言傳的意蘊已無心去尋覓了，身處大都市，自己所熟悉的不再是農(nóng)村。他要用巴爾扎克的那種敘述方式，去揭露雨果揭露過的“悲慘世界”。他的中篇小說《現(xiàn)代人》及其續(xù)篇《融雪天》，就是20世紀(jì)“悲慘世界”的縮影。他把關(guān)注的目光投向了當(dāng)時尚未引起重視的青年的道德層面。他覺察到文化大革命期間，一些人之所以淪為極左路線的工具，自身的人生信念和道德觀也是不可或缺的內(nèi)在依據(jù)?！冬F(xiàn)代人》對于那個工于心計善于看行情趕浪頭，最后上了賊船的青年技術(shù)員張向輝的內(nèi)心，就在道德觀念的層面上作了深入的揭示。這是一個有著現(xiàn)實意義的形象，特別是他以現(xiàn)代人自居，那種無恥行徑在大庭廣眾中暴露無遺。人類最悲哀的事情莫過于道德意識的淪喪，而文化大革命的嚴(yán)重后遺癥之一，就是當(dāng)時已經(jīng)長成的一大批青年的道德意識的淪喪。

隨著思想解放和改革開放的發(fā)展，文學(xué)也以從未有過的超前速度向前推進。揭露、控訴，很快成了過時的東西。讀者的眼淚不再成為作家追求的主要目標(biāo)，作家在呼喚文學(xué)回歸文學(xué)，提倡文學(xué)的非邏輯、非理性思維等等。作為文學(xué)主體的人，和作為一個生命本體而存在的人，在較長一個時期內(nèi)，被忽視、踐踏和禁錮了，供奉于文苑的，只是一個個抽象觀念的、無血無肉無性靈的僵尸，文學(xué)遠(yuǎn)離了人學(xué)的軌道。在這撥亂反正、思想大解放、社會大開放的年代，許多作家發(fā)現(xiàn)了這種肢解，他們認(rèn)識到，人除了精神存在之外，還有肉體的存在；除了社會屬性以外，還有自然屬性。

俞天白在彷徨，在思索，他的眼前突然站立著一位巨人，這位巨人便是法國作家羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭所塑造的人物形象約翰·克里斯朵夫是那么鮮活地生活在他想象的世界里，而羅曼·羅蘭生活的年代與作者所處的年代有基本的相似點。那個年代，正是法蘭西被戰(zhàn)敗的年代，人們崇拜的偶像倒塌了，思想變得無比的空虛。昨日還被認(rèn)為英雄的行為，今天變成了愚蠢的舉動，希望變成了失望，自信變成了幻想。每個人都在走自己的路，每個人都想把錯誤的責(zé)任推卸給別人；每個人都在想著發(fā)財致富，謀取私利，奮發(fā)的精神被極端的疲憊所取代。一個民族的心靈已變得滿目瘡痍，民族的精神體系處于崩潰的邊緣，每個人的胸口滴著殷紅的鮮血。

俞天白勤奮地創(chuàng)作，卻又在不停地思索。他已經(jīng)寫了《吾也狂醫(yī)生》、《X地帶》等四部小說。有些文學(xué)評論家說他不重復(fù)自己，是刻意追求的表現(xiàn)。他自己卻有一種說不出的惶惑，他說這正是自己創(chuàng)作的苦悶。當(dāng)今多元并存的文學(xué)園地上，最缺少的是什么呢？為什么一些作品曾經(jīng)轟動一時，卻很快被人遺忘了？到底什么是文學(xué)作品超越時空的魅力？一個具有強烈的社會責(zé)任感的作家，不能不表示自己的態(tài)度。俞天白苦苦思索，一篇長文《想起了羅曼·羅蘭》發(fā)表在《文藝報》上。他打開自己的心扉，盡情地抒發(fā)著自己的觀點：

“我以為，我們文學(xué)未能出現(xiàn)大的自我超越，原因是多方面的，但主要的是作家對于人的認(rèn)識有所偏頗?！?/p>

“羅曼·羅蘭是一位以追求自身道德力量為目標(biāo)的文學(xué)巨人，他對完美的熱烈追求，幾乎成了一種宗教。正如斯·茨威格所描述的：羅曼·羅蘭寫出這許多超時間的作品，‘只靠天才和勤奮是無法實現(xiàn)的，總要有某種道德力量來充當(dāng)翻轉(zhuǎn)乾坤的精神杠桿。體現(xiàn)在羅蘭身上的這種道德力量，就是作家的自我完善和現(xiàn)代文學(xué)史上很少見到的勇敢精神?！?/p>

“如果說，揭露社會某些弊端需要作家勇氣的話，那么，今天敢于選擇這種品質(zhì)來謳歌，同樣需要與自我犧牲相近的社會責(zé)任感。關(guān)鍵是要使這種犧牲為人理解并產(chǎn)生永久的審美價值。這就要求作家使自己筆下的人物，超越社會性的人的桎梏，閃爍出作為自然本體的人的光芒，讓讀者從這一塊‘北京猿人的頭蓋骨中看到一個完整的、本來意義上的人?！?/p>

俞天白的第二次文學(xué)選擇，使他有了直面現(xiàn)實的作家勇氣。他的作品，不僅是對現(xiàn)實生活的一種參與，更是對現(xiàn)實生活的一種探索。他的作品中所表現(xiàn)出來的是社會問題的深層內(nèi)涵，而不是一般化的困惑或迷茫，而是有著理論色彩的探尋和體驗，他所揭示的不是淺嘗輒止的皮相，而是對現(xiàn)實的較為透徹的關(guān)照。從他的“大上海人”系列作品中，處處可以窺見這樣的影子。1988年，俞天白完成了《大上海沉沒》的創(chuàng)作，秦兆陽先生邀請他作客。關(guān)于《大上海沉沒》的書名曾有一段意味深長的對話。

秦兆陽關(guān)心地問：“你的《大上海沉沒》的寫作意圖是什么？能不能換一個題目？因為赫然將‘沉沒與上海掛上鉤，肯定會招來一些非議。說真的，別說‘沉沒，以上海在‘全國一盤棋中的作用，解放以后，在你這部小說之前，還沒有哪一位作家，把上海稱為‘大上海的，以此作題，也是第一次。”

俞天白理解這位敬仰的文學(xué)老前輩的關(guān)愛之情，坦率地陳述了自己的理由：“秦先生，許多人看到這書名，都有一些擔(dān)憂，我認(rèn)為這擔(dān)心是多余的。第一，‘沉沒的不是‘上海，而是以老大自居的‘大上海中的‘大；第二，‘沉沒不等于‘下陷或‘沒落，而是改革開放以來，周邊城鄉(xiāng)，尤其是南方深圳等地的崛起，高出于老大哥上海，僅僅是比較下的落差；第三，正因為以上兩條理由，我用這‘沉沒，不是否定，而是對整個當(dāng)代中國巨變的肯定?！?/p>

秦兆陽認(rèn)真聽完俞天白娓娓的陳述，欣然接受了，還滔滔不絕地談了對上海發(fā)展的許多感慨。也就是在那一次會面時，談了自己很想寫一篇《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》的續(xù)篇，終因身體原因而未寫成。俞天白理解秦先生的苦衷，他以獨有的作家勇氣，繼續(xù)撰寫著“大上海人”系列作品，并在作品中傾注了強烈的道德力量。

有比較方能有選擇，有選擇方能提高文學(xué)的創(chuàng)作水平。俞天白肩負(fù)著社會責(zé)任和歷史的使命，在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路上不斷地追求。站在他面前的是各個地域、各個時代、各種形式和風(fēng)格的作家。有托爾斯泰，也有馬克吐溫；有莎士比亞，也有泰戈爾；有海明威，也有川端康成；有狄更斯，也有喬伊斯；有馬爾克斯，也有昆德拉……在俞天白面前的是閃爍著奇光異彩的一大群作家。他在文學(xué)的大觀園中采擷著一串串珍珠，為自己的現(xiàn)實主義作品補充著養(yǎng)料。

俞天白說：“文學(xué)和其他文化形態(tài)一樣，外來的文學(xué)思潮，與中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和手法，應(yīng)有一個‘對接過程。這種‘對接，是由歷來華夏文化的單向輻射狀傳播方式，變?yōu)楫?dāng)今先進國家的多向交會型文化傳播方式的大背景、大趨勢所驅(qū)使和制約的。是歷史的必然，更是我們整個民族文化自我更新所必需?！?/p>

俞天白深知，世界級的文學(xué)大師，每個人都有不同的文化氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格，他們有一個共同點，那就是他們都有迥然不同于別人的文學(xué)個性。他們文學(xué)地位的高低，跨越時空魅力之強弱，均由此決定。這是文學(xué)巨人之所以成為文學(xué)巨人的關(guān)鍵之所在。俞天白采用這種文學(xué)的“對接”手法，在中篇小說《古宅》、《活寡》中進行了創(chuàng)作實踐，在近50萬言的《大上海沉沒》中，更是大膽地進行了這種“對接”，他在現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的基礎(chǔ)上，大量地“引進”了現(xiàn)代派手法。如“五香別墅”主人王彥楷，這是一個在傳統(tǒng)文化與外來文化交融中，因激烈沖突而精神分裂了的典型，如不采用馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實主義的方法將時空界限打破，很難讓這個人物的精神世界獲得豐富的、富于變化的展示。如果沒有用這些手法來刻畫人物，小說僅僅是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義小說。俞天白的作品中展示了各種文學(xué)樣式，于是，他的作品便成了“文人文學(xué)”、“大眾文學(xué)”、“紀(jì)實文學(xué)”等多種文學(xué)樣式的糅合。這種選擇，代表了上海文學(xué)的一種創(chuàng)作新趨向。俞天白始終覺得文學(xué)是一門選擇的藝術(shù)，不管別人譏之以抱殘守缺、或譏之以東施效顰，他都不會后悔，因為，文學(xué)世界和世界文學(xué)是那么地博大而多彩，在選擇中，他覺得自己變得更加年輕。

三、我最好的作品，是我創(chuàng)造的靈魂

2005年5月中旬，著名作家俞天白應(yīng)邀到義烏三中講學(xué)。面對著三百多名師生，俞天白用半是普通話、半是義烏方言動情地講述著自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。他談到了父親如何給自己播下了文學(xué)種子；談到了自己如何以文學(xué)作為一條人生出路，走出了人生困境；也談到了自己因?qū)懸徊块L篇小說而引起了全國轟動，卻差一點卷進了一場政治漩渦……

互動階段，現(xiàn)場氣氛異常熱烈。有位同學(xué)突然提出了一個問題：

“俞老師，您認(rèn)為您最好的作品是哪一部？”

“我的兒子！”俞天白脫口而出。

全場頓時響起了暴風(fēng)雨般的掌聲，階梯教室內(nèi)出現(xiàn)了最為感人的一幕。

俞天白的回答為什么能贏得聽眾雷鳴般的掌聲呢？說到底，是他報告中所涉及的內(nèi)容感動了他們。那場講座的聽眾基本上是十七八歲的青少年，而俞天白在報告中總是將自己的文學(xué)追求，文學(xué)理念上的變化，自己的人生態(tài)度等等，都和自己的兒子當(dāng)年的學(xué)習(xí)和生活聯(lián)系起來。說到了自己對兒子的期望，說到了父子之間，對人生，對事業(yè)，對生活和理想的種種思考、交流和沖突，說到了自己希望兒子成為怎樣的人，自己最贊賞兒子的又是什么等等，從中，讓在座的同學(xué)領(lǐng)悟自己對兒子的殷殷期待。

天下的父母親都希望自己的子女成龍成鳳，這僅僅是希望。如果在父母親的精心鏤刻下，兒子作為一件父親雕琢的藝術(shù)品，并成為大放異彩的稀世的藝術(shù)品時，有哪一位父（母）親不為之驕傲涕零呢？一場報告，盡管十分精彩，卻受到時間的限制，不可能將自己兒子的方方面面展示給大家，只能涉及到兒子的一小部分，筆者不妨將了解的一些情況披之于眾吧！

俞可從小就受到書香家庭的熏陶，自幼養(yǎng)成了運用文字來進行表達的習(xí)慣。他將自己的所見、所聞、所感、所思記在日記上。1982年，俞可小學(xué)五年級，父親從他的日記里發(fā)現(xiàn)了他閃爍的童心之愛，建議將一些素材寫成一篇短文。文章寫好后，寄給了《兒童時代》。意想不到的是，這家雜志社將這篇題為《難忘的小伙伴》的文章發(fā)表在“小苗圃”的征文欄目里，并且獲得了此次征文的一等獎。

父親的一個建議，給了俞可一個獲獎的機會。從此，俞可的自信心得到了樹立和發(fā)展，他也與文字結(jié)下了不解之緣。但是，自信和獨立思考的培養(yǎng)并不是一帆風(fēng)順的。就像一艘揚帆遠(yuǎn)航的船，波譎云詭的大海常常會掀起颶風(fēng)惡浪，再勇敢的舵手也會眼花心顫。

有一件事給俞可留下了刻骨銘心的記憶。高一時，語文老師出了一個作文題：《觀虎年煙花》。有獨立思考精神的俞可發(fā)現(xiàn)老師誤將“焰火”或“禮花”當(dāng)成“煙花”了。他怕理解有誤，回家后又細(xì)細(xì)查閱了《辭?！?。原來“煙花”有多種解釋，就是沒有“焰火”和“禮花”的意思。父親覺得應(yīng)因勢利導(dǎo)，對兒子說：“老師寫錯了，你應(yīng)該將這個詞改過來。你可以在作文前面寫幾句解釋的話，提醒老師，并請老師諒解?！庇峥烧f老師會不高興的。父親說，這怎么可能呢？老師們不是教育你們“吾愛吾師，吾尤愛真理”嗎？你這樣做了，老師一定會表揚你的。要知道，你讀的可是重點中學(xué)，老師都是很優(yōu)秀的。俞可的獨立思考和那份潛在的自信，被父親的一把火燒起來了。他不僅改了作文題目，而且在作文前面寫了一段“序”，指出老師題目中的錯誤。然后，俞可將作文悄悄地交給了語文老師。然而，一心期盼老師表揚的他，卻盼來了一場大禍。作文評講課上，那位老師大光其火，不僅如此，這位師長居然還拒絕給俞可批改作業(yè)，包括試卷。俞可的期末成績也是空白的。多虧校長出面干預(yù)，他才不至于留級。

俞天白知道，這不是一場簡單的升留級風(fēng)波，而是培養(yǎng)一個人善于獨立思考的大事。因此，他沒有猶豫，始終堅定地站在兒子一邊。這絕不是袒護，而是樹立兒子的信心，讓他懂得如何去堅持真理。

父親的堅持讓兒子懂得，學(xué)會獨立思考，比什么都重要，俞可在大學(xué)一年級寫的一篇評論文章就是最好的例證。那篇文章的題目是《論俞天白的自我迷失和自我超越》。這篇萬字長文，概括了自己的父親在文學(xué)道路上的三次“迷失”，并對潛在的“超越”契機寄予了“殷切的期望”。上海大型文學(xué)雜志《小說界》，竟然予以全文發(fā)表。

俞天白認(rèn)為，等級森嚴(yán)的封建社會，無形之中抑制了人的發(fā)展。在現(xiàn)代社會中，應(yīng)該舉起平等的大旗，讓父子站在同一個平臺上，面對世界、審視人生。將平等的觀念，貫穿在家庭飲食起居的每一個生活細(xì)節(jié)里，滲透在親情間的所有關(guān)愛言行舉止之中。這種平等觀念，終于有一天在《現(xiàn)代家庭》雜志不經(jīng)意間向社會公開了。題為《父親與兒子》的對話錄，竟成了父子平等的宣言。

俞可：這個主意不錯吧？是我出的！終于打破由你任意描繪我形象的局面了，俞天白！

俞天白：你又來了！“俞天白，俞天白”的，我可是你的爸爸！我曾經(jīng)說過，看來我應(yīng)該喊你爸爸了！那是我無可奈何說的氣話，你當(dāng)真啦？

俞可：你說到哪兒去啦？我可沒有那么蠢。直呼其名只是表示我們父子平等。在某種意義上說，是我對你的贊賞，表示我的爸爸不同于別人的爸爸。

俞天白：就是這種心理因素嗎？

俞可：當(dāng)然還有其他因素。比如外國影片中，兒女經(jīng)常喊父母的名字。像《英俊少年》和《克萊默夫婦》。我覺得這樣稱呼很隨和，坦誠，比喊爸爸媽媽親切得多。

俞天白：我們正處于東西方文化交匯點上。你隨口而出的一聲“俞天白”，曾經(jīng)引起我很多思索。我分析過你的動機，所以我默許了?？赡銒寢屫?zé)備我為什么不管教管教你，一些鄰居則好奇。我倒沒有感到父親的尊嚴(yán)因此有什么損害，只是屈從于世俗，關(guān)起門來向你提了一個折衷的要求：最好不要在有外人在場的時候這么叫。我相信你能夠理解這種心情。

中國的讀者看了這段有趣而深刻的父子對話，會感到驚訝。但是，這就是著名作家俞天白創(chuàng)造的平等的父子關(guān)系。正是這種平等的對話，造就了一個勇于追求、敢于登攀、取得了異乎尋常成就的博士兒子。

1991年12月，正在上海師大就讀大三的俞可，懷著一份熾熱的報國之心，離開了父母的羽翼單飛德國，并在國外度過了漫長的14個春秋。雖然父子天各一方，卻沒有受到鄉(xiāng)關(guān)的阻隔，俞天白繼續(xù)一筆一畫地書寫著這一部“作品”，鏤刻著這件特殊的藝術(shù)品。這種書寫和鏤刻，其艱難，是難以用語言來表達的。親愛的讀者朋友，你不妨設(shè)想一下：在遠(yuǎn)隔重洋的異國他鄉(xiāng)，俞可面臨的是文化上的巨大差異，生活上的艱難困苦，學(xué)業(yè)上的沉重負(fù)擔(dān)，人際關(guān)系上的紛繁復(fù)雜……一個身處異國他鄉(xiāng)的青年，難免會出現(xiàn)成長中的種種煩惱與躁動，在心理上、思想上、智力上所需的承受力，是無法想象的。父子之間，對人生，對理想，對生活，對學(xué)業(yè)等方面的摩擦與沖突，也隨之尖銳了，復(fù)雜了，有時可以說是帶有火藥味的。俞可終于沒有迷失人生的大目標(biāo)，他負(fù)載著德國學(xué)術(shù)界對他的盛情贊譽，被授予“德國外籍留學(xué)生的榜樣”的桂冠，學(xué)成歸來。兒子不僅成了人，也成了材。這期間，有父子之間的2000多封家書——作為這一段人生歷程中學(xué)習(xí)、生活、思想、感情成長的紀(jì)錄，這是一種怎樣的教育魅力啊？這又是一種怎樣的教育奇跡啊？探尋俞可成長的奧秘，離不開父子之間的書信往來。這種探尋，對教育者而言，是一種對育人智慧的索取，對家長而言，無疑是家教最好的一本教科書。

“你有這份獨立拼搏的志氣，我們感到驕傲，我們相信你的奮斗、開拓、創(chuàng)造會成功，但是，‘工欲善其事必先利其器，善于處世，善于和這個世界的三教九流周旋，這就是‘器。從這個意義上說，朱輝也是你的老師！”

這是父親寫給兒子信中的一段話，是關(guān)于立人立德的告誡和深層探討。從中，我們可以窺見父親對兒子的那份殷殷之情。

“可可，近來中國經(jīng)濟改革步伐加快。如今，上海文人經(jīng)商成風(fēng)，作家協(xié)會的大廳都租出去當(dāng)商業(yè)辦公室了；一位作家去一家絲綢公司當(dāng)了經(jīng)理，當(dāng)然，這公司是一幫文人開的；我們編輯部里的年輕人都認(rèn)為，文學(xué)雜志成了夕陽產(chǎn)業(yè)，要我轉(zhuǎn)告你，希望你成為新一代文化人，要在文化上取勝，先要有經(jīng)濟基礎(chǔ)，學(xué)會商業(yè)知識和技能。……阿舅請了幾位德國朋友做電腦生意，開了一家公司。他希望帶你做一陣，然后讓你獨擋一面。我們覺得你可以試試?！?/p>

改革，使社會發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的思想觀念必須跟上社會前進的腳步，否則，人就會成為社會的絆腳石。因此，父親語重心長地告誡兒子不要與現(xiàn)實脫節(jié)，而要做一位新一代的文化人。

“我的定位是：以學(xué)為主，在此基礎(chǔ)上，不要輕視賺錢的技能，更不要錯過賺錢的機會。君子愛財，取之有道。如果不趁此機會學(xué)點“取”財之“道”，——經(jīng)濟，金融知識，懂一點商海搏擊之“道”，到了缺錢或者發(fā)現(xiàn)錢是個好東西的時候，一定會被誘惑得以“非常之道”去攫取，那就要冒身敗名裂的危險了。為了考慮人生的這種“萬無一失”，何不趁著年輕，精力充沛，做在前頭呢？學(xué)而不成，或者碰壁而歸，自認(rèn)與商無緣，那也是一筆財富：‘安貧樂道的財富。”

當(dāng)經(jīng)濟改革大潮到來的時候，父親為兒子深感憂慮，他再次告誡兒子，人，要一專多能，既要學(xué)習(xí)精通本專業(yè)知識，還要有商人的頭腦和技能，這樣，才不至于被社會所淘汰。

可是，可愛的兒子自有自己的深謀遠(yuǎn)慮，他是這樣回答自己父親的。

“你們的意見看來雄辯，可是，我的腦子里仍不時跳出‘流行這個詞。一心做學(xué)問真的就會窮困潦倒嗎？根據(jù)我在國外這大半年的見聞，是否定的。一窩蜂地下海，只能是眼下知識界的一種時尚，其根源在于知識產(chǎn)品沒有回歸到應(yīng)有的價值。也就是，市場經(jīng)濟還沒有真正建立起來，出現(xiàn)了很多價值錯位。所以，我通讀了《曼哈頓的中國女人》以后，除了再次獲得大量的商業(yè)知識和技巧以外，這樣一個古老的問題，卻更固執(zhí)地盤旋在我的腦際重新來折磨我了：人，存在的價值到底是什么……”

“我始終懼怕在激流中沉淪。在我自己尚無能力成為領(lǐng)潮人時，我努力不使自己被身邊的潮流消融、化解。我求新、求奇、求異，我堅信，我可以是個普通人，但絕不能永遠(yuǎn)是個普通人。自從我獨自來到德國，我就盡情地去感受生活，讓生活的‘難和社會的‘雜鑄造出新、奇、異的我。對于我，沒有流行，只有永恒。我不能拿‘我去祭祀這個流行的社會或者社會的流行，而是要奉獻給這個永恒的世界。不是我不愛財，而是我不愿單純地重復(fù)歷史?！?

“不是我不愛財，而是我不愿單純地重復(fù)歷史?！庇峥傻囊痪湓挘婵芍^力重千鈞。有心的讀者絕對不會忘記：雙林寺內(nèi)那口“鐘”，成了俞天白形成獨立思考的轉(zhuǎn)折點；而“煙花事件”，又無疑是俞可人生中具有獨立思考意義的展示。我們從以上兩段文字中，看到了一個善于思考、不隨波逐流的優(yōu)秀炎黃子孫的形象。子弘父德：沒有流行，只有永恒！

在《留德家書》中，我們看到了一位學(xué)會孤獨、又廣泛開展社交的留德學(xué)子；我們看到了一位才氣橫溢、又盡量學(xué)會做“小”的哲學(xué)博士；我們看到了一位一口氣買下39卷，45厚冊的《馬克思—恩格斯》全集的留學(xué)德國的文化癡迷者……一本42萬字的《留德家書》，洋洋灑灑地展示了俞天白作為作家和教育家的父親，與兒子的關(guān)系，既是師，是友，又是兄，是父的家國情懷的共鳴；一本家書，把時代、社會的命運和自身的前途、理想融為了一體，誰又能分辨出信中所議，孰為家事、國事、天下事呢？正如編輯出版此書的著名編輯家劉冬冠先生所言：“讀這些信，于閱讀的心境，實在是一種享受。一種情的享受，愛的享受，認(rèn)知的享受，文字的享受。天白是個著述甚豐的作家，素有的文學(xué)功力自不待言，而他授信與子，每有所述，無不酣暢淋漓，真欲傾其一生所見所得而盡出。這種文字表達的透徹，是我在天白的其他文學(xué)作品中不曾見到的。我與天白戲言：在他迄今發(fā)表的所有作品中，這部家書是成就最高的；也許最能得到讀者贊許的。

2005年9月12日，聯(lián)邦德國內(nèi)務(wù)部給俞可發(fā)了一封電子郵件，告訴俞可學(xué)術(shù)論文榮獲二等獎，以及授獎的日期和地點。俞天白父子曾有一段關(guān)于獲獎之謎精彩的對話。其中，俞先生的一句話讓人掩卷深思：“謎底就在這2000多封家書中。只要你靜下心來讀一讀選出來的這315封書信，就一定會說，啊，謎底原來就在這兒！”

俞天白這位從古烏傷大地上走出來的帶著心靈創(chuàng)傷的作家，在創(chuàng)作的道路上不斷地追求，不懈地書寫。他追求公正、公平的理想社會，他追求時代的、歷史的感受，他追求中國傳統(tǒng)知識分子的“內(nèi)在超越”和“自我道德完善”，因此給中國的文學(xué)寶庫留下了一千余萬言的小說、報告文學(xué)、散文和書信集。

他從義烏鄉(xiāng)間走進繁華的大都市，又從繁華的大都市走回寂靜的義烏鄉(xiāng)間。這一回，他故鄉(xiāng)重游，面對著碧波流淌的金華江，生發(fā)出無盡的感慨：黑龍江茶褐色的漩渦般的江水，過于烈性暴躁了；微黃的江水在寬廣的河床上緩緩流淌的伊犁河，女人味太重了；浩浩湯湯的瑞麗江，夠剛毅了；但這些，又怎能比得上金華江的清澈和深沉呢？……少年時代在金華江畔烙下的印記和創(chuàng)傷，此時似乎早已逃遁。面對著美麗的家鄉(xiāng)之水，卻多了一份理性的眷戀。故鄉(xiāng)的磨難成了自己人生的一筆財富，正因為這筆財富，他方能走進上海的高等學(xué)府并走上了中國文壇，方能為新時期的上海前途苦苦思考，方能為大上海的發(fā)展鼓與呼，方能讓筆下的文章攪動為世界所聚焦的大上海，方能在神圣的文學(xué)殿堂里撰寫出輝煌的篇章。

如今，俞天白已經(jīng)是一位耄耋老人，當(dāng)筆者談及他的文學(xué)成就，并表示要寫他的時候，他只是淡淡地一笑。不知為什么，他忽然一轉(zhuǎn)身，在鄉(xiāng)間的小道上飛跑起來……