鄉(xiāng)村脾氣

劉會(huì)然

眼下，真該死，大錘媳婦的手一晃，“咣當(dāng)”一聲，讓酒壺滾落在地。

想都不用想，大錘怎能不生氣，不冒火，不想揍人。酒可是大錘的命啊，你想想，大錘整天在田里忙活，忙完除草忙間苗，忙完間苗忙澆地，零零碎碎的活，整得大錘是腰酸腿痛，脊梁骨都挺不直了。如今，大錘的臉擦了，手洗了，碗和筷子也在飯桌擺好了。大錘也剛在飯桌旁坐下，正等著一壺?zé)岷鹾醯亩粕献?。大錘的嘴巴都在砸吧著、吞吐著，仿佛熱酒正源源不斷地穿透喉嚨，綿軟地順著食道滑向胃部，鉆往骨髓深處。

可是，大錘卻聽到身后那聲脆響。大錘猛轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)媳婦枯木般站立，一動(dòng)不動(dòng)。酒壺呢，卻在媳婦腳下，活像不倒翁，左搖右晃。冒著熱氣的冬酒變成了泥鰍，唧唧咕咕，直往地底下亂鉆。

大錘捏緊了雙拳，指節(jié)間顫動(dòng)著輕微的“咯吱咯吱”聲。

如果相同的場(chǎng)景發(fā)生在多年前。大錘的手肯定會(huì)像錘子，疾風(fēng)驟雨般砸向媳婦的頭上，臉上，胸部或脊梁上。在一連串無師自通的組合拳后，媳婦的哭聲肯定如鬼哭狼嚎，在屋子里回蕩。這聲音肯定還不肯罷休，乘機(jī)逃出屋子，踅出院子，在村里的巷子里亂竄，竄得巷口巷尾的鄰居心慌意亂，提腿就走，潮水般涌向大錘家。

當(dāng)然，走在最前面的肯定是修真奶奶。修真奶奶是誰？修真奶奶是老族長(zhǎng)的三房太太。老族長(zhǎng)帶著前兩房太太早就去筆架山上安家落戶了。修真奶奶還身體健碩地在秧村吆三喝四，一副“五四”運(yùn)動(dòng)的女學(xué)生派頭。修真奶奶是秧村任何運(yùn)動(dòng)潮流的潮頭，或者是任何運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍的旗手。她沒有不走在大伙最前面的道理。

修真奶奶顛著粽子腳，手里搖著鵝毛扇，邊走邊吼，哪里有這樣打媳婦的，真是沒法沒天啦，難道現(xiàn)在就不講王法了嗎？修真奶奶的身后，跟著的是那些無所事事，雞狗都嫌的小屁孩。小屁孩難得看熱鬧，就是正哭鼻子的小屁孩，也忙著擦干淚水，嬉皮笑臉地跟在修真奶奶身后，還不時(shí)在修真奶奶后面揮舞著小拳頭，朝修真奶奶的脊背擠眉弄眼。

小屁孩后面呢，就是那群蓬頭垢面的媳婦了。她們剛從灶口或豬圈里出來，衣衫不整，松松垮垮，整個(gè)人看上去不成樣子，但還是亦步亦趨地來了。當(dāng)然啦，漢子們總是走在最后面，慢騰騰地，嘴里斜叼香煙，吞云吐霧。漢子們后面呢，是那些嚇得一愣一愣的土狗，在塵土飛揚(yáng)的腳步中，土狗們也探頭探腦，搖著尾巴悄悄跟了上來。

媳婦還是枯木般站立，酒壺里的酒都溜光了。大錘想把手抬起，手卻比千斤錘還重。大錘調(diào)整了坐姿，試圖揚(yáng)起手臂，可還是覺得手臂太沉太重。大錘“唉”地嘆息了一聲，攤開手掌，在大腿上揉搓，搓著，搓著，搓得褲頭都起了小毛球。媳婦仰面挺胸，正等著大錘的拳頭砸下來，砸滿全身，砸得自己面目全非，血肉橫飛。

可大錘的拳頭欲砸未砸，遲遲不肯落下。

彈指一算，大錘的確有段日子沒發(fā)脾氣了，5年？10年？還是……

以前，秧村誰不知道大錘的脾氣？以前，大錘是顆六月的鞭炮，稍不順心，一點(diǎn)就著。就是雞毛蒜皮點(diǎn)小事，大錘也會(huì)火冒三丈，把媳婦打罵得鬼哭狼嚎。其實(shí)，大錘的媳婦并不是個(gè)軟柿子，誰想捏就捏。在秧村，大錘媳婦是個(gè)性子剛強(qiáng)，做事麻利的女漢子。拓荒，犁地，拖車，樣樣在行。大錘媳婦走路也與眾不同，腳板踏在地上，地面會(huì)殘留砰砰回聲。用修真奶奶的話說，大錘媳婦是個(gè)腳后跟能砸出深坑的狠角色。

可真應(yīng)了一句話：一物降一物。媳婦再勇猛，再剽悍，再狠角色，在大錘面前也是整天低眉順眼，提心吊嗓。

上了年紀(jì)的村人都記得，30多年前，大錘娶媳婦那會(huì)兒，換作是別人，都是恩恩愛愛，鶯鶯燕燕?？纱箦N不這樣，對(duì)媳婦總唬著個(gè)臉，不像娶回了新娘，倒像招來了仇家。結(jié)婚不到一月，就小吵小鬧不斷，特別是看到新媳婦還事事顧著娘家，大錘心里直窩火。

那次，大錘從山上逮到一只野兔，媳婦竟然把胸脯上的好肉都送到了娘家，留給自家父母的只有兔頭，兔四肢。大錘發(fā)覺后，把媳婦搡到門口，問怎么回事。媳婦理虧，支支吾吾說不清楚。大錘的雙手就如鐵錘般朝媳婦的頭上砸去。第一次干架，媳婦開始還想對(duì)峙，還想抗?fàn)?，可大錘兩拳三拳就把她打趴在地上。這還不解氣，大錘跑進(jìn)屋子，把桌子上的碗全部掃到地上，鐵制臉盆，桌凳等家什，見一樣摔一樣。各種金屬聲，木質(zhì)聲，交織成了一首割人心肺的破碎曲。

此時(shí)的媳婦害怕了，恐懼了，這才領(lǐng)悟了大錘這顆鞭炮的威力。媳婦只能趴在地上，雙手捶地，咒天罵地，喊爹叫娘。

鄰居們紛紛過來勸解，說大錘怎么能這樣打媳婦。再說，媳婦剛嫁來，疼都來不及，哪里肯舍得打？上了年紀(jì)的婦人說，剛嫁來的新媳婦都這樣，都顧著娘家，等生孩子后就好了。

大錘的父母也氣憤不過，說，就是把整只兔子都給了娘家，也不能這樣下毒手打媳婦啊。大錘的父親更是氣得渾身顫抖，把媳婦留給他們的兔頭、兔四肢往大錘臉上扔，說，你個(gè)混球，我們不吃了，你有本事把媳婦打死好啦。

大伙把大錘媳婦從地上扶起。大錘媳婦哭嚎著，灰頭土臉朝娘家奔去。

當(dāng)然，在秧村，打媳婦不是什么新鮮事。應(yīng)該說，秧村的漢子或多或少都打罵過媳婦，只不過程度不同罷了。要知道，大男子主義在秧村還根深蒂固，打媳婦時(shí)有發(fā)生。大部分媳婦還是抱著嫁雞隨雞嫁狗隨狗的想法。起初，和丈夫吵架后，媳婦還會(huì)往娘家跑。后來，跑多了，娘家人也尷尬，面上有慍色，反而怨自己的女兒在婆家不會(huì)做人，讓娘家在村里村外落下了笑柄。媳婦慢慢也就徹底認(rèn)命了。

秧村的漢子會(huì)發(fā)脾氣，但誰有大錘火爆？就說大錘的鄰居黃茍，也愛發(fā)脾氣，和媳婦也是五天一大吵，三天一小吵?？牲S茍發(fā)脾氣只是愛扔點(diǎn)不值錢的東西，從不打媳婦。不值錢的東西扔壞了正好可以再買。媳婦被打壞了，那可是讓人家一輩子受傷痛之苦啊。修真奶奶就說過，媳婦不是不可以打，大錘這種打法是要蹲大牢，吃子彈。

大錘不思悔改，還變本加厲，不只打媳婦，孩子也被他打得如風(fēng)箱里的老鼠，無法逃竄。

那次，大錘的兒子春娃和一群伙伴去玩，都是一群沒有上學(xué)的小屁孩，不知天高地厚。不知哪個(gè)家伙，從家里的灶口偷來一盒火柴。手里有了火柴，小屁孩就總想燒點(diǎn)什么。起初，他們竄來長(zhǎng)長(zhǎng)的楓葉，但楓葉不經(jīng)燒，一著火就滅了。本來小屁孩準(zhǔn)備弄點(diǎn)樹枝，可樹林子里什么也沒有。管樹林子的是羅泉生。他把樹林子的地面刮得比自己的屁股還干凈。羅泉生每天用竹耙，來來回回在樹林間掃蕩，把樹葉和枯枝裝進(jìn)籮筐，挑到棗花鎮(zhèn)，每擔(dān)能賣兩元錢呢。

星星之火，總是難以燎原。小屁孩們很沮喪，特別是，有幾個(gè)小屁孩還從家里帶來幾顆番薯，本來想用火來把番薯煨熟，可火太小，只能讓番薯烤得半生不熟，吃也無法吃，扔了又可惜。

突然，一個(gè)眼尖的小屁孩發(fā)現(xiàn)，一塊秋收過后的稻田，稻秸還在田里。按理說，這個(gè)時(shí)節(jié)，稻秸早就曬干燥了，早就應(yīng)該運(yùn)回家當(dāng)燒火的材料了。

小屁孩們飛向那片稻田。很快，熊熊的烈火燃起。小屁孩總嫌火不夠旺，他們來回穿梭，比賽般把一捆一捆的稻秸扔向火堆。霎時(shí)，火光沖天，把天上的白云都燃紅了，燃醉了，燃成了晚霞。

終于，小屁孩被眼前的火堆嚇著了，埋在火堆里番薯也不要了，朝四面八方逃竄。這時(shí)，有人看到瘸三，支使著一條瘸腿滑稽地飛跑，跑過一道道田埂，跌跌撞撞跑向火堆。瘸三拼命從火堆里搶救稻秸。熊熊的烈火燃著了他的頭發(fā)，眉毛，甚至衣服。瘸三在稻田里打著滾，哭聲蕭瑟、凄楚。

這群該死的小屁孩的確該打。回到家里后，小屁孩挨罵是肯定的，這還不算，有些家長(zhǎng)還不解恨，輕者被扭了耳朵，頭頂吃了栗子。重者是挨了耳光，扁扁的竹片一口口吃上了屁股上的肥肉。小屁孩這才知道，火是不能隨便玩的。

春娃知道父親大錘的脾氣，他一直躲在廢棄的碾坊里，直到天色昏暗，“青蛙”在肚子里咕咕鳴叫，他不得不回家。母親早把晚飯端在桌上了，飯菜正冒著熱氣呢。春娃擦著墻根，一步步朝大門口靠近。顯然，春娃知道自己一頓皮肉之苦是少不了的，可他還是有僥幸的心理，不要太早被父親逮到自己。

春娃盡量縮著身子，像電視里的八路軍，匍匐著身子前進(jìn)。春娃從狗洞偵察了一番，發(fā)現(xiàn)父親不在堂屋里，只有母親正端坐在飯桌上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著冒著熱氣的飯菜。春娃想乘父親不在，先解決好肚皮再逃逸。

春娃團(tuán)著身子，往大門里直沖。他一沖到大門就被一堵物件擋住，并把自己皮球般反彈到臺(tái)階上。

春娃還來不及翻轉(zhuǎn)身子，一雙大手就把他從地上像提鴨子一樣提起。

那雙大手先把他戳在臺(tái)階上。春娃還沒有回過神，屁股上就風(fēng)扇般迎來了一輪輪的巴掌。

起初，春娃還感覺不到疼痛。幾分鐘后，屁股上鉆心的疼痛才傳遍了他的全身。春娃發(fā)出嘹亮的哭聲，自己卻一點(diǎn)也沒有聽到。反而，他聽到了母親的哭聲。母親鬼哭狼嚎的聲音水波一樣，一圈圈蕩漾過來，很快就彌漫了春娃的全身。

大錘好像打累了，他松開提春娃的手，把春娃推倒在地上。大錘直起了一直傴僂著的腰，走到媳婦身邊，朝媳婦踢了兩腳，嘴里罵罵咧咧道，我教訓(xùn)孩子你鬼哭狼嚎什么？你鬼哭狼嚎什么？

媳婦還是大聲哭喊。媳婦無端渾攪，讓大錘惱羞成怒，大錘對(duì)著媳婦復(fù)習(xí)了一遍那套無師自通的組合拳。然后，大錘又手舞足蹈般游走，把凳子摔了，把飯桌掀翻了，鍋碗瓢盆就不用說了，連一直在旁邊湊熱鬧的那群老母雞也遭了殃，被大錘踢得飛墻走壁，落荒而逃。

修真奶奶來了。幾個(gè)好了傷疤忘了痛的小屁孩也湊了過來。別家的媳婦來了。別家的漢子也來了。那幾只土狗呢，被奪路而逃的老母雞嚇怕了，搖著尾巴也逃了。

修真奶奶氣喘吁吁，用鵝毛扇指著跟來的漢子，說，還不趕緊把大錘抱住，還要等他上梁揭瓦，放火燒屋嗎？

這時(shí)，縮在一圈媳婦后面的漢子才擠了進(jìn)來，抓手的抓手，抱胸的抱胸，抬腿的抬腿，硬生生地把大錘連根拔起。

大錘掙扎著，嘴里吼叫，你們不要管，不要你們管……可漢子們?cè)缫鸭苤隽思议T，一路晃晃蕩蕩地架到了黃茍家。大伙把他按在凳子上，黃茍?jiān)缇蛷难澏道锾统隽讼銦熀突鸩?，笑嘻嘻地說，大錘消消氣，先抽根香煙。黃茍把香煙塞到大錘嘴角。

大錘“呸”的一聲把香煙吐到地上，用左腳滾起了泥丸。

大伙哈哈笑了起來。一人說，大錘這是怎么了，平時(shí)見到香煙比見到黃金還寶貴，今天戒煙啦？是黃茍的香煙不夠檔次吧，香葉牌，哪行？還是抽我的吧，大前門呢。說著，就從自己的褲兜里掏出香煙，塞給大錘一根，也散給其他的漢子每人一根。大錘還是把遞來的香煙扔到地上，可腳并沒有去碾壓香煙。大伙的香煙點(diǎn)燃了起來，火星點(diǎn)點(diǎn)，煙氣氤氳。大伙難得團(tuán)在一起，就嘰里呱啦地說著腥葷的段子。大伙說說笑笑，一根煙吸完了，又有人掏出煙盒出來散了一圈。當(dāng)然，最先散給的是大錘。大錘呢，用手接著了，但沒有立即點(diǎn)燃。漢子們發(fā)現(xiàn)大錘手掌慢慢腫起來了，腫成了龜殼般。

在大伙馬上吸完煙后，大錘趕忙從黃茍手里搶過煙屁股，把自己嘴里的煙頭與煙屁股對(duì)上火。大伙又哈哈笑了起來，說大錘怎么會(huì)戒煙，原來是沒有帶火啊。有人笑道，他身上的火就能把煙點(diǎn)燃，還帶火干啥？大錘嘴巴咧了一下，似笑非笑的。黃茍乘機(jī)，從地上把剛才那根香煙撿起，悄悄擱到了大錘的耳架上。

黃茍的媳婦從大錘家回來了。黃茍的媳婦回來就說，大伙都還吃晚飯吧，就一起到我們家吃吧。有人就說，是啊，剛張嘴吃，就聽見大錘家熱鬧起來了。另一人接著說，我也是第一口酒才沾嘴，就看到大伙往大錘家里跑，這不，我也趕緊丟下碗筷。

黃茍笑著說，都沒有吃正好，大家都留下來，圍一起吃個(gè)飯。有人說，是啊，我們這些鄰居有段時(shí)間沒圍一起吃飯了。有人提議道，都去把家里的飯菜端來，大伙今晚就在黃茍家打平伙。

提議很快得到響應(yīng)。黃茍瞪了一眼媳婦，說，你還愣著干啥，趕緊去加兩個(gè)菜，就小蔥炒蛋和辣椒炒臘肉好了。黃茍轉(zhuǎn)過臉，對(duì)大伙說，大錘兄弟已經(jīng)熄火了，看，煙圈都從他嘴里冒出來了，哈，你們也趕緊回去把飯菜端來吧，我呢，也去祖屋里把那壇三年的老酒搬來。黃茍對(duì)大錘說，就你閑著了，去灶間幫忙燒火好了

大錘連忙回絕，不吃，不吃，我回去了，我回去了。大錘站了起來，直著腳往外走。大伙又一次把大錘架了起來，把他按在黃茍飯桌的上席。

在大錘被架走后。修真奶奶指著幾個(gè)媳婦嗔道，還不把春娃抬到竹席上去，看看是死是活。修真奶奶又指著另外幾個(gè)媳婦怨道，還不把大錘媳婦抬到里屋去，你們想讓她躺在地上著涼。

修真奶奶扯過手帕，擦著眼角的淚渣。修真奶奶對(duì)著天庭罵道，真是沒王法了，我活了八十年啦，從來沒有看到這樣打孩子打媳婦的。

修真奶奶看到幾個(gè)小屁孩在一旁幸災(zāi)樂禍，訓(xùn)斥道，都是你們不好，小小年紀(jì)，壞事干盡。罵完這群孩子，修真奶奶指著地上說，還不趕緊把地上的東西撿起，有用的放好，沒用的都丟垃圾堆去。小屁孩們乖乖地把地上的東西都拾掇好。修真奶奶又罵道，一錘一釘?shù)模H都不如，你們沒看到，家里那群該死的老母雞都嚇跑了嗎？

小屁孩們紛紛朝門外跑去。不一會(huì)兒，人人頂著一臉雞屎，懷里都抱了一只母雞，急匆匆地跑回來了?？吹胶⒆觽冞@般模樣，修真奶奶也忍不住想笑。

里屋里，大錘媳婦還在哭哭啼啼，一旁的其他媳婦都在數(shù)落大錘的不是，說哪有這樣打孩子的，哪有這樣欺負(fù)媳婦的。孩子自然要教育，但也不能這樣教育。我們家男人也會(huì)打我們，可也不會(huì)下手這么重，又是腳踢，又是拳頭，哪個(gè)女人受得了，就是一條耕牛也會(huì)被他打趴。說著說著，幾個(gè)媳婦簌簌落下了淚水。

另外幾個(gè)媳婦在護(hù)著春娃，她們褪下春娃的褲子，看到屁股上沒有了一塊好肉，她們爭(zhēng)論著要不要送到棗花鎮(zhèn)的醫(yī)院去。有人說，這是皮外傷，送去也是幫你擦點(diǎn)膏藥。既然是擦點(diǎn)膏藥，哪去醫(yī)院干嗎，費(fèi)錢又費(fèi)力。有人說，先擦點(diǎn)豬油吧，豬油能消腫。很快就有媳婦找來了豬油。有人說，你看這青一塊紫一塊的，要先消毒啊。一個(gè)插嘴道，我們家倒有消毒水，可前幾天孩子他爸被鋤頭鋤到了小腳趾，剛被孩子他爸用完了。有人說，沒有消毒水，用童子尿也行，趕緊叫一個(gè)孩子來。一個(gè)媳婦把自己的兒子叫了過來，可小屁孩老半天都撒不出一滴尿。孩子的母親罵道，平時(shí)看你把尿撒得比太陽高，關(guān)鍵時(shí)你就死樣了。另一個(gè)母親說，先不要罵，小孩子嘛，看到著血肉乎乎的屁股，肯定害怕。又叫了三四個(gè)，終于有個(gè)小屁孩，執(zhí)拗著，拋出了一段絲線。

媳婦趕緊揉搓著，擦得春娃哭爹喊娘。

修真奶奶聽到了，罵道，沒出息的家伙，你爸都死了，被警察抓走了，吃子彈了，你還哭喊著他干嗎，虎毒不食子，這樣的爹要得干什么？修真奶奶呼呼搖動(dòng)著鵝毛扇，說，娘也喊得沒用了，你爹死了，你娘也馬上要改嫁了，嫁到棗花鎮(zhèn)去，就嫁給光棍黃七，他整天尋思著要找個(gè)媳婦呢。

修真奶奶指著趴在竹席上的春娃，說，你就知道哭，哭什么呢，你不去害人，不去把瘸三稻田里的稻秸點(diǎn)燃，你爹會(huì)打你嗎？欺負(fù)可憐的光棍老漢，你活該成為爹不痛娘不愛的孤兒。

春娃哽咽著，全身一顫一顫。媳婦們勸道，修真奶奶你少說兩句，這孩子痛得都在打顫呢。媳婦們都說，這孩子知道錯(cuò)了，你看，他哭得嗓子都啞了，是該懂事了。

修真奶奶走到大錘媳婦這邊，說，大錘這個(gè)雷劈的，怎么下得了手，光欺負(fù)自家媳婦，算什么？修真奶奶用手帕擦拭著眼眶，頓了一下，說，可大錘媳婦，你哭也沒有用，誰叫你攤上這樣一個(gè)男人，這是你的命。其他媳婦勸修真奶奶道，這樣的好媳婦打著燈籠都找不到，大錘真得改改脾氣了。

修真奶奶一會(huì)兒站在大錘媳婦旁邊，一會(huì)兒又來到春娃旁邊，嘴里嘟噥不斷，手里鵝毛扇“呼呼”作響，別在胸前的手帕，也被眼淚浸透了。

月亮悄悄地從院角上伸出了頭，一步步朝院子里的槐樹上爬。大錘一摸眼眶，發(fā)現(xiàn)手上濡濕了。

媳婦還是一動(dòng)不動(dòng)的，等著大錘的拳頭。

大錘干咳了兩聲，悶聲說，再灌一壺吧。

媳婦以為自己的耳朵聽錯(cuò)了，竟然別過頭去，喉嚨里哽咽著。

大錘啐了一句，多大年紀(jì)了，還這樣？

是啊，轉(zhuǎn)眼，大錘和媳婦的年齡就過了30， 40，50，馬上60歲了。院子里的槐樹也由一棵小樹苗長(zhǎng)成了參天大樹，枝枝葉葉都蓋過屋頂了。

大錘自己也算不清楚，自己多久沒有打罵媳婦了。兒子呢，從燒火惹禍那次后，大錘也沒怎么打過了。況且，這家伙長(zhǎng)得極快，一轉(zhuǎn)眼就上初中了。上初中后，孩子再不懂事也不能打了。當(dāng)然，大錘的兒子很懂事，初中上完就考上了縣里的重點(diǎn)高中，后來又考上了外省的大學(xué)。現(xiàn)在呢，在浙江沿海工作。

想想，真是快，想打罵孩子一頓也不能夠了。

還有，修真奶奶呢，早些年也到筆架山上和老族長(zhǎng)團(tuán)聚去了，墳口上的松柏樹都碗口粗了。前些年，村里那些老實(shí)巴交的漢子，也紛紛涌到沿海城市討生活去了。就是黃茍夫婦，5年前也跟著兒子去了廣東，逢年過節(jié)也難得回來一次。

其實(shí)，大錘也可以跟著兒子去浙江沿海居住。兒子娶的媳婦比兒子還孝順，每次打來電話都是要大錘夫婦不要在鄉(xiāng)村種地了，跟他們住一起就好了?？纱箦N夫婦到大城市住不了幾天，就渾身無力，像患了軟骨病。

媳婦去重新溫酒時(shí)，大錘轉(zhuǎn)到了院子門口。整個(gè)秧村陷入在黑漆的汪洋大海中。那一幢幢高高矮矮的房子里，閃爍著幾朵零碎的燈花，轉(zhuǎn)眼就被黑色的浪潮吞噬了。

回到院子，大錘摩挲著槐樹褐色的樹皮。這時(shí)，一陣晚風(fēng)拂來，樹葉“嘩嘩”作響，好像對(duì)大錘說，老伙計(jì)，你變好了，不發(fā)脾氣啦？

呵呵，呵呵，大錘苦笑了兩聲，心想，老伙計(jì)，我再發(fā)脾氣，就發(fā)給你看嗎？

槐樹又“嘩嘩”笑了起來。

這時(shí)，大錘聽到媳婦在喊他。媳婦第一次喊大錘為老頭子。

媳婦喊道，老頭子，酒溫好啦！