生命回音的締造與“在場(chǎng)”的傾聽(tīng)

丁東亞

透過(guò)意象的投射將詩(shī)人通過(guò)聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)洞察到的世界及其對(duì)人生的感悟彰顯出來(lái)，需要在對(duì)現(xiàn)實(shí)及時(shí)間的辯證中找到生命感的支點(diǎn)，這便是使物質(zhì)世界升華為哲思境界的必要的過(guò)程。而如能在此基礎(chǔ)上從內(nèi)心走向真實(shí)的自我，并在省思中將時(shí)間空間化，呈現(xiàn)出詩(shī)人視線中的真實(shí)世界，延展詩(shī)人于此空間的情感，顯然是可貴的。因?yàn)樵?shī)人必須在此之前認(rèn)知到自身存在的本質(zhì)，以或明或暗的方式表述出自己“在場(chǎng)”的身份和或嬉笑怒罵或贊賞喜悅的心緒，且在詩(shī)歌中以沉默者的姿態(tài)，通過(guò)“言外之意”、“弦外之音”的模式，以對(duì)生命的傾聽(tīng)過(guò)程中留下的悅耳“回音”賦予詩(shī)歌以意義。

而如何給時(shí)間締造一種具有生命的“回音”？這顯然是時(shí)代的困境，它需要詩(shī)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)及對(duì)詞語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的洞察匯聚一處，即詩(shī)人在向內(nèi)心“傾聽(tīng)”的同時(shí)，將記憶轉(zhuǎn)化為在場(chǎng)者或悲或喜的情感，以聲音傳遞的形式于文字間被呈現(xiàn)，并在詩(shī)人構(gòu)架的時(shí)間之空間的墻面上反復(fù)激蕩、回響。這種不被遮蔽的聲音便是詩(shī)人內(nèi)心的愉悅的歌唱，便是詩(shī)人在時(shí)間里締造的具有生命的回音。馬新朝在詩(shī)歌創(chuàng)作中注重“在場(chǎng)”和“傾聽(tīng)”（傾聽(tīng)是一種專注，也是詩(shī)人自我的辨認(rèn)），這意味著他作為存在者，以自身的境遇及他與周圍世界的聯(lián)系，表明了自己作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)自我的真實(shí)而清醒的認(rèn)識(shí)。而此時(shí)詩(shī)人并非在“時(shí)間意識(shí)”中丟掉了本真的一面，亦非用一種抽象性思維將其真情感遮蔽起來(lái)，而是以他的感性直覺(jué)和哲理式的思考，直接賦予了詩(shī)歌中眾物生命詩(shī)意，使他的詩(shī)歌有著內(nèi)在的張力，當(dāng)他將自身置于生命立場(chǎng)的時(shí)候，即對(duì)生命逐漸深入認(rèn)識(shí)的同時(shí)，表明詩(shī)人主觀思想的一次更深刻的成熟。于此，詩(shī)人的焦慮、痛苦、孤獨(dú)、困惑以及惋惜的情緒將“在場(chǎng)”的“我”與時(shí)間拉近，這種“從對(duì)時(shí)間的敬畏到對(duì)時(shí)間的焦慮”（程波語(yǔ)）的敞開(kāi)與遞進(jìn)，更加表明了馬新朝作為一個(gè)詩(shī)人的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

同時(shí)，這種“在場(chǎng)”和“傾聽(tīng)”的姿態(tài)以及馬新朝詩(shī)歌語(yǔ)言流露出來(lái)的強(qiáng)烈的節(jié)奏感與緊迫感，也使他的詩(shī)歌創(chuàng)作與思考更具有了敞開(kāi)性、包容性，不僅帶給了讀者更強(qiáng)烈的歡快的閱讀愉悅感，而且體現(xiàn)了他作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)與關(guān)注。

一、“在場(chǎng)”的自解或向內(nèi)的

辨認(rèn)及“敞開(kāi)”

我一直認(rèn)為向內(nèi)的挖掘是詩(shī)人自我認(rèn)知的一種體現(xiàn)，它象征著詩(shī)人在將情感寄于文字的同時(shí)也向世界敞開(kāi)了自己的心扉，這種敞開(kāi)在詩(shī)人馬新朝的詩(shī)歌中可謂“緊貼土地、超脫俗世”。他將詩(shī)歌扎根土地，以辨認(rèn)者的眼光不懈地以詩(shī)歌符號(hào)對(duì)世界自解，渴望通過(guò)還原在時(shí)間里悄悄流逝的生活現(xiàn)場(chǎng)，將其內(nèi)心的徹悟與孤獨(dú)而堅(jiān)定的信念表述出來(lái)，可時(shí)間的主體意識(shí)卻似乎又表明了詩(shī)人此刻的某種困頓或困境，仿佛他必須要在構(gòu)建自我精神家園的同時(shí)見(jiàn)證他之所以是的那個(gè)東西，可是一切又是那么的無(wú)助，那么的令人無(wú)奈。

那些拆除的人影出出進(jìn)進(jìn)

使用著秋風(fēng)的嗓音。遍地碎磚瓦礫——

有的已滾落出你的體外

你空垂著一雙英雄的手臂，卻無(wú)法搏斗

因?yàn)槟阏也坏綄?duì)手。只有你的臉上

隱隱地

呈現(xiàn)出一些荒涼和灰燼

——《對(duì)手》

在他的假想敵“時(shí)光”面前，詩(shī)人顯然是脆弱的，甚至，他不知道該以怎樣的方式與其對(duì)抗、搏斗，此時(shí)內(nèi)心的熱愛(ài)找不到理想的歸屬，甚至他找不到傾訴的對(duì)象，于是詩(shī)人只能“空垂著一雙英雄的手臂”以“荒涼和灰燼”的表情向世界亮出自己的無(wú)辜——這種無(wú)辜可謂是詩(shī)人面對(duì)虛妄的現(xiàn)實(shí)的自省之態(tài)。

如果說(shuō)詩(shī)人需要用身體來(lái)感知時(shí)間，需要用身體結(jié)合“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，那么面對(duì)無(wú)情的時(shí)間以及時(shí)間在我們身體留下的烙痕，詩(shī)人需要慢下來(lái)，用思考、閱讀和觀察來(lái)控制一切，并通過(guò)詞語(yǔ)來(lái)擦亮身體的內(nèi)部以及外部。因?yàn)樯眢w是進(jìn)入自身的第一層通道（也可說(shuō)是第一道防護(hù)墻），它能讓詩(shī)人最先觸摸到一切事物，在眼睛和感覺(jué)神經(jīng)的輔助下，它最先將詩(shī)人帶進(jìn)了自己的意識(shí)。這時(shí)，詩(shī)人開(kāi)始向內(nèi)挖掘自己，需要打開(kāi)與外界聯(lián)系的閥門(mén)，即身體，結(jié)合觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)對(duì)事物的呈現(xiàn)，來(lái)加強(qiáng)自我的情感氣場(chǎng)，以此回歸到自身。

慢，通過(guò)我

延伸房間內(nèi)的各個(gè)靜物，它們其實(shí)

都在走，比如：桌子和椅子

正在被塵埃拿走，一本書(shū)正在變黃

光停在墻上，不，光在走

一片飄浮著的茶葉，是看得見(jiàn)的慢

控制著書(shū)本的內(nèi)容

——《穿過(guò)下午》

而當(dāng)“所有的慢/搭乘著一輛快車/無(wú)聲地/駛過(guò)下午”，詩(shī)人恍然醒悟，一切都已被時(shí)光悄無(wú)聲息地帶走了，只有自己渴望向世界自解、敞開(kāi)的空望和眼前的生活現(xiàn)場(chǎng)還隱約停留在先前“慢”的幻想里。但此時(shí)詩(shī)人于“在場(chǎng)”的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，通過(guò)語(yǔ)感帶來(lái)的快感淡化了他焦慮的心緒，外在世界在企圖闖入詩(shī)人內(nèi)心進(jìn)行干擾的時(shí)候，被詩(shī)人用身體拒斥在外了。

布羅茨基在《文明的孩子》一文中說(shuō)道：“說(shuō)到底，詩(shī)采用的形式就是一種記憶手段，它能在人的其他構(gòu)造失靈時(shí)，讓大腦保存一個(gè)世界，并將這一保存的過(guò)程簡(jiǎn)潔化。”可是當(dāng)詩(shī)人依靠記憶對(duì)時(shí)間重構(gòu)時(shí)，卻又時(shí)常被無(wú)聲的空間擊中，于此，他便會(huì)使自己的思考與反省陷入混亂狀態(tài)，所以只好在沉默中清楚地看到自己以及自我視覺(jué)里的世界。

我不是一個(gè)人

我是一群人，一群的我，我有著

眾多的屋頂，路，嗓音，方向

它們只是暫時(shí)地租用我的身體

我無(wú)法代表我，或是其中的某一個(gè)

我與你說(shuō)話時(shí)，只能一個(gè)人說(shuō)話

一個(gè)嗓音，眾多的嘴唇閉著

它們?cè)诎堤幝?tīng)，并騷動(dòng)

因此，大多數(shù)時(shí)候，我保持沉默

——《保持沉默》

此時(shí)，詩(shī)人通過(guò)向內(nèi)的認(rèn)知看清了真實(shí)的自己，并試圖通過(guò)“我”的“在場(chǎng)”，闡明自己在生活現(xiàn)場(chǎng)中的存在。于是詩(shī)人此時(shí)覺(jué)得自己“是一群人”，是眾多事物的代詞，只是被想象中的“它們”暫時(shí)租用了身體，可是“它們?cè)诎堤幝?tīng)，并騷動(dòng)”，我唯一能與之抗衡的便是繼續(xù)“保持沉默”。顯然，此時(shí)當(dāng)詩(shī)人面對(duì)無(wú)形的時(shí)間時(shí)，并非擁有著公正的判斷能力，相反，顯示了詩(shī)人自己的渺小和脆弱。但詩(shī)歌的存在又表明了詩(shī)人在時(shí)間面前有著強(qiáng)大的力量，因?yàn)椤八械脑?shī)篇都必須是關(guān)于消逝之物的，所有偉大的詩(shī)篇都是對(duì)消逝之物的悲壯尋找?！保ň次臇|：《一切消逝的東西都不會(huì)重來(lái)嗎？》）但是，在詩(shī)人對(duì)“消逝之物”（或是記憶中的事物）進(jìn)行悲壯的尋找時(shí)，他能獲得自己想要獲知的一切嗎？顯然又是不可能的，因?yàn)椤跋胖铩痹谟洃浿袝r(shí)刻在變化，最終，他們/它們會(huì)在時(shí)間的隧道里隨著人自身的消亡而消失殆盡。

而詩(shī)人除了身體之外，還有一個(gè)重要的歌唱中心，那便是大地。馬新朝是典型的大地的歌唱者，在中原這片遼闊的大地上，他以向下的姿態(tài)生活，書(shū)寫(xiě)了眾多深情的詩(shī)章，早期的《幻河》對(duì)黃河母親的歌頌便是一個(gè)象征（因?yàn)辄S河也是大地的一部分）。然而，詩(shī)人詩(shī)意棲居的大地正在萎縮、被毀壞，城市正逐漸取代廣闊美麗的田園和傳統(tǒng)古老的村落，當(dāng)詩(shī)人進(jìn)駐城市，遠(yuǎn)離了他所渴慕的天堂，他只能在夜深之時(shí)閉上眼睛，以傾聽(tīng)的方式回歸內(nèi)心，隱秘地向內(nèi)辨認(rèn)、敞開(kāi)與自解，一次次在記憶深處回到那詩(shī)意的小小的村莊，將情感寄托在那些仿佛早已在生活中消逝不見(jiàn)的事物。

蒿草在申訴

構(gòu)樹(shù)，在反復(fù)地

替主人辯白——邊緣處的積雪

塔影無(wú)聲地伸進(jìn)窗內(nèi)

灌送著鐵銹

我不知道那是誰(shuí)：有著暖人的氣息

和言詞，它死死地抱緊我

像黑暗抱著石頭

我無(wú)法翻動(dòng)一下身子

狗吠，得到了身后谷倉(cāng)的滋養(yǎng)

在黑暗中不斷升高

無(wú)人能打開(kāi)的電話簿，封存在

灌木叢里，螢火蟲(chóng)在細(xì)讀

溝邊的苜蓿花，正行走在途中

農(nóng)舍是一團(tuán)巨大的怪物

聚集在一起，體內(nèi)蓄滿了洪水

它們用黑暗交談

蟲(chóng)豸在偷聽(tīng)

——《傾聽(tīng)》

然而，在這座鋼筋水泥構(gòu)筑的城市里，一切美好的都將化為烏有，詩(shī)人“傾聽(tīng)”的耳膜仿佛突然被刺破，“蒿草”、“構(gòu)樹(shù)”、“暖人的氣息”、“狗吠”、“溝邊的苜?；ā币约啊稗r(nóng)舍”將徹底被黑夜沒(méi)收，盡管博爾赫斯說(shuō)：“黑夜有著一種神秘的贈(zèng)予和取舍的習(xí)性，將事物的一半放棄，/一半扣留”，可這個(gè)“蟲(chóng)豸在偷聽(tīng)”的時(shí)代，黑夜將扣留的事物丟失了，于此，告密、引誘、迫害在所難免。

二、語(yǔ)言的清洗與生命的負(fù)載

一個(gè)詩(shī)人擁有真正的純粹的技藝，是在詩(shī)歌語(yǔ)言的掌控上。它不單單是一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)意象的巧妙運(yùn)用，也不僅僅是圍繞某段記憶展開(kāi)的詩(shī)意表述，技藝本身有著自我繁殖的潛能，在特定條件下，它在詩(shī)歌語(yǔ)言中會(huì)發(fā)出一道強(qiáng)烈刺眼的光線，前提是，詩(shī)人能否在純熟技藝中對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行清洗，因?yàn)椤靶袆?dòng)是先于語(yǔ)言的：能夠容許以一種模糊或不完善的方式感知到的第一瞥覺(jué)或誘惑作為一種思想或主題或短語(yǔ)去擴(kuò)展與接近?！倍羰窃诖嘶A(chǔ)上，通過(guò)生命的負(fù)載和書(shū)寫(xiě)對(duì)世界進(jìn)行揭示，那詩(shī)人又似乎進(jìn)入了更深層的境界。此時(shí)，詩(shī)人無(wú)論是“主情”、“主知”、還是“主趣”，無(wú)論是“言志”還是“載道”，都應(yīng)該具有全方位的對(duì)生命的感與悟，使詩(shī)歌表現(xiàn)出真正的生命感，對(duì)存有的事物、現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行深思與認(rèn)知，以此達(dá)到對(duì)生命意義的掌握與徹悟，而不是止于形式。

曲胡的聲音是盲人走路的聲音

是蓮花落敲門(mén)的聲音，是我的父親和祖先們

在夜晚的枕頭邊咳嗽的聲音，是北風(fēng)打在

屋頂上的聲音，是村莊和墳地

摩擦的聲音。曲胡的聲音啊

是白發(fā)人沒(méi)有哭出的聲音，是離家多年的

子女們夜晚回來(lái)的聲音，是高山明水

受傷的聲音，是黃昏的西山墻上

空無(wú)一人的聲音。曲胡的聲音里

坐著端正的廳堂，坐是磨損的四季

坐著金屬的重量，那金屬的走動(dòng)

就是南陽(yáng)盆地的走動(dòng)，就是我的親人們

在走動(dòng)。這就是曲胡的聲音

它暗痖，奔放，像夜間涌動(dòng)的流水

像我的詩(shī)歌里磕磕絆絆的韻律

如今，那個(gè)懷抱著曲胡的人，那個(gè)懷抱著

南陽(yáng)盆地的人，可就是我

在異鄉(xiāng)的大橋下

被琴聲環(huán)繞。

——《曲胡的聲音》

洛夫說(shuō)：“思考存有的悲劇性是現(xiàn)代詩(shī)人最關(guān)緊要的一課，詩(shī)人如不能認(rèn)知存在的本質(zhì)，體驗(yàn)生命中的大寂寞，大悲痛，他詩(shī)中所謂的哲思，無(wú)非只是平常生活中的一些小感嘆而已?！瘪R新朝在聆聽(tīng)曲胡的時(shí)候，顯然心懷“生命中的大寂寞，大悲觀”。因?yàn)樗谀侨缙那俾曋新?tīng)到的“是我的父親和祖先們/在夜晚的枕頭邊咳嗽的聲音”，“是村莊和墳地/摩擦的聲音”，看到的是那“在南陽(yáng)盆地”走動(dòng)的“我的親人們”。當(dāng)意象將詩(shī)人的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)混淆，致使詩(shī)人接近一種“哲思”的迷失，這種迷失是瞬間的，卻有著巨大的力量，對(duì)于消逝的事物，詩(shī)人此刻的自我或?qū)κ澜绲谋瘧懲瑯右彩且环N關(guān)愛(ài)，它使記憶在詩(shī)歌語(yǔ)言中得到還原，使詩(shī)歌有了生命，那些存在于記憶中的東西和被詩(shī)人認(rèn)為是存在于記憶中的東西亦變得具體嚴(yán)密起來(lái)，因?yàn)樵?shī)人在表述中獲得了自我釋解。且這種釋解具有詩(shī)人對(duì)生命的負(fù)載。

我在閱讀中時(shí)常驚訝于馬新朝詩(shī)歌中洗練的語(yǔ)言、縝密的邏輯，那些看似遙遠(yuǎn)的，無(wú)法被洞悉的事物以流動(dòng)的形式貫穿他的詩(shī)歌，使他輕易地便將語(yǔ)言之本質(zhì)帶向了生命的道說(shuō)。

洶涌的灌木叢，挽著洶涌的陽(yáng)光

像男女大合唱，在山坡上回蕩、盤(pán)旋，向上

鐵色的巖石在更高處凝聚，奔走

但沒(méi)有腳步。藍(lán)天突然升高

尚未來(lái)得及鋪展白云。幽暗的谷底

是一輛失事的汽車，散亂著骨架

人類的光在上面緩慢地熄滅

像一盞燈。緩慢地

熄滅

——《山谷》

此詩(shī)中，詩(shī)人的情感完成來(lái)的很慢，詩(shī)人在將大自然盡情修飾書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，仿佛是在為自己內(nèi)心尋找一個(gè)情感的突破口，可是一切在回到現(xiàn)實(shí)“幽暗的谷底”“失事的汽車”現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，所有屬于大自然的美好瞬間蕩然無(wú)存，詩(shī)人對(duì)生命負(fù)載的渴望再次于他的內(nèi)心激蕩起來(lái)，而“人類的光在上面緩慢地熄滅/像一盞燈。/緩慢地/熄滅”了。在死亡面前，詩(shī)人對(duì)生命此刻的敬畏感又體現(xiàn)出了他內(nèi)心巨大的悲憫感，于此，大自然“表象”下的和諧無(wú)形中責(zé)難了詩(shī)人，使他在生死的思考中陷入恐慌與不安，“聲音的尸首，思想的尸首/堆在路邊，/無(wú)人清掃/我重新入夢(mèng)/看到自己的內(nèi)心無(wú)人看守”。當(dāng)思想與聲音在記憶的輪廓中轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的煎熬或惶恐，責(zé)難致使詩(shī)人帶著無(wú)限的空寂進(jìn)入了夢(mèng)的虛幻，而在夢(mèng)境中，詩(shī)人卻又失落地恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的內(nèi)心是無(wú)人看守的，自我良知的辨認(rèn)與善意的關(guān)懷再次被傷害。此時(shí)，詩(shī)人的孤獨(dú)感再度浮出。

你說(shuō)，你在公園里散步

被一個(gè)緩慢的聲音絆了一跤，起來(lái)看時(shí)

原來(lái)是一塊沉默的石頭，這年頭

更多的聲音不是以自己的面貌出現(xiàn)

它們會(huì)發(fā)叉變種，像清東陵的

石頭，自己會(huì)隨意走動(dòng)

——《清東陵》

當(dāng)詩(shī)人深刻的內(nèi)省意識(shí)由生活現(xiàn)場(chǎng)拉回到詩(shī)人自身時(shí)，便帶上了相當(dāng)個(gè)人化的傾向。但詩(shī)人在生活現(xiàn)場(chǎng)作為生命個(gè)體存在的同時(shí)，也顯示了他的獨(dú)特的思考的意識(shí)和獨(dú)立。“聲音”此時(shí)作為一種虛擬化的真實(shí)存在，在詩(shī)人內(nèi)心抵達(dá)，于是“寫(xiě)作之前/我要把遠(yuǎn)方，安置在遠(yuǎn)方/讓內(nèi)心，回到內(nèi)心”，在這源于詩(shī)人本真一面的表達(dá)激起的力量和感情顯然又是直逼人心的。而這按照內(nèi)心寫(xiě)作的對(duì)世界的關(guān)護(hù)，恰又彰顯了詩(shī)人對(duì)時(shí)代的勇敢擔(dān)當(dāng)和對(duì)生命的真切負(fù)載。艾倫·退特在《詩(shī)人對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)？》一文中反復(fù)申明自己的觀點(diǎn)：詩(shī)人不參與政治，不對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，詩(shī)人就是“要寫(xiě)得出詩(shī)來(lái)，而不是像我現(xiàn)在這樣，四方游說(shuō)……”對(duì)此，我不以為然，我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人只有敢于“對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)”，才能寫(xiě)出真正的詩(shī)來(lái)，因?yàn)樵?shī)歌自身有著對(duì)世界文明救贖的功能。所以，

就在今天，我打算用我的血

還有體溫，去愛(ài)，愛(ài)這些樹(shù)木，花草，鳥(niǎo)聲

愛(ài)生活，還有所有的人

——《就在今天》

顯然，當(dāng)詩(shī)人以至善至純的心境面對(duì)生活時(shí)，那高尚的情操和內(nèi)心的平和何嘗不是另一種開(kāi)闊。

三、傳統(tǒng)的敘事與抒情

及現(xiàn)實(shí)的個(gè)體立場(chǎng)

當(dāng)詩(shī)人追求詩(shī)歌抽象化的表達(dá)或“隱喻式”的敘事時(shí)，事物的具象（包括事象與物象）成為一種符號(hào)，只能被詞語(yǔ)反復(fù)的修飾，且情感的遮蔽使詩(shī)歌自身漏掉了它最本真的一面，即情趣。這時(shí)，詩(shī)歌需要一種回歸，需要在傳統(tǒng)敘事及抒情中尋回屬于詩(shī)歌閱讀的“愉悅”。而當(dāng)代眾多詩(shī)人對(duì)古典詩(shī)歌的漠視與疏遠(yuǎn)，已是一個(gè)今天我們必須直面的尖銳性的話題，對(duì)古典詩(shī)詞的繼承與吸收，無(wú)疑該是詩(shī)人創(chuàng)作過(guò)程中自我反省所必需的。

“在所有肉眼可及的事物中，土地?zé)o疑是離我們最近的事物?！保ň次臇|語(yǔ)）而傳統(tǒng)詩(shī)人的意識(shí)和表達(dá)的趨向更多是從土地入手的，因?yàn)橹挥型恋夭拍芘c天空互相映照，將萬(wàn)物匯聚在那天地一半寬大的鏡子內(nèi)，并且詩(shī)人生活在這樣一個(gè)以農(nóng)耕為主的國(guó)度，對(duì)大地有著太多溢于言表的熱愛(ài)。只是，馬新朝有著自己的獨(dú)特立場(chǎng)，他只愛(ài)他那座小小的村落，在最初的美好記憶里，似乎那村子里的一草一木，都能輕而易舉地?fù)軇?dòng)他的情感，使他不禁欣喜或是不安。

起風(fēng)之前

我要清點(diǎn)這些房舍和樹(shù)

它們有的走得太遠(yuǎn)，我還要清點(diǎn)那些散亂的羊

起風(fēng)之前，我要把收獲的玉米全部裝進(jìn)

塑料口袋，把土沫子運(yùn)進(jìn)廄棚

起風(fēng)之前，我要在原野上，收回

奔跑著的血，骨頭，還有我的被風(fēng)吹冷的詩(shī)篇

我還要收回我的嗓音，它們暗痖得

像秋天的石頭。起風(fēng)之前

我要收回雀鳥(niǎo)們正在閱讀的書(shū)，書(shū)中的內(nèi)容

不宜在黑暗中流傳，我還要收回那些

長(zhǎng)時(shí)間在村外行走的小路，像井繩那樣

盤(pán)起來(lái)，掛在自家的墻頭。起風(fēng)之前

我還要去看望居住在的二夾弦上的

那些惆悵和老年斑，告訴他們，就要起風(fēng)了

起風(fēng)之前，我還要為我的母親留好門(mén)

很多年了，她依然住在地層下

三尺深的地方

——《起風(fēng)之前》

在這里，詩(shī)人真實(shí)地陳述了自己作為空間上土地上的一員的真切感受，敘事和抒情被完整而形象地結(jié)合在了一起。起風(fēng)之前，一切屬于大地的事物都成為詩(shī)人熱愛(ài)的對(duì)象，“房舍”、“玉米”、“長(zhǎng)時(shí)間在村外行走的小路”，都形象而真實(shí)地呈現(xiàn)在了詩(shī)內(nèi)。

但是，詩(shī)人此時(shí)的姿態(tài)是“低”的，具體表現(xiàn)在他詩(shī)歌語(yǔ)言的樸實(shí)無(wú)華上。那細(xì)膩的洞察和源自內(nèi)心的遙望使他仿佛一株野草，正在起風(fēng)之前對(duì)世界娓娓敘說(shuō)?；蛟S這便是詩(shī)人馬新朝堅(jiān)持個(gè)體立場(chǎng)下，以傳統(tǒng)的真實(shí)感與自我的謙卑之心對(duì)虛妄的一種抵抗。于是，詩(shī)人高傲地低下了身子，親密以歸屬般的感覺(jué)向大地傾訴起來(lái)。

低下來(lái)，低下我全部的思維

血，還有肉體

在我成為一粒塵埃時(shí)

我才看清楚另一粒塵埃，和一個(gè)

塵埃的世界。

——《表達(dá)》

如果說(shuō)土地是詩(shī)人永恒抒情的對(duì)象，那么，它母親般的恩賜與情人般的熱烈，則永遠(yuǎn)使詩(shī)人無(wú)法逃出這雙重情感。當(dāng)詩(shī)人以自己特有的感應(yīng)在想象中對(duì)土地進(jìn)行傾訴，渴望以土地作為安撫的對(duì)象時(shí)，他只能用愛(ài)的方式對(duì)土地上的一切生命進(jìn)行贊美和歌唱。而以愛(ài)對(duì)生命體驗(yàn)形式的贊美和歌唱應(yīng)該擁有一種聲音，不管這聲音是吶喊還是質(zhì)疑，它都象征詩(shī)人此刻的堅(jiān)持，畢竟“詩(shī)是存在的歌唱，生命本身的言說(shuō)?！保▌⑿髡Z(yǔ)）只是當(dāng)詩(shī)人在詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，直接使生命形式和對(duì)生命體驗(yàn)的情感轉(zhuǎn)化成了言語(yǔ)。

——人啊，你平靜的體內(nèi)是一個(gè)飛沙走石的多事之地

——人啊，即使日常中的一分鐘，一小時(shí)，或是一天

也都是奇跡，只是微小的沙粒與風(fēng)的博斗

不會(huì)留下印痕。

——只是這些滿地的落英和帶血的花辨

被你自己忽略

——《人啊》

自我的反省和認(rèn)知于此營(yíng)造出了一種消極的氛圍，詩(shī)人在如似告誡與自律的闡述中，意在深刻地向讀者展示人性的丟失。詩(shī)人此刻的洞察仿佛一次溺水，將自己也淹沒(méi)在了思想與時(shí)間的空間：那于“平靜的體內(nèi)”的多事之地行走的人是多么的清醒與孤獨(dú)，那與時(shí)間搏斗的洞察者是多么的勇敢與落寞，可是，他們“不會(huì)留下印痕”，只能在“滿地的落英和帶血的花辨”間看到在時(shí)間之外一閃即逝的英雄的影子，最終帶著被忽略的自己走向一次重生。這便是詩(shī)人在詩(shī)歌語(yǔ)言中以傳統(tǒng)敘事和抒情對(duì)記憶或哲思的記錄?？墒窃~語(yǔ)又是那么的沉重，某一刻，它似乎能將你擊倒，可“你說(shuō)：放下/不要扛著，抱著，或是背著”，以個(gè)體堅(jiān)定的向前的立場(chǎng)和釋然，尋找著那屬于人類的自省的良知。

——他卑微的生命和意識(shí)

仍像植物一樣長(zhǎng)著根須，與大地，和地下的

巖石群板結(jié)在一起

——在這肅穆的天地之間，

像一種儀式，他用臟兮兮的雙手

護(hù)衛(wèi)著生的尊嚴(yán)。

——《生命》

一個(gè)真正的詩(shī)歌朝圣者表現(xiàn)自己苦難的方式是沉默，就像承載苦難的大地。他在以“臟兮兮的雙手”捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的形式，便是對(duì)世界澄清自我的表現(xiàn)，盡管看上去是如此的不雅，甚至帶著一絲自憐。而你在詩(shī)人的指縫間看到了他那痛苦的表情了嗎？那便是詩(shī)人忽然陷入絕望的無(wú)助。你看到了嗎？

四、結(jié)束語(yǔ)

馬新朝的詩(shī)歌有著來(lái)自內(nèi)心真摯的聲音。他通過(guò)對(duì)自我、現(xiàn)實(shí)的剖析和反思進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)有著強(qiáng)烈的穿透力，在看似娓娓敘說(shuō)的形式中，渴望以最直接的方式抵達(dá)自己，聆聽(tīng)到生命的回音（當(dāng)然，這種屬于生命的回音是詩(shī)人在是詩(shī)中自我構(gòu)建的）。這時(shí)，憤怒、懷疑、悲憫與懷想都成為一種詩(shī)人召喚的力量，因?yàn)椤笆挛锏脑竿礊樗恼Z(yǔ)言”（里爾克語(yǔ)）。但是，詩(shī)人馬新朝的詩(shī)歌寫(xiě)作并不追求艱澀的沉重感或沉痛感，以及重疊復(fù)雜的象征意象，而是要在對(duì)語(yǔ)言清洗的過(guò)程里完成自我對(duì)生命事物或世界的辨識(shí)，以此還原事物或世界的真實(shí)存在。

在《真相》一詩(shī)中，馬新朝這樣寫(xiě)道：“今晚，我全部的詞語(yǔ)/高度在降低，降低，并緩緩地下垂”，“就在今晚，我從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高地回來(lái)/回到自己的體內(nèi)/看落葉紛紛?！睆谋磉_(dá)的意象來(lái)說(shuō)，詩(shī)人內(nèi)心是舒緩平和的，甚至接近一種靜寂，可我認(rèn)為詩(shī)人馬新朝是想在這種表象下掩飾自己作為“在場(chǎng)者”的內(nèi)心的孤獨(dú)與落寞，因?yàn)閷?duì)他而言，“詩(shī)歌在一種近于孤寂的被冷落中，向著更高的精神高度攀援”（馬新朝語(yǔ)），他需要“處在低處，靠身體的光照亮”（詩(shī)歌《小屋》）自己，借此詮釋出生命此刻存在的本真，在此，詩(shī)人似乎是要在自我解構(gòu)中完成對(duì)世間萬(wàn)物的悲憫。

但是，“詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰(shuí)也不能單獨(dú)地具有他完全的意義?！保ò蕴卣Z(yǔ)）詩(shī)人馬新朝亦是如此。盡管他在詩(shī)歌探索中已走得很遠(yuǎn)，試圖去挖掘出屬于生命最最本質(zhì)的東西，可在現(xiàn)實(shí)面前，他顯然又是徒勞的。譬如他的長(zhǎng)詩(shī)《幻河》，在對(duì)黃河母親贊頌歌唱的同時(shí)，詩(shī)人一定有著自己的無(wú)力，畢竟他無(wú)法拋卻自己在黃河母親面前的弱小形象，無(wú)論他內(nèi)心有著怎樣巨大的力量，有著多么可貴的洞穿事物的能力。不過(guò)，詩(shī)人還是有著“詩(shī)是人的心靈事物，是柔軟的人性之光”的屬于自己的詩(shī)歌信仰，還在以沉默者的姿態(tài)，在自我澄清的過(guò)程里以清洗詩(shī)歌語(yǔ)言、撫摸自我疼痛的獨(dú)特形式向世界對(duì)抗著、表述著。