兩個人的吳堡

姚逸仙

從西安向北，過了延安，不知從何處得來了“銅吳堡、鐵葭州、生鐵鑄的個綏德州”這句民諺，究其根源，乃是這三地城池之險峻堅固，金湯難下，推其首卻是雄峙于晉陜大峽谷黃河西岸吳山頂上的吳堡古石城。據(jù)歷史記載，石城先設(shè)寨，繼而為堡，《宋史·夏國傳》曾記載，五代十國唐開寶九年 （公元976年），北宋大將、定難節(jié)度使李光睿攻破北漢吳堡寨，也就是現(xiàn)在的吳堡石城，“俘寨主候遇，以獻(xiàn)京城（即今西安），斬首七百余級，獲牛羊千計”。這也是吳堡石城最早的史料記載，由此推測，早在1000多年前，該城就已初具規(guī)模。金正大三年（公元1226年）吳堡石城由寨及堡升為縣治所，其縣亦定名為吳堡縣，歷經(jīng)元、明、清及民國歷朝各代的多次加固維修，從未間斷的整修，城高墻厚，易守難攻，罕有破城記載。1938年，日軍占領(lǐng)山西，于黃河對岸的軍渡架起大炮，隔河対吳堡石城經(jīng)行猛烈轟擊，并出動飛機(jī)轟炸，吳堡南城墻、東城墻坍塌嚴(yán)重，城內(nèi)建筑民宅也多受其殃，民國縣政府被迫遷出石城，搬往了黃河谷地的宋家川。

在一個棗花飄香的季節(jié)，我們?yōu)榱思o(jì)念一個從這里走出去的作家百年誕辰，來到了黃河岸邊的吳堡。不知是有意還是無意，我們被安排住在了宋家川東南十余里的張家墕村。張家墕，就是在陜北也屬于小縣的吳堡縣來說，也是一個不起眼的小村，但在陜北它的名氣卻很大，它的有名和那首流傳很廣的民歌《趕牲靈》有關(guān)，那首歌的作者張?zhí)於鳎?911年就出生在這個張家墕村，這個生在貧窮農(nóng)民家庭，五個兒女中的唯一男孩，從小就喜歡熱鬧愛紅火，逢年過節(jié)，無論遠(yuǎn)近鬧秧歌、唱民歌，哪兒紅火熱鬧哪里就有他。由于貧窮，10歲起，張?zhí)於鞅愀赣H外出去趕牲靈，小小年紀(jì)就走西口、過三邊、下柳林、跑河?xùn)|，練就了腳戶能耐。 15歲上，他便到綏德田家塬的財主家趕牲靈，一直趕了8年，常年往返于秦晉甘肅寧夏的趕牲靈路上。過去，陜北地區(qū)山大溝深，阻隔重重，趕牲靈的路程十分辛苦，出門一趟常常數(shù)十天，遠(yuǎn)的來回要半年一年，長途艱苦跋涉，走南闖北，見多識廣，練就了趕牲靈的陜北漢子自得其樂，樂觀豁達(dá)，無拘無束的開朗性格，但是漫漫路途、荒沙野梁，寥闊大漠上孤寂的雁行，無不讓這些苦人兒們感受到難以忍耐的寂寞，說書唱戲、編唱傳唱小調(diào)民歌也就成了這些苦漢子消除寂寞的精神支柱，那些男女情愛的傳說，更增添了趕牲靈漢子的浪漫和神秘色彩。

就在沒有進(jìn)過學(xué)堂的張?zhí)於鞯浇椀绿锛臆斨骷亿s牲靈的時候，吳堡縣東北一個叫寺溝村里，有位叫劉蘊(yùn)華開始在村上的私塾學(xué)堂念書了。因為打輸了一場官司，讓劉蘊(yùn)華的父親劉仲喜認(rèn)定“這世上只有讀書人最值錢”的道理，硬是帶領(lǐng)全家靠平灘造水田、栽棗樹來供養(yǎng)兒子上學(xué)讀書，長子劉紹華目睹全家人了緊褲腰帶供養(yǎng)自己讀書，發(fā)奮努力，以優(yōu)異成績?nèi)〉昧岁儽辨?zhèn)守署的獎學(xué)金，考入北京大學(xué)。大兒子的成功，讓勤勞而富有心計的劉仲喜更加有了信心，于是，九歲的小兒子劉蘊(yùn)華便被老子硬性送進(jìn)了私塾。三年學(xué)堂結(jié)束，劉蘊(yùn)華又被送到離家三十多里的佳縣熄鎮(zhèn)完小上學(xué)，由于五四新文化運動的影響，新式教育又讓劉蘊(yùn)華接觸到了民主科學(xué)的新思想。之后，他又輾轉(zhuǎn)在米脂、綏德、榆林陸續(xù)完成了高小、初中學(xué)業(yè)。1934年初夏，劉蘊(yùn)華從榆林來到西安，以優(yōu)異的成績考入西安高中，省城濃郁的文化氛圍，開闊了他的視野，內(nèi)容廣闊而又豐富的閱讀，在增加知識的同時，更提高了他的文學(xué)的興趣。一向英文成績優(yōu)異的劉蘊(yùn)華，為了更廣泛的接觸進(jìn)步文學(xué)，自學(xué)俄文，以便更多的了解蘇聯(lián)文學(xué)。同時開始翻譯外國短篇小說，進(jìn)行散文、詩歌的創(chuàng)作，1936年，劉蘊(yùn)華創(chuàng)作的散文《待車》，被刊登在了開明書店出版的《中學(xué)生文藝季刊》，在作者署名時他用了一個中國文學(xué)史上再也難以抹去的名字“柳青”。

走南闖北十幾年，二十四、五歲的張?zhí)於饕呀?jīng)長成了一個天不怕地不怕的陜北漢子，1935年的寒冬臘月，他熟悉的一位國民黨士兵，因為不滿軍隊的腐敗和長官的凌虐，攜帶槍支彈藥脫逃部隊，逃跑當(dāng)中受了傷，張?zhí)於鞅惆阉车降髩喴粋€朋友家中養(yǎng)傷，這種犯王法的事情后來卻被人告了密，正月里，年還沒有過完，張?zhí)於骶捅晃寤ù蠼壍乩剿渭掖?，壓桿壓，燒紅鐵锨燙背，死去活來地折騰了十幾天，看問不到什么結(jié)果，縣衙的人通知家里準(zhǔn)備棺材，要把他拉到褡褳坡槍斃?？烧l知張?zhí)於鞔箅y不死，緊急時刻，劉志丹的隊伍過來了，1936年2月29日，紅軍獨立營占領(lǐng)吳堡縣城，當(dāng)時，北上神府蘇區(qū)并準(zhǔn)備東征抗日的紅軍，再打下縣城后又打土豪斗地主，開倉放糧救濟(jì)窮人。從死神手里逃出來的張?zhí)於鳡恐謥淼囊活^毛驢，馱著一口袋黃豆，走在回家的山梁梁上，此情此景，讓他回想著前些日子受的作難，不由感觸良深，就放開嗓子唱起來：

“劉志丹（得個）恩情（吔咾）比海（得那個）深呀，

打垮了反對派呀救下我們的個命。

山頂山（得個）蓋廟（吔咾）還嫌（得那個）低呀，

忘了我們的娘老子呀忘不了（得個）你?！?/p>

這就是當(dāng)時在陜北革命根據(jù)地流傳甚廣的張?zhí)於鞯摹锻宋覀兊哪锢献油涣藗€你》，這首歌收集在《中國民間歌曲集成》陜西卷第一集83頁。

從1936年，震驚中外的西安事變發(fā)生后，學(xué)生運動再度高漲，柳青加入中國共產(chǎn)黨，參加中共陜西省委臨時宣傳委員會工作，主編西安學(xué)生聯(lián)合會刊物《學(xué)生呼聲》，并在《學(xué)生呼聲》刊物上，發(fā)表了《毛澤東和斯諾的談話》；到1938年5月奔赴延安，柳青完成了一個進(jìn)步文藝青年到共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。隨后幾年，他或上前線任文化教員，或深入陜甘寧邊區(qū)基層體驗生活，先后寫出《誤會》《犧牲者》《地雷》《一天的伙伴》《廢物》《被侮辱的女人》《在故鄉(xiāng)》《喜事》《土地的兒子》《三坰地的買主》等10多篇小說，生動地描繪了抗日軍民的英雄形象。這些作品都收集在他的第一本短篇小說集《地雷》中。1943年2月，組織派他到米脂縣民豐區(qū)呂家檢鄉(xiāng)任文書，他經(jīng)常深入農(nóng)村，發(fā)展共產(chǎn)黨員，領(lǐng)導(dǎo)群眾開始減租減息，組織大生產(chǎn)運動。3年的基層生活和工作實踐，柳青更是積累了厚實的文學(xué)創(chuàng)作資料，在這里，他開始了長篇小說《種谷記》構(gòu)思和初稿寫作。1945年10月，柳青帶著《種谷記》手稿，隨軍奔赴東北，開辟解放區(qū)。1946年2月，柳青到達(dá)大連，負(fù)責(zé)接收整頓大眾書店和印刷廠，開始修改《種谷記》。1947年7月，東北光華書店印行了他的第一部長篇小說《種谷記》。這部作品是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，率先問世的一部紅色文化的成功著作。新中國成立后，人民文學(xué)出版社又于1951年10月正式出版了《種谷記》，先后印刷7次，發(fā)行70萬冊。

中央紅軍開進(jìn)陜北根據(jù)地后，為了堅持長期抗戰(zhàn)，打破國民黨頑固派對中國共產(chǎn)黨革命力量的封鎖和扼殺，陜甘寧邊區(qū)開展起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動，趕牲靈的行家里手張?zhí)於魇芡跽鹇瞄L的委派，從甘肅買回十四匹高頭大騾馬，成立了一支有十五六頭騾子的運輸隊，成了隊長的張?zhí)於鲙ьI(lǐng)著這支運輸隊往來于晉陜抗日根據(jù)地之間，在運送各類給養(yǎng)物資期間，張?zhí)於饔职l(fā)揮出了自己說快板、唱民歌的特長，為部隊演出，一下子成了邊區(qū)的名人。這段時間，也是張?zhí)於髅窀韬涂彀逅囆g(shù)創(chuàng)作的高峰期，其中傳唱最為廣泛的民歌有：《趕牲靈》《跑旱船》《腳夫歌》《打南溝岔》《打晉軍》《賣菜》《離婚歌》《說死說活我還要來》《大紅果子剝皮皮》《蕎面地里鋤草草》《十勸勸的人兒》《白面饃饃紅點點》等歌曲，快板《日本鬼不講理》《山西沁塬縣百十里李家莊》《三人場子》《大小老婆》等等，深受抗日官兵和人民群眾的喜愛。

當(dāng)時，在陜甘寧邊區(qū)、在太行山脈，多少抗日軍民都在唱 “白面饃饃紅點點的嗨兒喲，江西上來個毛澤東，領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命嗨兒喲，窮人從此要翻身；白面饃饃紅點點的嗨兒喲，延安來了毛主席，領(lǐng)導(dǎo)人民打日本嗨兒喲，日本鬼子定完蛋！白面饃饃紅點點的嗨兒喲，中國出了個毛澤東，一心一意為人民嗨兒喲，他是我們的帶路人，他是我們的帶路人。白面饃饃紅點點的嗨兒喲，三座大山要推翻，全國人民都解放嗨兒喲，共產(chǎn)黨人是英雄漢英雄漢……”。張?zhí)於?945年創(chuàng)作完成的《趕牲靈》更是把他推上了陜北民歌大師地位，七十多年來，這首民歌經(jīng)過幾代歌唱家傳唱，那種哀婉的愛情，感染迷醉了數(shù)十億人：

走頭頭的那個騾子喲哦

三盞盞的那個燈

哎呀帶上的那個鈴子喲

噢哇哇得的那個聲

白脖子的那個哈巴喲哦

朝南得的那個呀

哎呀趕牲靈的那人兒喲

噢 過呀來了

你若是我的哥哥喲

招一招你的那個手

你不是我那哥哥喲

走你得的那個路

走頭頭的那個騾子喲哦

三盞盞的那個燈

哎呀帶上了那個鈴子喲

噢哇哇得的那個聲

你若是我的哥哥兒喲

招一招你的那個手

你不是我那哥哥喲

走你得的那個路

你若是我的哥哥兒喲

招一招你的那個手

你不是我那哥哥喲

走你得的那個路

從人生軌跡來看，從孩童時就成為趕牲靈腳戶的經(jīng)歷，使得張?zhí)於黟B(yǎng)成的不愿受羈絆、不愿被約束的天性。他是感性的，他的人生追求是信天游式的，是那種信馬由韁散漫的浪漫，他就是自由自在的傳唱歌者，農(nóng)民身上固有的自由散漫，甚至于那種獨往獨來游、我行我素的豪俠氣。這就決定了后來他和時代有了不小的脫節(jié)。解放后，擔(dān)任西北文聯(lián)主席及西北文教委員會副主任、西北藝術(shù)學(xué)院院長的柯仲平就聘請張?zhí)於鞯轿靼矒?dān)任西北藝術(shù)學(xué)院的民歌老師。1953年，中國音樂家協(xié)會主席、中央音樂學(xué)院副院長又邀請他到天津中央音樂學(xué)院任教，1955年，張?zhí)於鞅话才旁诒本┲醒敫栉鑸F(tuán)工作。可誰也想不到，有這么好前程的張?zhí)於?，竟然辭去中央歌舞團(tuán)的工作，決然回到了陜北航河邊上的故鄉(xiāng)吳堡，回到他那幾孔破窯洞里，和老伴白來英過光景去了?；氐降胤?，他依然是繼續(xù)去趕他的牲靈、販牲口。1965年，因偷偷倒賣了三頭騾子，張?zhí)於饕浴巴稒C(jī)倒把罪”被判勞改三年，關(guān)進(jìn)靖邊縣楊橋畔監(jiān)獄服刑，因為他對飼養(yǎng)管護(hù)牲口有著豐富的經(jīng)驗，監(jiān)獄就讓他照看牲口。1967年臘月，張?zhí)於鞅惶崆搬尫懦霆z，回到家里才知道，他辛辛苦苦趕牲靈倒騰牲口箍起的三孔窯洞，被生產(chǎn)隊當(dāng)作投機(jī)倒把的“贓物”給沒收了，男人坐監(jiān)獄，老婆白來英只能帶著兒子到外地討飯謀生。監(jiān)獄生活使他的身體垮了，可這個倔強(qiáng)的漢子又踏上趕牲靈的路途。1970年農(nóng)歷九月初九，他趕牲靈路過山西柳林時，胃病復(fù)發(fā)，大口吐血，這個59歲的趕性靈漢子終于倒在了路上。他死了，綏德圪針店（也就是現(xiàn)在吉鎮(zhèn)）的腳戶老哥們兒用驢車把從拉回張家墕村，大家拼湊了四斗糧食，請來了墓工，下葬那天，未請自來的嗩吶班，吹起《趕牲靈》給他送葬，凄婉憂傷。不知是哪位樂手，調(diào)門一轉(zhuǎn)，嗩吶還歡快而滑稽地吹起他的《跑旱船》，有人也唱起了：

太陽下來這么樣樣高

照見老頭是過來了

身上穿得一件爛皮襖

長上兩根胡子喲

那才是個假的喲

太陽下來這么樣樣高

包頭妻兒是過來了

身上穿得一件紅綢襖

口上搽的胭脂喲

那才是個假的喲

從出生以來，張?zhí)於骶拖矚g的熱鬧紅火，熱愛他的人們就這樣鬧起了秧歌，為這位民歌大師送了最后一程。

與張?zhí)於骼寺c感性截然相反，柳青是理性和目標(biāo)的，他是作家，更是一個共產(chǎn)主義理想的實踐者，在經(jīng)歷新舊兩個時代后，他和他的政黨一起，一直在為新中國和廣大農(nóng)民尋找探索一條幸福的康莊大道。他曾說過，自己在書寫歷史，他要寫的是一個新歷史，是幾千年中國封建體制下農(nóng)民個體經(jīng)濟(jì)所沒有探索過的新的歷史篇章。在解放初期，農(nóng)民們分得了土地，展望未來，對私有財產(chǎn)深惡痛絕的柳青也從將農(nóng)民組織起來互助合作生產(chǎn)，以及由此而來農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)業(yè)合作社，才是今后的方向和前景。1951年5月，身為《中國青年報》創(chuàng)辦者之一、編委、副刊主編的柳青，離開首都北京回到陜西，深入到關(guān)中腹地長安縣擔(dān)任縣委副書記，主管農(nóng)業(yè)互助合作工作，他深入調(diào)查研究，給區(qū)鄉(xiāng)干部、農(nóng)民講社會發(fā)展史，講社會主義制度的優(yōu)越性。親自指導(dǎo)了王莽村“七一聯(lián)合農(nóng)業(yè)社”，皇甫村“勝利農(nóng)業(yè)社”。使長安農(nóng)業(yè)社運動健康發(fā)展，成為陜西和西北的先進(jìn)典型。1953年3月，他辭去長安縣委副書記，保留常委職務(wù)，開始定居皇甫村，深入農(nóng)村生活，著手長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。1958年他三易其稿完成了《創(chuàng)業(yè)史》第一部。這部小說主要描寫關(guān)中地區(qū)一個農(nóng)村互助組建立、鞏固和發(fā)展的過程。其中既沒有曲折離奇的情節(jié)，也沒有驚心動魄的場面，只講述了一些平凡的“生活的故事”，但卻表現(xiàn)了各種人物在合作化運動中的思想和心理的變化過程以及各種錯綜復(fù)雜的矛盾和斗爭，反映了社會主義革命在中國農(nóng)村發(fā)生和發(fā)展的歷史，揭示了只有社會主義才是中國農(nóng)民唯一出路的重大主題，從而也表達(dá)了作者對生活的思考，對農(nóng)民命運的深深關(guān)切。只有社會主義道路才是中國農(nóng)民和中國農(nóng)村唯一的出路，這是柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的根本所在，也是他堅定不移的信念。在新中國初創(chuàng)，社會主義改造的那個階段柳青們的奮斗是真實而無私的，因而《創(chuàng)業(yè)史》不朽。

歷史長河漫漫，20世紀(jì)，在陜北黃河邊那個叫吳堡的小縣城冉冉迸發(fā)出來的兩顆流星，在浩瀚的天空中劃過的耀眼的光，一閃便留在宇宙的記憶里，那記憶，就是厚重的《創(chuàng)業(yè)史》與《趕牲靈》溫婉的旋律。