尋島啟示

賴賽飛

寂靜的行旅

已經(jīng)很多年了，她深入這個(gè)家，每個(gè)角落，甚至清楚每條縫隙。

如果這房子是個(gè)陣地，我與她輪流占據(jù)其中，形成一場持續(xù)的拉鋸戰(zhàn)。如果房子也有感情，我只負(fù)責(zé)使用它，使之臟亂，而她則善待它，努力恢復(fù)它的本來面目。從房子的角度出發(fā)，一定與她更有感情。但從所有權(quán)上說，我才是房子的直系親屬。

自從換過幾個(gè)住處，尤其是將房子交由鐘點(diǎn)工阿姨打掃以來，關(guān)于人只是世界的過客一說，有了更直觀的印象。

她與我學(xué)習(xí)太陽和月亮，你升我沉，兩頭不相見。一齊現(xiàn)身的日腳屈指可數(shù)。那時(shí)，我們的地盤不得不完全重疊，解決的辦法是重新劃分勢(shì)力范圍并自覺恪守。通常是我龜縮一隅，她則足跡遍及四處。這種刻意拉開的距離，主要是不想讓對(duì)方不自在，以維護(hù)各種勞動(dòng)的尊嚴(yán)。

然而空間有限，我們?nèi)匀灰粲嵖陕劇ｆI盤嗒嗒聲中，依稀聽見她在走來走去，水?dāng)噭?dòng)得稀里嘩啦，什物被移動(dòng)悶聲悶氣，偶爾東西打翻在地震耳發(fā)聵。但所有人力作用于物體產(chǎn)生的聲響都不如直接的人聲來得突兀，那是唯一夾雜在其中的，顯出一種非正常性，足以叫人立刻豎起耳朵——此時(shí)的聽覺仿佛是一頭昏睡的獵狗，忽然被獵物的動(dòng)靜驚醒。

說話聲就在一片混響的間隙里傳了過來。在排除她與人通電話這個(gè)選項(xiàng)后，開頭幾次，我以為有意見需要交流，走出幾步發(fā)現(xiàn)并不需要自己。最后認(rèn)定這是她在念白，更確切地說是獨(dú)白。

仔細(xì)想想，她工作的場所，別人的家里，是一個(gè)充斥家長里短的所在，于她卻偏偏空寂、冷靜。除了抹布，所有物品都不歸她使喚。那些勞作的對(duì)象沒有一個(gè)具備自動(dòng)發(fā)聲對(duì)話交流的功能，甚至缺失野外勞作的所有天籟。

她需要對(duì)付的或者說工作的目的就是盡最大可能除塵，那也是她再大的敵人。特別是秋冬季，沙塵暴像一匹來自北方的狼，騎著大風(fēng)一夜嗚嚎之后，地面上均勻地蒙上了白茫茫的微塵，仿佛是滿地狼毫。

抹布不到，它們照例不會(huì)自動(dòng)跑掉。

有一回，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)水管修理工在地板上重復(fù)留下一串串清晰的鞋印，已完成打掃的她，在大門口回首盯著那些腳印，臉像下簾子唰地掛下來，轉(zhuǎn)身又拿起抹布狠狠地擦掉。

她已經(jīng)完成了打掃，本可以轉(zhuǎn)身離去，但她好像做不到。那種無聲的盛怒，已經(jīng)超出責(zé)任感，加進(jìn)了對(duì)于勞動(dòng)成果被毀的純粹懊惱。這甚至使我不恰當(dāng)?shù)芈?lián)想起小說家筆下的理發(fā)師，當(dāng)顧客將他做好的完美發(fā)型一次又一次破壞殆盡，他終于向著對(duì)方突顯的頸動(dòng)脈舉起了雪亮的剃刀……

而她只是使用了抹布，前腳后步地反復(fù)擦拭，頂多加上兩束功率強(qiáng)大的目光，不客氣地打在水管修理工的后背上。

但不管她對(duì)地板干凈與否如何在意，在這個(gè)家，怎樣深入都是隔。熟悉而陌生，孤獨(dú)地、疏離的，我再三想。不止一次，我在城鄉(xiāng)交界處的公路上看見具備特征性的這群人，雙手粗糙，面容滄桑，神色坦蕩。她與她的同伴騎著電瓶車這種身份奇怪卻無比實(shí)用的交通工具，來自城周圍各個(gè)村莊。其中一個(gè)叫大余村的婦女們特別能吃苦，從事家政業(yè)的比較集中。都是早出晚歸，中午盒飯或一碗面解決。因?yàn)橹辉诖驋叩臅r(shí)候頻繁進(jìn)城，我甚至覺得她們每次像箭一樣密集射進(jìn)城市的中心，完成秘密任務(wù)后，又化作飛去來器，嗚嗚作響地飛回村里，充滿了速度和力量。

長期的來去匆匆，與這個(gè)城市之間是否也形成了一種疏離？擦拭著別人生活里的種種痕跡，地面、門窗、水龍頭……如果沒有獨(dú)白，她就是一個(gè)啞劇演員，重復(fù)冗長的劇目，總是沒有觀眾的劇場。很多孤獨(dú)的勞動(dòng)和勞動(dòng)者都面臨的問題，哪怕在人來人往的大街、有條不紊的流水線，都是這種處境。一直談不上悲喜，唯有依靠專注堅(jiān)韌來抗拒一切乏味和苦累。

獨(dú)白過后，我們繼續(xù)分頭沉默寡言地勞動(dòng)著。我因此覺得我們其實(shí)很相像，比如都不擅長打開陌生之門與別人廣泛地交換意見。

這么長時(shí)間，只從她的片言只語間，知道她做著三戶人間，一戶兩天算，一個(gè)星期就去了六天。同時(shí)兼有零時(shí)性的打掃。她們有一個(gè)互通信息的隱性平臺(tái)。有時(shí)候擦洗得狠了，牙齦紅腫起來，她會(huì)泡點(diǎn)參茶壓一壓?？峙逻@是對(duì)自己的少見厚待。打掃的時(shí)日，穿著力求樸素耐臟，看上去，比實(shí)際年齡顯老。

我想起的獨(dú)白，戲劇中的特有藝術(shù)表現(xiàn)手法，介于讀與唱之間。眼下，它穿插在繁密的勞作之間。別人的家不是自由遼闊的草原，顯然不能放聲歌唱。獨(dú)白，比說話放開一點(diǎn)，情緒化一些，幾乎隨口而出，直見心性，不指向任何人，只從內(nèi)心指向虛空和虛空里的沉默家什。如果不是作為竊聽者的我偶然存在，她手中沉甸甸的抹布能否甩出水袖的飛揚(yáng)，她所有的動(dòng)作語言——爬高摸低，左右擦拭，前后開弓，是否同樣擁有舒緩或矯健，帶著被埋沒的美感。還有獨(dú)白本身，自從聽見，仿佛替我打開了潛在世上的另一個(gè)頻道。后來，我在街頭發(fā)現(xiàn)了以往自動(dòng)屏蔽掉的很多獨(dú)白：

有個(gè)姑娘迎面走過來，沉浸在自己的笑容里，唇吻翕合如花朵綻放。年輕人大聲唱著從我背后獵豹似的竄過去。一位老者嘮叨著蹣跚……反省一下，就是我自己，游走在地面上，茫茫然，內(nèi)心充斥并未出聲的獨(dú)白。而且事情并未至此為止，可能隸屬最頑固的獨(dú)白者群體，有事沒事在鍵盤上敲擊，其結(jié)果是，任何未被響應(yīng)的文字都是冗長的獨(dú)白，任何出現(xiàn)的讀者都像是一次到場竊聽，聽雜沓在生命奔跑聲里的獨(dú)白。

忽略掉她手上的抹布，她謀生的唯一工具和手段，忽略掉鍵盤或其他東西。

當(dāng)她對(duì)世界舉起抹布，世界就等著乖乖擦身。不管是否被允許，穿插以獨(dú)白，當(dāng)作于無聲處的呼喊、加油的節(jié)拍，或者僅僅是打破一路的寂靜。那里，勞動(dòng)者備感沉重的肢體中間，依然活躍的靈魂，其中的爛漫，絲絲縷縷，是被泄露的生命不羈——發(fā)自人類肺腑的，不僅僅只是呼吸。

一如既往的是，被擦洗的世界，無言以對(duì)，僅以干凈整潔的面貌來回饋。

我并不知道她了解我多少，她稱呼我為老板娘，無形中將我的生活水準(zhǔn)提升一大截。我稱她為阿姨，從年齡上又將她叫老了一大截。除了無須替我本人除塵，在她那里，我與那些家具一樣有著隔。

今天又是她來我家的日子。午飯后回家，進(jìn)門的剎那，迎面地板一片光滑，之上空寂無人。這個(gè)家已被再次清潔，雖然她在內(nèi)部活動(dòng)過又全部抹去了痕跡，但空氣中飄蕩著洗劑明顯的味道，像戰(zhàn)斗剛結(jié)束戰(zhàn)場上彌漫著的濃重硝煙。

尋島啟事

一直幻想著把一個(gè)島搬上來，做成紙面上的沙盤，仿佛只有這樣，才能胸中有丘壑。

在選擇哪個(gè)島時(shí)，要求不大又不小，不疏又不密。此處有無數(shù)的島，選擇余地很大。其中一座，符合所有要件，人人說它好。遲遲不肯動(dòng)身去，就是為它傳聞中的美麗。作為好東西，我要留在后頭，等想象得夠了，再挑好日子去。就好像平時(shí)生活里常見的那樣，等乏味的生活過夠了，一定去過精彩的日子。

事實(shí)證明這很愚蠢。

當(dāng)我萬事俱備興沖沖撲向海邊，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它消失了。沒有沉沒，它只是嫁給了大陸，與之完成了聯(lián)姻儀式。證明的不是白紙黑字的法律文書，而是一條長長的大堤，應(yīng)該叫作陸島工程。

對(duì)于這個(gè)島的失卻，失落了很長時(shí)間，很想去四處張貼尋島啟事。這里面包含的私心，就是因?yàn)樵鞠氚阉岬郊埳?，起碼是要親眼看見過，結(jié)果自己拖延耽擱，最終什么也沒有到手。事后想，按照某種腔調(diào)，臨場之際應(yīng)該這樣發(fā)問：是誰娶走了多姿多彩的你，又是誰將你漫長曲折的海岸線消失？

我說過失去了一個(gè)島，就是它。后來又證實(shí)，還將繼續(xù)失去。

但我顯然忘了是站在陸上、島上還是陸島連接處得出這個(gè)結(jié)論，為此一舉陷入島的得失疑問之中不能自拔。

島為無名島，為何是“無名”二字，說起來每每來歷不凡，此處并不想說。

作為陸地，得到了一個(gè)島，作為島，失去的是自身。陸地因此增加幾平方的面積，不足為奇，島失去了三分之二的海岸線，隨之失去了大部分的自由和特征，命運(yùn)從此發(fā)生根本性的改變。

我的歡呼因此少了三分之二的底氣。

始終在想象，一定有種得到，是不用失去的。

跟很多島一樣，如果不是要開發(fā)，至少一個(gè)大項(xiàng)目落地，它的交通改善問題很難被快速提上日程。問題是交通不便阻礙發(fā)展不僅是顯而易見，還被反復(fù)證明。于是隨潮水起伏的島，隔海相望的島上人，要想獲得穩(wěn)固與便利，改善一直以來的閉塞與動(dòng)蕩、落后與貧困，往往需要交出一部分東西，甚至需要交出島本身。

陸地財(cái)大氣粗，島天生麗質(zhì)，的確是佳偶天成。

這種失去往往不是突然發(fā)生，這意味著失去一直在進(jìn)行著，而且就在身邊發(fā)生——不僅是這個(gè)島嶼就在身邊，整個(gè)世界也離我不遠(yuǎn)。但在失去之前，總覺得就像遙遠(yuǎn)的未來，永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

偶然回首，發(fā)覺僅僅這一陣子，就有很多無關(guān)痛癢的失去。除了我有所失，肯定還有人失去了一片海域、一座山頭、一塊田地。即使看上去失無可失的城里人，因?yàn)樗曳课萸懊娲Ａ⑵鹉μ齑髽牵顾チ艘粔K幾何形天空和天空下的空氣。

這樣，就不只是為一個(gè)失去的島悲傷。

越劇名家徐玉蘭曾唱過《哭林》，第一句便是：我來遲了！

每當(dāng)我想到這句臺(tái)詞，就想到它是如此貼合這個(gè)時(shí)代，可以成為每個(gè)人的臺(tái)詞。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的徐大師是心領(lǐng)神會(huì)的，所以那一段唱腔裂石穿云，否則不足以表達(dá)心痛。

一直為了面前的得而追逐著，并不想看見有失在后面如影隨形。一旦站在所失的面前，總讓自身遭受一番猝不及防的打擊。連一塊肌肉都沒有做好抗擊打的準(zhǔn)備，往往痛得悶聲不響——詠嘆不出內(nèi)心的人活該如此。

還是春寒料峭，無名島上長滿山坡的山梔子花開成一片玉白，它不曾泛黃的容顏和精神，在早春的陽光和冷風(fēng)里，清潔、鮮明。

它已經(jīng)不是島嶼，這一點(diǎn)確鑿無疑。在我無知無覺的幾年里，它不僅與大陸相連，大半個(gè)還被整齊地圍了起來。挖土機(jī)占據(jù)已成型的海邊堤壩，堤壩里面，是曾經(jīng)的海岸線。成片的巖石慢慢伸入清涼或寒冷的海水里，每一個(gè)皺處，都是一個(gè)小海灣，海水里的生命爬滿了海水能夠到達(dá)之處，現(xiàn)在顆粒全無。未完工的堤壩和山腳處仍留有空隙，像一道殘缺不全的木耳邊。

為什么喜歡那些曲折，僅僅是因?yàn)樽约荷钸^來的世界不是這般整齊劃一？

一心向往遠(yuǎn)方，卻連近處的都看不住。

聽任時(shí)光的流逝，帶走近在咫尺的東西，總不肯及時(shí)出發(fā)。惰性，要命。在我的腳步與目光到達(dá)之前，世界隨意變換面孔。此時(shí)我也像患了權(quán)力控的人，因?yàn)闆]能將手中繡花針大小的權(quán)柄使出通天及地的威風(fēng)而懊惱萬分。

來遲了的豈止寶玉，誰都有來遲的時(shí)候，而且不止一次。面對(duì)無名島，我是來遲了，之后的人統(tǒng)統(tǒng)來遲。不光是久遠(yuǎn)的歷史，就是昨天前天的歷史也不再是一副好牙，緊密無誤地排列著等待食物經(jīng)過。那一刻我又像掉光了大牙的人因追悔莫及而愁眉苦臉。

此刻身在曾經(jīng)的無名島，恨不相逢未嫁時(shí)，仿佛改造后的它就如一個(gè)結(jié)了婚的女子，煙火塵垢的氣息，從此不一樣了。

寬闊的堤壩穿過海水將陸地與無名島切切實(shí)實(shí)連接了起來。我從堤壩上走過去，排開想象中的海水。其實(shí)排開的只有空氣，它們因?yàn)樵诤Ｃ嫔细記坝慷?。?qiáng)勁的風(fēng)從我耳邊呼呼刮過，給我些許安撫。

當(dāng)初沒有到無名島也是有實(shí)際理由的，因?yàn)槭莻€(gè)孤島，我總是沒有找到渡自己的船。就是說，時(shí)機(jī)已到的時(shí)候，那條船沒有出現(xiàn)?，F(xiàn)在，時(shí)機(jī)已經(jīng)過去，船不再被需要。有了大道，我隨時(shí)可以去當(dāng)初向往不已的島——好像不對(duì)，它已經(jīng)是陸島，就好像嫁人后的某氏。

平日里，行走在平坦的海塘，看見村莊或田野，草木蔥蘢處冒出一處巖石，憑經(jīng)驗(yàn)知道這是以往海水中的礁石，更多的只要一聽地名就知道這里是從前的?；驆u嶼。因?yàn)槭前l(fā)生在我之前，所以覺得順理成章，不，簡直就當(dāng)如此，否則我該住在哪里。從這一處想開去，如果不是自以為勢(shì)力范圍之內(nèi)的事物，它們的失去與否還能那樣讓我牽腸掛肚？

答案是否定的，這再次確認(rèn)，人之內(nèi)心堅(jiān)持著凡事臨到自身才該只有得到而沒有失去。比如有了通往海島的路，海島依然是海島，以此類推。

但我甚至不敢大聲說出來。

回來后的幾天，所做的是怎樣不讓自己持續(xù)懊惱。這樣大的一個(gè)島，值得輾轉(zhuǎn)反側(cè)一陣子。忽然想起那些傻姑娘，恨不相逢未嫁時(shí)，以為天下的好男人都為她們等著。

過后盤點(diǎn)，我用心儀多年的整整一座島，換來了以下幾條教誨：

沒有一種得到是沒有失去的，有些貌似沒有失去只不過是有別的地方或別人代替了失去。

如果失去本不可避免，肯定有時(shí)間上的提前量讓人做好準(zhǔn)備尤其是選擇，裝睡大抵無用。

老茶圃事件

十月份，晴天多，氣溫宜人。常出得城去，直插野地——這一年多到島上的龍臺(tái)野。

從山腳到龍臺(tái)，路有三千多米長。沙石路面，估計(jì)年內(nèi)未修整，路面有條索狀坑洼，是車轍，雜草紛然冒出路面，沒過腳踝。路兩旁的柴草都往里擠，長而密，有時(shí)擦著嘩嘩響，人好像從夾道歡迎的掌聲中穿過。

最后一次主要去山上的老茶圃野游。

沿著原先茶場的路走，先經(jīng)過龍臺(tái)野的中心，原居民的居住區(qū)。房子都已失去頂蓋，殘存一截截墻體，好像掉了一地的碩大果殼。看上去，斷壁頹垣，卻沒有凄涼景象，因?yàn)橛腥貉蜃≡谥虚g，羊糞激揚(yáng)的氣味遠(yuǎn)遠(yuǎn)就告訴我們這一點(diǎn)。一群狗則住在另一處，它們更早的通過狂吠的方式宣示了強(qiáng)勢(shì)存在。

它們都住在后期臨時(shí)加蓋在墻體上的塑料頂棚內(nèi)。有一頭母羊帶著小羊羔溜出棚外，因?yàn)橹挥幸荒敢会?，看上去像?dú)生子女家庭，關(guān)系非常的緊密。羊媽在前，羊羔緊貼著她的屁股，前者的肚子很豐滿。它們正準(zhǔn)備上坡，現(xiàn)在都駐蹄回首，用狐疑的眼神看著我們。

這幫羊與狗都是同一個(gè)村人養(yǎng)的，我遇見過他好幾次。某次遇見是在下山的路上，他在前面與人抬著一頭野豬暴走，我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊：師傅！等等我，師傅！等等我。那時(shí)我還不知道就是他。

他胡亂應(yīng)了幾聲，處在發(fā)力中的腳步毫不遲疑，繼續(xù)風(fēng)火輪似的往前翻滾，任我落在后面不依不饒。因?yàn)檫@一通嚷嚷不亞于八戒叫喚唐僧，后來好長時(shí)間我被人稱作二師娘。

擅長捉野豬的人在此頗受歡迎，類似游俠。剛好他長得烏黑精干，皮膚繃緊如鼓皮，沒準(zhǔn)敲敲會(huì)咚一聲響。眼白很白，襯著深色皮膚比眼珠都要閃閃發(fā)亮。拿著把一尺來長的砍柴刀，鋒刃泛寒光，確有習(xí)武之人的派頭。這一帶山林里野豬泛濫成災(zāi)，種植者大受其害。它們很聰明，一塊荒坡并不來尋寶，一旦有人動(dòng)過手腳，死活都要來挖掘一番。敬業(yè)，很像野豬考古隊(duì)。

那次的野豬個(gè)頭不大，獠牙不長，不過是比家豬毛色來得寒磣，整體感覺是灰紅，背部的一溜毛看上去特別粗。因?yàn)橥饶_已受傷，又被五花大綁，除了朝我眨眼，沒有流露出任何暴力跡象。我想伸手去撫摸，就像早年安撫自家的大白豬。

他及時(shí)將我的動(dòng)作扼殺在萌芽，卻建議我下次跟他進(jìn)山去捉野豬。

至于那群羊，后來賣給人家了。在沒賣之前，這群羊已經(jīng)名聲在外。如果野豬喜好拱莊稼根部，山羊則喜歡啃嫩梢。這群放山羊，對(duì)人類種下的莊稼同樣從不嘴下留情。而且羊吻絕情，莊稼矯情，所謂羊三口，就是經(jīng)它啃過三口就不再長，最終死去。

經(jīng)過這樣的上下其手，這里留下的經(jīng)常只有野草，名副其實(shí)的龍臺(tái)野。

我們的手頭都有根破竹竿，是從路過的一大片野草地上現(xiàn)拗的。這草叢中零散但有規(guī)律地分布著許多竿殺頭竹，絕大部分枯死，說明人有意為之，只是革命遠(yuǎn)未成功。據(jù)說，種竹子的人為此煩惱，曾經(jīng)威脅說要把愛啃竹筍的羊捆起來扔到山坡盡頭的大海里。但種竹的是個(gè)普通農(nóng)民，在他的武俠氣勢(shì)面前顯然處于下風(fēng)。后者輕描淡寫地說，你扔羊下海，我還就扔你下海。

此事遂罷。種竹人繼續(xù)煩惱，養(yǎng)羊人也開始煩惱，想將羊脫手轉(zhuǎn)行。這一帶的野豬也被他捉得不肯輕易上當(dāng)，該轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場了。

不幸死去的竹竿給了我們底氣，猶如丐幫神功附身，足以對(duì)付神出鬼沒的野豬?，F(xiàn)在上山，始終忘不了的就是野豬。

通往茶圃的路原先屬于機(jī)耕路，能通農(nóng)用車，現(xiàn)在無人走動(dòng)，才逐漸被埋沒。這種情形在前半段還不算明顯，白刺玫的長枝偶爾從高空橫過整條路面，足以鉤破行人的鼻子。坡上的樹木根部就跟我們比肩，坡下的樹梢也高出我們頭頂一大截，路被夾在中間，像甬道，但寬敞、通透，生機(jī)盎然。被遮陽的路兩側(cè)，開著疏落的野草花，香氣繚繞，蜜蜂跟著繚繞，尤其是嚶嚶的蜂鳴聲總響在耳邊。伸手摘過一枝，每每驚起正在花朵上采粉的一群蜜蜂。還有更多蜜蜂忙活在左右的茶園里，茶花正在開，白色小型花瓣，金黃色的大叢花蕊，花蕊比花瓣更顯眼。許多茶籽掛在樹上，更多的花苞結(jié)上枝條，看上去不按時(shí)令，亂了節(jié)奏，自由散漫得很。就在來路上，看見映山紅有開出一兩朵，也有整樹盛開。映山紅在此地的花事一般始于春節(jié)以后，這些花是去年忘了開還是今年開得太性急，都屬隨心所欲。

機(jī)耕路由寬變窄，由沙石平鋪?zhàn)兂刹菽嘞嚯s——布在上面的野豬蹄印和拱痕慢慢密集起來，終于一齊消失于一片花海。相比于剛才的坡上坡下，這塊谷地相對(duì)平緩開闊，經(jīng)常陽光照耀，各種草花開得繁密，而且長得跟灌木一般高大，其中野胡蘿卜、白芷的傘形花最多，風(fēng)里有濃重藥香，似是秋風(fēng)自會(huì)熬藥。

我們選擇了左手邊的一片茶園?？傆泻脦啄隂]有打理，茶樹一口氣長得齊肩高，不斷萌生的枝條將茶垅完全封閉，形成全國一盤棋。就是茶園的四周也與邊沿的樹木完全相交，我們從中擠過，完全看不到腳下的路。偶爾空缺的地方就有野豬留下的大小手筆，于是將之命名為野豬小徑。大家先用竹竿在前面掃動(dòng)，然后發(fā)出荒腔走板的狗叫聲。野豬怕狗。

一路上沒有與它們狹路相逢。

最后來到山頂?shù)囊恍K空地。這里并沒有種上茶樹，那么多年，茶樹的包圍圈也沒有將之封閉，我想原因之一是——此為野豬運(yùn)動(dòng)場，地面到處被野豬翻過，植被少得可憐，稱得上寸草不生。

大家在此各自留影，為自己壯行。如果可能的話，希望相片上有頭野豬出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景里，遠(yuǎn)得我們有足夠的時(shí)間逃命。

站在這個(gè)小山頭上，只看見群山，看不見海。中斷已久的手機(jī)信號(hào)卻出現(xiàn)了。馬上就有幾只電話進(jìn)來，好像預(yù)先埋伏在那里。站在野豬運(yùn)動(dòng)場里，重點(diǎn)要向人解釋剛才為何不接電話——他們不太相信周邊還存在著沒被信號(hào)統(tǒng)治的化外之地。其他人在附近繼續(xù)裝狗叫，隨后切換成人的聲音大喊大嚷：野豬來了！

信號(hào)再次斷去?；厝ズ笮枰嗟慕忉?。

時(shí)間已經(jīng)過午，我們打算從原路返回。經(jīng)過羊圈的時(shí)候，里面空無一羊，都上山了。經(jīng)過狗窩的時(shí)候，越發(fā)激起狂吠，幾至爆棚嘩變。我以大聲汪汪來回敬，對(duì)方毫不理會(huì)，后來不得不用影視里聽來的母老虎聲音長嘯一聲。這幫大狗想必有生之年都沒有聽過虎嘯，然而犬科動(dòng)物對(duì)于大型貓科動(dòng)物本能的敬畏還是在的，足有三分來鐘，它們一聲不吭，猜測(cè)是豎起狗耳朵及狗毛面面相覷。

其實(shí)不光是它們，幾位同類也被我嚇出一驚。直到我們走回龍臺(tái)入口，才聽見背后傳來悻悻然地叫聲。為之晚矣。

因?yàn)檎剂斯返纳巷L(fēng)，心情愉悅——那些狗大有來頭，都是城里、戶里沒法養(yǎng)才送他養(yǎng)在這荒蠻之地。眾人或蹲踞或站立，在路中央曬著太陽吃完了自帶的干糧——其中橘子沿路摘，不知道是誰家的；湯包是早上動(dòng)手現(xiàn)包現(xiàn)蒸，中午吃來似乎還有點(diǎn)溫?zé)幔舛∨c蛋丁、香干丁、雪菜粒同嚼，亦有一股冷香。這次同去的人中有位女孩，因?yàn)榈绞值钠浦窀妥铋L，得封丐公主。丐公主沿路曾經(jīng)不止一次說過喜歡看到野豬之類的話，實(shí)屬不知死活。唯因年少美麗，也就其狀可愛其情可憫，一笑而過，當(dāng)日再無其他。

倒是回來后不久，聽說那群羊終于有了下文——下山了。狗同時(shí)被主人領(lǐng)下山分送出去，下落不明。其實(shí)他也供不起，被遺棄的這些狗作為血統(tǒng)純正的大型烈犬，如同落難公子，口味一下子不好改，餐餐要吃肉。未免供應(yīng)不足，都顯得馬瘦毛長。記得之前曾經(jīng)指著一只高大兇惡得像巴斯克維爾獵犬的游說我收養(yǎng)，嚇得人落荒而逃。

羊的故事卻有一個(gè)喜劇性的結(jié)局。他在年尾將它們整群毛判給了一個(gè)脫離農(nóng)村已久的經(jīng)紀(jì)人，說如果不急著賣，早上打開羊圈將羊放出去，傍晚等羊群自己回來了關(guān)上門即可，省事得很。一群羊大小近百只，不可能一下子銷售出去，何況還有小羊等著長大。

說完，他收了一筆不小的錢下山快活去哉，打算憑此本錢另謀生路。買羊的人連夜選了一批肥羊下山賣到城里，也得了一筆錢沾沾自喜不提。

第二天，晴，買主慢條斯理地走到——反正羊不能吃帶露水的草，依言打開羊圈隨羊出去。那天羊們魚貫上山的情景一定給這位據(jù)說門檻很精的經(jīng)紀(jì)人留下極其深刻的印象，因?yàn)槟鞘亲詈蟮妮x煌。

不知是有意還是無意，先前的養(yǎng)羊人并沒有告訴他羊群里有頭羊，也許他覺得人人都應(yīng)懂得隊(duì)伍里有領(lǐng)導(dǎo)這道理。頭羊就是最魁梧的那只，必定要留到最后賣——全靠它帶隊(duì)。

那晚賣掉的羊里就包括頭羊，果然傍晚一到，只有一部分羊下山歸圈，以母羊小羊?yàn)橹?。其他的青壯多半消失在滿山蒼翠里了。同樣不知道是有意還是無意。

買羊人本來打算小賺一筆，這下失察吃了個(gè)悶棍。一邊感嘆一邊雇村人去滿山找羊。村人找到傍晚，收了工夫錢后老實(shí)告訴他，找是找不到的，山羊能上的地方人上不了，所以看見了也沒用。就是用獵槍打，打死了不值錢不說，依舊拿不到手。

羊群分裂后，還在掌握之中的那部分賣的賣、送的送，獲得自由的那部分從此成了徹頭徹尾的放山羊。不久，周邊村有人說，你們的羊跑到我們山里來啦，類似俄羅斯的老虎越境到了中國東北。他這樣說是時(shí)間過去不久，給羊群做的標(biāo)記——背部大塊洋紅還沒有褪色。

還有人說，養(yǎng)羊人本領(lǐng)高，沒準(zhǔn)又將那山上的羊捉了回去，再賣上一遍。

誰知道呢。一眨眼，我再上去的時(shí)候，春節(jié)已過。春天又一次來到老茶圃，沒有了羊、沒有了狗、沒有了打野豬的游俠，整個(gè)山谷臺(tái)地安靜得只有風(fēng)聲，像似頭頂白云疾馳而過下傳的引擎聲，興興轟轟的，空空蕩蕩的。老茶樹還成片地站在風(fēng)里，最上面按時(shí)冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽，這是絕好的野茶。有村里勤快的婦人，不怕凍，不心焦，在那里采茶。因?yàn)闆]有人為打理施肥，第一茬茶芽長得特別尖細(xì)，采摘工夫比繡花還精致。她們的男人都會(huì)制茶，屬于自己做炒青供自家飲。

我喝茶每次只放一到三枚茶葉，意思意思，因此對(duì)采茶之季感覺稀薄。但我在等待時(shí)間過去，天氣再往上暖，龍臺(tái)野上的野莓會(huì)變得紅艷艷。大的像大指頭，小的像小指頭。甜美多汁，綴著許多有趣的小籽，健胃助消化，吃著颯颯響。走過看過，連綿的，繁密的，自生自落，少數(shù)幾顆被我吃掉，其他像溪水顧自流淌，止也止不住。不遠(yuǎn)就是海，前面就是夏天。

我最終沒有跟他去捉野豬，去與不去都沒有為什么可言。

責(zé)任編輯：馬小鹽