死亡的賦格

張也

惠芳來到烏拉斯臺的時候，天已經(jīng)黑得很了。天山像被一幅黑色的帷幕遮擋著，連溝溝壑壑的輪廓都看不出來。從西邊的天上發(fā)出來的些許極光，才能顯出牙牙茬茬的山的形狀來。

從這里往南邊看，遠(yuǎn)處有星星點點的燈光，那是部隊的一座營房，從傳來的隱隱約約的號聲判斷，部隊該熄燈就寢了。

從這里往東邊看，大約二三里開外有一片維吾爾族人的墳地，人們稱作亂墳崗。在那里時不時地跳動著一團(tuán)團(tuán)藍(lán)色的火焰，據(jù)說那是從墳堆里冒出來的沼氣自燃現(xiàn)象，半夜時分一個人走進(jìn)那片墳場，再厲害的人頭皮也得發(fā)麻。

惠芳卻不害怕，她來的地方名叫烏拉斯臺，天山在這里收住了腳，所以人們習(xí)慣把這種地形叫作天山腳下。再往南就是一望無際的戈壁沙漠了。在烏拉斯臺除了有一片維吾爾族人的墳塋，還有一片墳塋，那是部隊的墳塋，據(jù)說部隊給這一片墳塋取了一個十分響亮的名字，叫烈士陵園。烈士陵園里大約有五六十座墳塋，都是部隊從南疆移防過來以后，因公犧牲的干部和戰(zhàn)士，雖然他們沒有直接參加過戰(zhàn)爭，但是他們都是在保衛(wèi)西部邊疆的各種工作中獻(xiàn)出了年輕生命的軍人，他們有的已經(jīng)在這里長眠了十多年了。

惠芳剛剛放下背在身上的麻袋、背包繩、元鍬，山坡上的一個大石頭上突然發(fā)出了：“咕咕喵——！咕咕喵——！”的叫聲。在黑色的夜幕下的一片墳地里猛然出現(xiàn)這種令人毛骨悚然的聲音，把她著實嚇了一跳，不過很快地她就鎮(zhèn)靜了下來，因為她是有備而來，可能發(fā)生的一切她都有心理準(zhǔn)備。

她從背包里取出自己制作的紙錢，這是祭奠死去的人使用的錢幣，也有黃色的表紙，也有剪成麻錢形狀的貫錢。她把紙錢分成三堆，然后跪下來點著了其中的一堆，口中念念有詞地說：“閻王老爺、土地老爺、太歲老爺，打擾你們了，我今天要把我的東喜搬回去，這里給你們施禮了，請你們高抬貴手，放他回家吧?！痹谒退齻兗亦l(xiāng)河南北部的農(nóng)村看來，閻王爺是陰間的最大領(lǐng)導(dǎo)，土地爺是分管土地的部門領(lǐng)導(dǎo)，太歲爺是管理這個地區(qū)的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，把這三個人伺候好了，她今天就能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕阉臇|喜搬回去。

第二堆紙錢是三堆紙錢中最多的一堆，因為五六十個人要敬供，人人都得有份，所以少了不成。

惠芳先來到四座連在一起的墳塋上，一邊燒紙一邊磕頭說：“這么晚了，對不起，我打擾你們休息了?！边@四個人是在部隊進(jìn)行迫擊炮射擊時，發(fā)生了膛炸事故而犧牲的，據(jù)說當(dāng)時他們的下半身都炸飛了。

惠芳燒紙的第二座連在一起的墳塋是在一次事故中犧牲的一個指導(dǎo)員、一個排長和兩個戰(zhàn)士，聽說指導(dǎo)員身上中了六七發(fā)子彈。

惠芳一處一處地?zé)埧念^，她明白，這些人自從埋在這所烈士陵園里以后，家里恐怕再也沒有人來過，不是家里人絕情，而是來不起。

四川筠連縣的一個戰(zhàn)士在一次施工打山洞時，洞里塌方的一塊汽車大小的石頭掉下來，等到大家把這塊石頭弄碎，這個戰(zhàn)士已經(jīng)血肉模糊得沒法子看了，他的父母親根本就沒有那個路費來部隊看上兒子最后一眼。

甘肅榆中縣的一個戰(zhàn)士在一次訓(xùn)軍馬的時候，軍馬受到了驚嚇，狂奔亂跳，硬把這個戰(zhàn)士拖死了。

河南的一名戰(zhàn)士在押運軍品時，大卡車翻了，這個戰(zhàn)士被軍品木箱子砸死了。

陜西的一名戰(zhàn)士在山里伐木，拉木料時，大卡車翻了，這個戰(zhàn)士進(jìn)山伐木的十多天連臉都沒有水洗，就這么走了。

惠芳一一地?zé)堝X，一一地回顧著這些長眠在地下的戰(zhàn)士，覺得心里酸得很。大家都是人，為什么他們的命運這么可憐？

惠芳之所以對這個烈士陵園這么清楚，是因為她心愛的人、她的冤家、她的希望、她的靠山東喜也埋在這里，東喜犧牲以后，她在這里差不多待了兩個月，每隔七天就來燒一回紙，按照老家的習(xí)慣，燒完七七紙以后親人就安穩(wěn)了，她也盡到心了，所以她對這片墳塋，這座烈士陵園比較熟悉。

惠芳最后一個跪下來燒紙的墳塋就是她的冤家、她的支柱、她的靠山，她的丈夫東喜，她一邊燒紙錢一邊對東喜說：“東喜，咱們回吧，你當(dāng)兵8年，為國家捐軀已經(jīng)3年了，你在這里有戰(zhàn)友陪伴，我在老家有誰陪伴？你不能扔下我們孤兒寡母不管。白天我要下地勞動，下工回來還要伺候咱爸咱媽，弟弟妹妹還在上學(xué)，且不說上學(xué)的學(xué)費哪里來，就穿的衣服鞋襪就夠我忙一陣子，兒子都5歲了還不知道他爸爸什么樣子。我老是做噩夢，整晚上整晚上睡不著，你看看我，臉都脫形了，過去咱們結(jié)婚的時候還有110斤重呢，現(xiàn)在頂多80斤。東喜，咱們回吧！回去了我心里安然?！?/p>

燒完紙錢，惠芳向東喜的墳?zāi)箍牧巳齻€頭，站起來抓過鐵鍬向墳堆挖去。

“咕咕喵……咕咕咕咕喵……”對面的石頭上貓頭鷹又叫了起來，無形中給這個墳地里增加了恐懼的氣氛。

好在是戈壁沙灘，墳?zāi)孤竦貌⒉缓苌?，坑挖下去有兩米，棺材上面最多蓋了一米厚的沙石土，所以惠芳不多時就挖到棺材的蓋子上了，她帶來了斧頭、鉗子等工具，所以沒有費多少工夫就把棺材蓋子打開了。

惠芳用手電照著東喜的臉看，臉上已經(jīng)干癟了。她用手摸了摸胳膊，胳膊上也是干硬的。東喜雖然墳在沙石戈壁灘上，但干燥的氣候把人身體上的水分差不多吸干了。她用一根繩子套在東喜的脖上，另一頭拴在自己的脖子上，然后兩只手從腰里向上提，她的東喜被她用老家人搬運尸體的辦法從棺材里撈了上來。

惠芳喘了口氣，用手摸了摸東喜的胸部，這里空空蕩蕩，這一摸不要緊，勾起了她傷心的往事，止不住的眼淚涌了出來，她叫了一聲：“東喜啊，可憐的東喜……”傷心得一句話也說不出來。

好大一陣，她才止住哭泣，跪在東喜的尸體跟前，兩手撫摸著東喜干癟的身子，回想起了東喜出事時的場景，那個場景部隊的首長向她作了詳細(xì)介紹。

三年前的5月底，和靜縣已經(jīng)相當(dāng)?shù)責(zé)崃恕Ｌ栔敝钡卣赵诖蟮厣?，加上天山上折射下來的反光，使和靜遭受著雙重的燒烤，好在5月31號是個陰天。

這天是全連手榴彈實彈投擲。對老兵來說，手榴彈的實彈投擲已經(jīng)沒有什么吸引力。一拉線，投出去“咣當(dāng)”一聲響，完了事了，不過癮。許多老兵投擲手榴彈時都在耍膽子大呢。要么左手拉線，右手再揮胳膊投出去，要么右手小指套上拉環(huán)投出手榴彈后，站在半掩體的坑里，遲遲不肯蹲下身子隱蔽，直到他認(rèn)為差不多快響時低一下頭。他們心里明白，手榴彈從拉火到爆炸要4到7秒時間呢，這段時間足夠他們自由活動的了。投手榴彈遠(yuǎn)的老老兵，一般要投個60到70米的距離，手榴彈要么剛剛落地就“咣當(dāng)”一聲，要么還在空中正飛著呢，就“咣當(dāng)”了。這些老兵都牛得很。不但對手榴彈不屑一顧，對新兵更加不屑一顧。當(dāng)兵的就靠這兩把刷子吃飯呢，沒有這兩把刷子敢把頭長在肩膀上？

對新兵來說就是另一番風(fēng)景了。他們頭一回見識真正的手榴彈，互相用手掂量掂量，看真家伙重還是教練彈重；看看拉火環(huán)藏在什么地方；看看安全不安全。牙叉子骨咯咯咯地打著架，兩只腿肚子也嗦嗦地抖動，還好奇地問老兵：“拉了火會不會馬上爆炸？”老兵壓根就看不起新兵，眼睛朝天上一翻，說：“把你那顆心寬寬地放肚子里吧?！?/p>

新兵第一次投實彈嘛，可以理解。

今天特務(wù)連投手榴彈是全連干部戰(zhàn)士都參加，連炊事班都參加。吃過中午飯后，全連在連長東喜的帶領(lǐng)下出了團(tuán)部北門，路過兵團(tuán)農(nóng)二師六團(tuán)二大隊的駐地，穿過了和靜縣第二中學(xué)，躍過了小河一樣的水渠，一路上又說又笑地朝東北邊手榴彈投擲場開進(jìn)。這個投擲場借助天然有利地形，在一個丘陵當(dāng)中的小山坡頂上挖了三個半身掩體，比平時土工作業(yè)時的半身掩體要寬敞許多。一個坑是指揮員帶領(lǐng)投彈員投手榴彈用的；另一個坑相距有3米左右，是發(fā)彈員存放手榴彈木箱子的，這個坑里還有衛(wèi)生員和司號員，文書是這項工作的負(fù)責(zé)人，所以文書始終和手榴彈戰(zhàn)斗在一起。

還有一個坑是觀察員用的，一般是副連長或者投彈手所在的排長占領(lǐng)著，他一邊觀察周圍環(huán)境，防止還在投實彈時老百姓的牛羊跑進(jìn)來了。他的另一個任務(wù)是觀察爆炸點，根據(jù)爆炸點記錄投彈手的成績。這個成績既包括投準(zhǔn)的內(nèi)容，也包括投遠(yuǎn)的內(nèi)容。因為從投彈員的坑沿上算起，往慢下坡處，用白石灰畫了一個扇面形的圖，每5米又橫著畫一條線。投手榴彈的人出手后，觀察員就觀察是否投出扇面形外面了。如果沒有投到外面，就看爆炸點在哪一個橫線上，然后就可以看出距離。

觀察員不論是副連長還是各排長，都練成精了。他們頭伸在坑外，直到投出去的手榴彈發(fā)出一聲“咣當(dāng)”的一瞬間，才把頭龜縮回來。他們之所以成了精了，就是見識的多了，經(jīng)驗豐富得很，手榴彈爆炸的一瞬間，彈片飛過來還有一定的距離，這個距離上飛行所用的時間，足夠讓他把頭龜縮到防彈坑里，所以他們自始至終是安全的。

今天參加手榴彈投擲訓(xùn)練的有30個新兵是今年入伍的，一部分是新疆入伍的，還有一部分是從陜西寶雞市的岐山縣入伍的。入伍以后新兵集中在二營訓(xùn)練三個月，三月底分到各個連隊。然后連隊就進(jìn)行六大技術(shù)訓(xùn)練，特別是手榴彈投擲訓(xùn)練必須人人合格，這個合格就是30米距離。

今天投實彈的指揮員是連長東喜，發(fā)彈員是文書紅光，觀察員是排長衛(wèi)華，大家都盡心盡力。各自嚴(yán)格地履行著自己的嚴(yán)肅神圣的職責(zé)。

第一批投彈的是炊事班，因為他們投完手榴彈以后要回去做飯。接下來就按照編制序列從一班到九班，最后是通信員、衛(wèi)生員、文書、司號員、理發(fā)員。從一班到六班的前六個戰(zhàn)斗班投擲都很順利，新兵雖然有些怕，但有干部保護(hù)，他們的膽子正多了。

第七班開始了，為了消除新戰(zhàn)友的緊張心情，班長和一個老兵先行投擲，完事以后讓新兵投擲。有個新兵叫吐爾遜買買提，是從新疆喀什市的塔什庫爾干縣入伍的，個頭小，而且一進(jìn)防彈坑兩條腿就不聽使喚。連長說：“放松些，不要害怕，平時怎么訓(xùn)練就怎么投。”說了許多掏心窩子的話，不但沒有消除這個新兵的緊張心情，結(jié)果把他的臉由紅的說成白的了。

連長看這個新兵臉色發(fā)白，就讓他先下去，換第二個新兵上來。第二個新兵按照連長教給的要領(lǐng)投出去了。而且投了38米。這個新兵當(dāng)然很高興，在他們祖先歷史上能把真手榴彈投38米，他是第一人。

連長讓剛才那個臉變白的吐爾遜買買提重新上來。然后問他：“害怕不？”吐爾遜買買提微微地說：“不、不、不……”連長說：“我做一個示范給你看看。”說完，向文書紅光要過來一顆真手榴彈，擰開后蓋，小心地把拉火環(huán)套在小拇指上，讓新兵看好了，然后一揮手，手榴彈飛出一個弧線。吐爾遜買買提嚇得早都蹲在坑里了。

連長說：“頭一回有點緊張，不要緊。只要這一步踏出去了，以后就不害怕了?！闭f完連長問：“行不行？”吐爾遜買買提回答：“行?！?/p>

文書發(fā)了一顆手榴彈，吐爾遜買買提兩只手直哆嗦，怎么也擰不開后蓋，連長幫著擰開了，然后又幫助吐爾遜買買提把拉火環(huán)套在右手的小指上，連長：“用力投出去?！?/p>

吐爾遜買買提把手舉到半空中又收回來說：“連長，萬一這根繩子拉不斷咋辦？”

連長說：“你放心，不會?！?/p>

吐爾遜買買提雙眼緊緊地閉上，一咬牙，手榴彈不見了。

連長說：“你怎么沒投？”吐爾遜買買提站在原地嚇傻了，衛(wèi)華和文書紅光大聲喊：“連長，手榴彈在腳底下?！边B長東喜反應(yīng)極快，一把將這個白臉吐爾遜買買提推出了投彈坑，自己一個臥倒的姿勢趴在了手榴彈上，只聽“咕咚”一聲沉悶的爆炸聲，連長東喜被巨大的爆炸力炸得翻過了身子，胸部腹部一片血肉模糊。

衛(wèi)華跳過來說：“快，衛(wèi)生員，快?！?/p>

全連的干部戰(zhàn)士都圍上來了。

大家在指導(dǎo)員的指揮下，抬的抬、抱的抱，把腹部炸空了的連長往衛(wèi)生隊護(hù)送。實話說，這一顆手榴彈的爆炸威力炸死一個人是綽綽有余的。況且今天炸到了連長的胸部和腹部，這兩個地方幾乎被手榴彈掏空了。

幾十個干部戰(zhàn)士簇成一團(tuán)抬著連長，飛一樣地向衛(wèi)生隊飛奔而去，旁邊還有戰(zhàn)士為連長捂著炸開的胸腔，還有雙手捧著連長被炸到體外的腸子等。

前頭沖到衛(wèi)生隊的一名戰(zhàn)士早把信息報告給了醫(yī)生們，四五個男女醫(yī)生也沖出了院子，他們被連長渾身鮮血震驚了。

當(dāng)戰(zhàn)士們把連長擺放在衛(wèi)生隊走廊的地上時，連長全身稀軟，衛(wèi)生隊長劉生想拿聽診器聽心音。結(jié)果，一看腹腔和胸腔，根本就沒有放聽診器的地方，伸手摸了一下鼻子，一點氣都沒有，又摸了摸手腕，半點跳動都沒有，劉生直搖頭。

幾個戰(zhàn)士眼睜睜地看著衛(wèi)生隊長的表情，不知道怎么辦好。

有兩個兩手捧著流著鮮血的連長的腸子，跪在地上哭喊著說：“醫(yī)生，救救連長吧，我們不能沒有連長?！?/p>

整個走廊一片哭喊聲。

……

事情發(fā)生的當(dāng)天下午，生產(chǎn)隊長和支部書記把惠芳從地里叫回來，試探著說讓她趕快到新疆部隊去，東喜受了重傷，她接過電報看，電報上果然這么寫著的：“東喜重傷，速來?！彼X得她的天塌了，一切都顧不上，直接去了汽車站，要不是村長書記記給她八十多塊錢，她真是寸步難行了。先坐汽車，再倒火車，再坐汽車，四天以后她才趕到東喜所在的部隊。部隊的首長先是寬慰勸說，直到后來才說出了東喜為救維吾爾族戰(zhàn)友犧牲了。聽了這個晴天霹靂的消息，她暈得幾乎站不住了。部隊的同志扶她坐下緩緩，喝口水，然后由部隊的領(lǐng)導(dǎo)陪同她來到衛(wèi)生隊的一間房子，當(dāng)她揭開蓋在東喜臉上的一塊被單時，她哇地哭了一聲，接著就暈過去了。

“咕咕喵……咕咕喵……”

貓頭鷹的叫聲把惠芳從回憶中驚醒過來，她意識到，該收拾收拾起身了，要不然天亮了，部隊巡邏的人員發(fā)現(xiàn)了，她就走不脫了，她走不脫是小事，她的東喜回不去了，他將永遠(yuǎn)留在這個戈壁荒灘里，繼續(xù)為國家站崗放哨，自己仍然要兩地分居?；钪臅r候兩地分居，死了以后陰陽隔離，這是最最殘忍的人生。所以她得趕快收拾。

惠芳是個特有心計的女人，她先把東喜從腰部彎過來，頭和腳緊緊地貼在一起，然后用白布勒緊，再用麻袋包裝了兩層，最后東西留給她的背包繩四四方方地打成了部隊行軍時的背包樣子，用背包帶從后面攬過來，扎成了一個雙肩背包，她穿進(jìn)兩只胳膊試了試，還不錯。

她想到了一個問題，萬一有人來，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)部隊巡邏的哨兵來了，她背起東喜就竄了，這個攤子不收拾也不要緊。這就是她的心計。好再巡邏的哨兵沒有出現(xiàn)。

惠芳聽了聽周圍沒有動靜，她放心了。然后又取過東喜留給她的新軍裝，整整齊齊地放進(jìn)棺材里，在頭的位置處放了一頂東喜的解放帽，站在墓坑邊上向下看，差不多一個人的樣子。然后惠芳蓋上棺材蓋子，給墓坑里埋上了沙土，直到和原來的大小差不多時，她才住手。

這時候，惠芳發(fā)現(xiàn)東邊的天際上有了魚肚白，說明天快亮了。

惠芳清楚地記得，老家的人說過：“搬遷墳?zāi)估锏乃廊说臅r候，一定要把魂叫上，不然的話，尸體搬來了，魂還在墓地里，最后魂不附體，成了野鬼，那就更加殘忍了?！?/p>

所以惠芳坐下來準(zhǔn)備背東喜的時候，大聲叫著說“東喜，咱們回家！東喜，咱們回家！”然后背起東喜的身子朝東邊走去。

她不敢走大路，也不敢進(jìn)村莊，只能沿著天山的山腳向東邊走，這里有一條很寬很大的水渠，叫做北干渠，從西邊的天山里開挖過來的，把天山里的雪水引到和碩縣澆地。和北干渠相對稱的還有一個南干渠，在部隊南邊一個叫八棵樹的地方。沿著北干渠向東走六十公里就到了和碩縣的烏什塔拉，再沿著公路向東走過了榆村溝，過了甘溝，過了吐魯番就是大河沿了，這一路有將近600公里路，她不害怕路遠(yuǎn)，她也不怕吃苦，當(dāng)然她也不敢坐汽車、火車，那樣會出麻煩的。

“東喜，咱們回家！東喜，咱們回家！”她一邊走一邊叫著她的東喜。

事情到底還是暴露了。第二天上午，巡邏的哨兵向部隊首長報告說，烈士陵園的烈士墓被人盜挖了，首長們聽了覺得蹊蹺，烈士陵園都是干部戰(zhàn)士的墳?zāi)?，里頭并沒有文物，誰盜挖烈士墓干什么，然后和機(jī)關(guān)的同志一起來到烏拉斯臺烈士陵園，這里的一座墳塋確實被盜挖過了，而且就是這一兩天的事，經(jīng)過查看，認(rèn)定被盜挖的墳?zāi)故且坏裙s立者，舍己救戰(zhàn)士的英雄連長東喜烈士的墳?zāi)?。部隊首長命令隨來的同志挖開墳?zāi)箍磦€究竟。等到打開棺材蓋子以后，大家都驚呆了，棺材里空空如也，軍用被子整整齊齊地蓋在一套嶄新的軍裝上，軍帽上的紅五星閃閃發(fā)光。

誰這么大的膽子，盡敢盜挖烈士墓，這還了得。有人建議向公安局報案，有人建議給上級報告，部隊首長說先不忙，等把問題搞清楚了再說。

經(jīng)過分析認(rèn)為，盜挖烈士東喜墳?zāi)褂袃煞N可能，一種是被救戰(zhàn)士吐爾遜買買提，他雖然復(fù)員回家了，但感恩連長舍去了自己的生命，救了他的命，很有可能他把連長的尸體運回到家鄉(xiāng)塔什庫爾干，按照維吾爾族人的習(xí)慣，請來阿訇，念古蘭經(jīng)，而后埋葬在他們的祖墳里，這樣他好時時刻刻給連長上墳紀(jì)念。第二種盜墓的可能是東喜的家里人。他們有可能把東喜的尸體運回到河南省北部某個縣烈士的家鄉(xiāng)安葬，這樣了卻了活著的時候分居，死了怎么也要團(tuán)聚的親人思念。除了這兩種可能，再不會有別的可能。

分析完了，部隊分頭在沿途檢查，一處向西，在庫爾勒、庫車、阿克蘇、喀什、塔什庫爾干設(shè)卡，檢查過往的車輛；一處往東，在和碩、庫米什，大河沿等地方設(shè)卡；還有一處向北，是在巴倫臺、后峽、烏魯木齊設(shè)卡檢查。無論如何不能把烈士東喜的尸體運出烈士陵園，那是一個嚴(yán)重的政治事故，沒有辦法向上級交待，也沒有辦法向廣大指戰(zhàn)員交待。

惠芳早就料到這一手了，所以她不走南疆公路，也不走天山公路，而是沿著天山，跟著北干渠的流向，背著她的丈夫東喜步行著向大河沿方向艱難地邁著雙腿。一個女人要是認(rèn)準(zhǔn)了的事，十頭牛都拉不回來，如果有誰不相信，可以去玉龍雪山下訪問一些納西族女人，瀘沽湖畔的女人們，她們?yōu)榱藧矍椋B生命都不在話下。

“東喜，咱們回家！東喜，慢點走，這里有一個坎……”

惠芳背著丈夫東喜的尸體，艱難地行走著，遇到坎坎就提醒說：“東喜，這里有一個坎?！庇鲋r就提醒說：“東喜，小心點，這里有一條渠?！?/p>

盡管說東喜犧牲后埋在戈壁灘的墳塋里已經(jīng)三年了，身體中的許多水分已經(jīng)揮發(fā)掉了，但他畢竟是一個男人，活著的時候一米八的個頭，一百四五十斤重的身子，即使身體中的水分揮發(fā)掉一半，也有七八十斤重量呢。而對于一個受了三年心靈折磨的女人來說，吃不下，睡不好，身體一天比一天消瘦，到現(xiàn)在只有差不多八十來斤。一個八十斤重的女人要背著八十斤重的東西，你可想而知她得多么辛苦啊。但是，正因為她有一個信念，她有一個希望，她有一個精神支柱，所以再苦再累她也能挺住，她的目標(biāo)就是把她的冤家、她的靠山背回到她的家鄉(xiāng)，讓他們從此再也不要兩地分離。

“東喜，咱們快到和碩縣了，這里有北干渠的水，咱們休息一會兒，順便給你喝點水。”

惠芳自己跪在渠邊上，用雙手掬了些水灑在東喜的背包處，說：“喝吧，喝飽了咱們再走。”然后她自己也喝了許多北干渠里的水。

做完了這些，惠芳坐下來休息，也懷念起自己的丈夫來了。

1967年，她和東喜從中學(xué)畢業(yè)后回到了農(nóng)村，東喜報名參了軍，她卻留在了農(nóng)村，送東喜的那一天，她挑出了自己最心愛的毛主席像章送給了東喜，同時他們向?qū)Ψ酵侣读瞬卦谛牡桌锏脑挕?/p>

1972年，東喜來信說他當(dāng)了偵察排長了，不但背上了手槍，還穿上了四個口袋的衣服，他們約定好了，五一國際勞動節(jié)回老家來結(jié)婚。她興奮得幾天幾夜都睡不著，見了同學(xué)朋友就分發(fā)水果糖。但是，沒過多久，東喜卻來電報說，部隊要進(jìn)天山偵察作戰(zhàn)地形，大約年底才能完成任務(wù)，這就意味著婚事告吹，惠芳一時間六神無主了，似乎這個世界上的萬事萬物都不再惹人喜歡了。

1973年，東喜當(dāng)了副連長以后才回來和她結(jié)婚，那些日子他們無限地快樂，心里總是甜蜜蜜的，可是還沒有高興夠呢，東喜的探親假已經(jīng)到了。為了難分難舍的新婚夫妻情，她騎自行車、坐拖拉機(jī)、換乘汽車，一直把東喜送到鄭州，含著眼淚看著東喜上了火車。

1974年，他們的寶貝兒子出生了，這個娃娃來到世界上，讓東喜的父親、母親、弟弟、妹妹臉上放著光，全家人都高興得不得了，唯有惠芳心中暗暗有幾分凄涼，她的冤家、她的靠山東喜還在幾千里遠(yuǎn)處在保衛(wèi)祖國的邊疆，這大概就是他常說的忠孝不能兩全吧。

1975年，東喜來信說工作忙，連隊的干部大都沒有機(jī)會探家，先安排他們，等大家都輪流完了，我再回家。沒有辦法，惠芳只能把眼淚往肚子里咽。

你原打算1976年回來探親，我們?nèi)胰硕寂沃慊貋?，兒子已?jīng)兩歲了，只會叫爸，卻沒有見過爸爸，馬路上過來一個騎自行車的警察，兒子追著大聲叫喊“爸爸！爸爸！”兒子以為警察就是解放軍呢。

盼著、盼著，我終于盼來了消息。

“冤家，你道我盼來了什么消息，是你光榮犧牲的消息。你是一個說話不算數(shù)的大壞蛋，你答應(yīng)我的事沒有兌現(xiàn)，你許下的許多承諾，以后再也沒有辦法再實現(xiàn)了。冤家，你個壞蛋丟下我們母子不管，你的良心那里去了？”

說著說著，惠芳吼大聲哭了起來。

部隊辦事歷來是以穩(wěn)妥可靠、周到細(xì)致而著名的，這一回卻失算了。從天山進(jìn)到巴倫臺，進(jìn)到后峽，到烏魯木齊火車站，長途汽車站堵了整整一個星期，連個背東喜尸體人的影子都沒有見到。在和碩縣、庫米什檢查站，幾乎把去吐魯番的所有汽車檢查了個遍，也沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的情況，在吐魯番火車站公安部門的配合下，晝夜堅守崗位十天了都沒有發(fā)現(xiàn)情況。最后不得不撤回檢查哨。去南疆的同志不但沿線設(shè)立了檢查站，部隊還派人到塔什庫爾干吐爾遜買買提的家，找到了復(fù)員回鄉(xiāng)的吐爾遜買買提，吐爾遜買買提對連長用生命換回了他的生存，感激不盡，但是他絕對不會動連長的墳?zāi)?，按照他們維吾爾的習(xí)慣，人死了，叫他安穩(wěn)休息，每年紀(jì)念一回就行了。他向真主發(fā)誓，他復(fù)員以后甚至連烏什塔拉去都沒有去過。

十天以后，惠芳才走到吐克遜縣境內(nèi)，這里距離大河沿火車站還有一百二十公里路呢，按照她的前進(jìn)的速度，最少還得四天。

“東喜，咱們已經(jīng)到了托克遜縣了！”

“東喜，這里是一座水泥橋洞，你慢些走——”

“東喜，咱們回家！”

“東喜，咱們回家！”

兩個月以后，部隊首長接到了一封發(fā)自豫北某縣的掛號信，信上說：

尊敬的部隊首長，我已經(jīng)把東喜背回了老家，安葬在東喜家的祖墳里了，完成了我對東喜許下的諾言。烈士陵園里東喜的墳塋還完完整整地堆在那里，只不過棺材里換成了東喜的軍裝和軍帽，你們?nèi)?dāng)東喜還在烈士陵園里。請你們不要怪罪我，我是一個婦道人家，東喜活著的時候，我們兩地分居；東喜犧牲了，我們陰陽兩隔離。現(xiàn)在我再不能過那種孤獨苦悶的日子了，東喜還有父母親，還有五歲的兒子，還有弟弟和妹妹，我把他接回來，大家就團(tuán)圓了。自從安葬了東喜，我再也不做噩夢了。

原諒我吧，尊敬的首長。

部隊的首長們看完來信以后，被這種撕心裂肺的語言弄得泣不成聲。

他們自始至終想不通：一個瘦弱的女人怎么能把一具尸體背到幾千里之外的河南老家的。

責(zé)任編輯：丁小龍