月光與廢墟

盧敏

月光很美，看起來像精美的象牙，田風(fēng)說。摩西和精衛(wèi)鳥朝天上看了一眼。他們覺得根本不像象牙，倒像白生生的朽骨。可他們沒說出來。他們怕掃田風(fēng)的興。

蟋蟀的叫聲也很美，只是有些感傷，田風(fēng)又說。但這正是一切偉大藝術(shù)作品的特征。一切偉大的藝術(shù)作品中，都包含著一種淡淡的憂郁。

他們還是沒回答。他們心里明白，田風(fēng)是王爾德和川端康成的信徒。他經(jīng)常收集所有象牙雕的作品。他書房的博古架上，堆滿了各種玲瓏剔透的小玩意兒。他的小說，也完全追求一種唯美主義的田園風(fēng)格。幾乎每天，他都把自己關(guān)在小書房里，在稿紙上描繪各種各樣的小花小草、小蜻蜓、小蝴蝶、小蟋蟀，還有羞羞答答的純情小女人，以及充滿田園風(fēng)格的浪漫愛情故事。他沉迷于制造這些精致優(yōu)雅的小玩意兒。

可是它們的叫聲很膽怯，摩西說。而且沒有安慰。你要是一心一意聽它們歌唱，你就看不見黑夜的眼淚，也聽不見黑夜的呻吟。更聽不見瞎子的呼喚。

說完，他看了看身邊的精衛(wèi)鳥。她是個(gè)迷人的美女，也是詩人。在灰蒙蒙的月光下，她的臉和脖子很白，像森林中迷人的精靈。

黑暗漫長的冬夜，你一直在干什么？精衛(wèi)鳥問摩西。

我在收集黑夜的眼淚。有時(shí)，也聆聽瞎子的呼喚，摩西說。有很長時(shí)間，我在聽墳?zāi)怪心蔷唔懝堑膰艺Z。它經(jīng)常在墳?zāi)怪信龊艽蟮捻懧?。你呢？你在干什么?/p>

我嘛，在滾燙的池子里洗熱水澡，精衛(wèi)鳥說。我脫光衣服，讓光滑的水流沖擊我的頭發(fā)，沖擊全身每個(gè)突起和凹陷的地方。然后，我躺在床上，變成一只美麗的蝴蝶，快活地尖叫。

摩西冷冷地看她一眼。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，一切身體都在蘇醒，一切欲望都在燃燒，他想。各種顏色的蝴蝶們，都紛紛搧動(dòng)翅膀，在黑夜中發(fā)出興奮的尖叫。這叫聲蓋過了許多別的聲音。像三月里叫春的母貓，瘋狂而獰厲：喵嗚，喵嗚。它們使人們想起紫色的乳暈，粉紅的內(nèi)褲，床單上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的精液……蝴蝶們好像嫌人們的欲望還不夠瘋狂熾烈，還在繼續(xù)煽動(dòng)這種欲望。它們要讓欲望的旗幟，在天空高高飄揚(yáng)。

我的尖叫，你聽了可能不自在，精衛(wèi)鳥說。但你要明白，尖叫其實(shí)就是一種顛覆。我在顛覆一切過去的陳芝麻爛套子。我一想起這些東西，就感到窒息。我想從滿是灰塵蛛網(wǎng)、滿是霉潮味和毒氣的爛谷倉里鉆出來，長長吸一口新鮮空氣。

摩西和田風(fēng)沒作聲。月光下，他們的神情看起來很冷淡。

她想在這寂靜的荒原上也弄出些響聲，可這是一片死去的土地，摩西想。它上邊遍布沙子、巖石和枯死的樹根。這兒已經(jīng)沒有綠色，只有沙漠。所以，她想在這荒原上引起回聲，實(shí)在是很難的。她不該這么想。

你以前說，你是想填海的，摩西說，語氣顯得很生硬。你說你要填平黑暗之海，蒙昧之海，死亡與恐怖之海?？墒?，現(xiàn)在你只是為快感而尖叫。我告訴你，尖叫不能變成填海的石子。對(duì)于你最初的目的，并沒有多大意義。

精衛(wèi)鳥沉默了。摩西的話使她很沮喪。她想：人們都把他看作一個(gè)最了不起的作家，認(rèn)為他是當(dāng)代最有天賦、最有抱負(fù)、最具良知的作家。但現(xiàn)在看來，他也許就是一個(gè)大笨蛋。他不明白我尖叫的意義。我的尖叫，已經(jīng)劃破了死海上空沉悶的寂靜。我不愿意填海。因?yàn)槟翘M(fèi)勁了，而且吃力不討好。我也不是什么炎帝的女兒。我只是一個(gè)充滿野心和欲望的女人。因此，我思考的中心問題，便是我的身體，是我生命深處最深沉最狂野的欲望。

他們來到一座巨大的廢墟下。廢墟在月光下靜靜地躺著。像一座死亡孤島。下邊有殘?jiān)珨啾?、沙石和瓦礫。幾株枯樹枝從廢墟里伸出來。枝頭上掛著蛛網(wǎng)。一些巨大的蜘蛛，正在修補(bǔ)網(wǎng)上的破洞。網(wǎng)上還粘著一些蛾子尸體。它們?cè)陲L(fēng)中微微顫抖。

就是在這兒，我聽見墳?zāi)怪械目莨窃陧?，摩西說。我覺得，把他埋在這個(gè)地方，真是毫無道理。以前，也有人做過這類事情。他們以為枯樹能給人們遮陰?？墒?，他們的想法是大錯(cuò)特錯(cuò)了?？輼涓静荒苷陉?。

田風(fēng)和精衛(wèi)鳥都沒回答。他們各想各的心思。他們坐下來，在枯樹下邊的石頭上。在月光下，饑餓的紅石面目猙獰，顏色黯淡。

他們說，我在用香料浸泡死去的思想，用來麻醉人們的精神，田風(fēng)想。又說我在把一些老掉牙的故事重新打磨刨光，制造出一件又一件精巧玲瓏的小擺件、小玩意兒。說我用這些象牙雕刻的小玩意兒，來掩蓋黑夜的哭泣和眼淚。說這些小玩意兒充滿了小布爾喬亞的自戀情結(jié)，無病呻吟的矯情做作。他們這樣說真是太惡毒了。他們不懂什么叫文學(xué)。按照這種觀點(diǎn)，王爾德還算什么呢？川端康成又算什么呢？普魯斯特又算什么呢？他值得那么不厭其煩地、大段大段地去描寫一小塊瑪?shù)绿m點(diǎn)心嗎？他值得去描寫那種咽下喉嚨的美妙滋味嗎？說到底，他們不懂得什么是真正的文學(xué)。照他們這種說法，王爾德、川端康成、蒲寧、普魯斯特……統(tǒng)統(tǒng)都算不得什么了。真是無知。其實(shí)，我并非想掩蓋這個(gè)世界的罪惡。關(guān)鍵是，我和歌德一樣，只是不想看它罷了。我不想站在懸崖邊上，睜大眼睛，往下看那黑沉沉的深淵。我不愿意看見魔鬼。我只愛朝天上望——我喜歡看月亮、看星星、看云朵。彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我坐在船上向上望，只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天……啊，多么優(yōu)美，多么有詩意呀！這就是藝術(shù)。這就是美?？伤麄冋f，我是在把世界進(jìn)行蒸餾，把現(xiàn)實(shí)提純化。說我在閉著眼睛說夢(mèng)話，只知道寫白雪公主的童話……他們真是太惡毒太尖刻了。我絕不能接受他們這種觀點(diǎn)。他深深嘆口氣。

上天既然把我降生到這個(gè)世界上來，一定是有原因的，摩西想。我必然負(fù)有特殊的使命。我的使命便是拯救。可是我現(xiàn)在兩手空空，什么都沒干成。這些年來，我總是在這個(gè)世界上到處漂泊，到處流浪。就像貝克特筆下那兩個(gè)流浪漢，在死亡的荒原上無望地等待。我還能期待什么呢？時(shí)間每天都在流逝，每天都在殺死我生命的一部分。可我等來的，只是一次又一次的失望。泰勒瑪科斯在四處尋找他的父親。我現(xiàn)在也在尋找?？墒?，我見到的所謂精英，全毬是精神上的侏儒，一些犬儒主義者，一些候鳥。他們沒有誰能給我以精神上的引領(lǐng)。我對(duì)他們感到失望。所以，我只能在這個(gè)世界繼續(xù)漂泊。漂泊和流浪，現(xiàn)在就成了我在這世界唯一的存在方式。

這么思索著，他聽見周圍不斷傳來蟋蟀的叫聲。它們?cè)诘鸵鳎曇粲脑蛊鄾?。田風(fēng)和精衛(wèi)鳥在低聲談話。巨大的紅石矗立在他們周圍。蟋蟀的歌聲就是從下邊發(fā)出來的?；颐擅傻脑鹿鉃a在地面的沙子上、瓦礫上，看上去很冰涼?？輼渲ι弦踩旧狭嗽鹿?。月光看上去有些發(fā)藍(lán)。月光下，那些巨大的紅蜘蛛們?nèi)栽谛扪a(bǔ)網(wǎng)上的破洞。它們用各種名詞、各種污穢的概念，做成蛛絲，不斷地進(jìn)行編織。

最近，你有沒有見到老靡？田風(fēng)問摩西。

見過，還看了他畫的一些畫，摩西說。

精衛(wèi)鳥問，他在畫些什么？

摩西說，主要畫罌粟。

噢，他畫罌粟好像入了迷，精衛(wèi)鳥說。

他們的腦海里浮現(xiàn)出老靡干枯瘦黃的臉。這張臉好像沒有胡須，沒有男性特征：皮膚松弛，有一串串垂吊的蔫皮。像枯萎的蔫茄子?；蛘呦窭闲夼⒗夏峁玫哪?。老靡的臉多年前就是這樣。他的聲音也有些變異，有點(diǎn)娘娘腔。實(shí)在的，老靡像個(gè)閹人。也有人背后叫他閹公，還有人叫他太監(jiān)。

但是，老靡從來就不是太監(jiān)，而是一名藝術(shù)家。他是美術(shù)學(xué)院的一名教授，國內(nèi)有名的油畫家。老靡得過很多獎(jiǎng)牌。他畫室的博古架上，存放著許多獲獎(jiǎng)證書。

他們一旦想起老靡，腦子里馬上就覺得他是一個(gè)天才。比達(dá)·芬奇、米勒、魯本斯、提香還有天才。比莫奈、雷諾阿、凡·高、高更或者塞尚那些人更有天才。原因是：那些人只能用油彩和油畫筆作畫。而老靡卻不用這些。老靡只用一把豬毛刷子和油漆。他不但在畫布上可以這么搞，還可以在木板上、墻壁上這么弄。平時(shí)，他除了在油畫系給學(xué)生上課外，其余時(shí)間，就把自己關(guān)在房子里，用那把豬毛刷子，蘸著鮮紅發(fā)亮的紅油漆，在畫布上刷來刷去。

其實(shí)，城堡并沒有告訴老靡：這幅畫應(yīng)該怎么畫，應(yīng)該畫幾個(gè)人物，畫幾棵樹，畫幾塊石頭。也沒有給他明確指示，應(yīng)該大面積使用什么色彩，用何種調(diào)子，或者用哪種技法，等等。城堡沒有發(fā)出這樣明確的指示。城堡只在自己城墻上高高豎起一面旗子，就行了。旗子在風(fēng)中不斷擺動(dòng)，不斷改換方向。老靡和他的同行們，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼城堡上空的飄動(dòng)的旗子，心里就立刻明白了方向。明白了這陣子自己應(yīng)該畫什么，而不應(yīng)該畫什么。應(yīng)該用哪種牌子的油漆，不應(yīng)該用哪種牌子的油漆；應(yīng)該用何種技法來涂抹，不應(yīng)該用何種技法來涂抹，等等。旗子擺動(dòng)的方向標(biāo)明了風(fēng)向，也透漏出城堡的心思。它是老靡和他的同行們進(jìn)行創(chuàng)作的指針。然后，他們便開始進(jìn)入所謂的創(chuàng)作。其實(shí)說穿了，老靡的繪畫，不過是某種標(biāo)準(zhǔn)化的制造。就像一位手藝嫻熟的匠人，用一成不變的技藝，制作各種瓷器、擺件一樣。

老靡以前畫過一幅相當(dāng)有名的畫，那幅畫的題目叫《黎明的燈光》。畫面上有一孔昏暗的土窯洞，土洞里點(diǎn)著一盞昏暗的煤油燈。在昏弱黯淡的光線里，有一個(gè)黑影在晃動(dòng)?？床磺逅烤故窃趯懽?，還是在觀星象，或者在搞什么巫術(shù)或魔法。誰都看不明白。在窯洞外，還有幾株枯死的老棗樹。從窯洞背后，從黑沉沉的夜空里，透射出一縷暗紅的天光。這幅畫曾在一次全國油展上展出，引起很大轟動(dòng)。畫界的很多同行，一些很有影響的評(píng)論家，都向老靡表示祝賀。他們稱贊他創(chuàng)作了非常了不起的作品，一幅劃時(shí)代的作品。一些美院的教授，還有老靡?guī)У脑S多研究生，長時(shí)間站在這幅畫前，仔細(xì)觀賞，揣摩這幅畫作隱含的玄妙旨意。毫無疑義，老靡已經(jīng)成為著名的油畫家。老靡當(dāng)然很高興。他告訴人們：由這孔洞穴時(shí)代人們居住的窯洞，他聯(lián)想到了一個(gè)新時(shí)代降生的搖籃。由土窯洞中昏弱的油燈，他聯(lián)想到了一座給人類帶來光明的燈塔。然后，他就開始描繪他心中的幻象。老靡這么一說，那些畫界的同行們、美術(shù)評(píng)論家們，立刻恍然大悟：原來老靡是這么想的。原來老靡走的是一條非常聰明、十分便捷的成功道路。一旦踏上這條道路，老靡的成功便非常容易、異乎尋常的順當(dāng)了。他們感到驚異的是，老靡用那把非常普通的油漆刷子和油漆，居然在畫布上能畫出這樣天才的杰作。他居然能把歷史的面目涂抹得那樣朦朧，那樣迷離恍惚，那樣難以辨認(rèn)，卻又非常耐人尋味。這真是了不起。老靡的確是一個(gè)天才——一個(gè)用豬毛刷子和紅油漆改變歷史的天才。如果沒有某種非凡的想象力，沒有那把豬毛刷子，的確是不行的。據(jù)此大家都認(rèn)為：老靡兩腳所踩的那塊地段，非常之真實(shí)。老靡沒有撒謊。他一點(diǎn)沒有喪失藝術(shù)家的良知。一點(diǎn)都沒有。他的藝術(shù)枝頭開放的每一朵花，都很真實(shí)，沒有一朵是假花。那些藝術(shù)同行們、研究生們，他們揣摩研究這幅畫的目的，并非在于老靡的油畫技巧有多么高超，手法有多么前衛(wèi)。他們感到迷惑的是：老靡只靠這把普通的油漆刷子，很普通的紅油漆，居然能搞出這樣奇妙的效果，獲得巨大成功，實(shí)在是一個(gè)謎。他們經(jīng)過用心揣摩，終于得出結(jié)論：老靡之所以獲得巨大成功，并不是因?yàn)樗乃囆g(shù)天賦，或者靠自己的勤奮刻苦，而恰恰在于他成功地掌握了這個(gè)時(shí)代攫取名利的奧秘：你必須要運(yùn)用自己的眼睛和耳朵，不斷觀察城堡上空旗子擺動(dòng)方向；鼻子里不斷嗅城堡那邊飄來的氣味。要全心全意地照著城堡的心思，去制造藝術(shù)品。這就是獲取成功的最大之奧秘。也是老靡之所以成為名牌畫家，作品之所以成為名作的根本原因。明白了這一點(diǎn)，他們心里就有點(diǎn)不服氣，甚至有點(diǎn)瞧不起老靡。他們一旦搞明白了老靡成功的訣竅，他們的心境就完全變了。內(nèi)心再也靜不下來了。他們惶惶不安，焦慮萬狀，趕快去市場(chǎng)上購買老靡用的那種豬毛刷子，和油漆。他們決心和老靡一樣，快速制造出一批精品罌粟繪畫，在畫壇上迅速成名，給自己帶來名聲和財(cái)富。

我不明白，老靡畫的那幅《芬芳》，到底是什么意思？精衛(wèi)鳥問。

那是一副天才的畫，田風(fēng)說。我看過那幅畫。畫面朦朦朧朧，好像漫山遍野開的全是山丹丹花。

我看像是罌粟花，精衛(wèi)鳥說。

對(duì)，是罌粟的芬芳，摩西想。由它的花苞分泌出來的汁液，能強(qiáng)烈地麻醉人的神經(jīng)，使人長久地睡眠。它能使人把痛苦和死亡體驗(yàn)為一種甜蜜美好的、甚至融化了的感覺。這確實(shí)是一件令人頭痛、非常糟糕的事。美麗的罌粟花，比波德萊爾的惡之花好看得多。從它乳白色汁液中萃取出芳香物質(zhì)，能制造出某種令人一聞著就興奮、恍如登臨仙境的藥物，能使人們白天黑夜呼呼大睡、永遠(yuǎn)不醒來的發(fā)明家，肯定是個(gè)大天才。

我們來假設(shè)一下，摩西說。讓畢加索、凡·高、高更，他們都生活在我們這個(gè)時(shí)代，他們的情況會(huì)怎樣？他們能畫出些什么畫？他們還會(huì)是畢加索、凡·高、高更嗎？

幾個(gè)人都沉默了。這是個(gè)有趣的問題。但也叫人苦惱，有點(diǎn)像斯芬克斯之謎，令人感到迷惑。

月亮在灰暗的云朵間游移。月光灰蒙蒙灑下來，落在沙地上，映出他們的影子。他們的影子像他們的形體一樣，很恍惚。蟋蟀們?nèi)栽诟璩?。它們的歌聲膽怯而凄涼?/p>

魚魚先生呢？你們最近見到魚魚先生嗎？精衛(wèi)鳥問。

他嘛，現(xiàn)在正在走紅哩，田風(fēng)說。他在大學(xué)里當(dāng)教授，又出書當(dāng)作家。他寫的書風(fēng)靡全國，火爆得很呢。

他在大學(xué)里教什么課？精衛(wèi)鳥問。

教授撒嬌美學(xué)，美容文化學(xué)，諂媚偽文學(xué)等等，摩西說。這是他對(duì)文化事業(yè)做出的重大貢獻(xiàn)，對(duì)指導(dǎo)青年們的精神生活有益，可以使他們免入歧途。

我看見他的書擺在全國各地的大書店、大書廈里，一長串子。這么一嘆，那么一嘆，就是不知他究竟寫什么，精衛(wèi)鳥說

都是這個(gè)時(shí)代的精品，摩西說。這之后，他多年保持沉默，在大學(xué)里混日子。可是近幾年，他突然不甘寂寞了，又開始發(fā)聲了，露臉了。他認(rèn)為那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，人們把他的丑事兒全忘了。他就開始用一種老山羊腔調(diào)，咩咩咩、咩咩咩地叫個(gè)不停。又趁勢(shì)給城堡做媚眼兒。還裝出一副羞人答答、嬌羞樣子，打出一副做學(xué)問、搞藝術(shù)的招牌，到處辦講座。有女人也學(xué)他的樣，到處叫賣一種烏雞湯。據(jù)說這種雞湯是用一種深山里專門散養(yǎng)的母雞肥肉熬出來的，味道特別鮮美濃香，引來的食客幾乎踏破攤子。又據(jù)說，它最初的發(fā)明者就是騎青牛的老子。他不但會(huì)寫《道德經(jīng)》，還會(huì)弄美食養(yǎng)生。然后，會(huì)變蝴蝶的莊子又繼承了他的美食養(yǎng)生法，會(huì)熬制這種滋味美妙的烏雞湯。還把它傳授給自己老婆。莊子的老婆死了，他就在院子里鼓盆而歌曰：

就這么逝去了消逝了

和偉大的混沌融為一體

無影也無蹤不知是你變成了骷髏

還是骷髏變成了你

美味的烏雞湯再也喝不到口了

我該去找誰

……

史料記載，作為一種宮廷美味，好幾個(gè)朝代的皇帝都親自品嘗過這種雞湯。因此，到了我們這個(gè)時(shí)代，這位女學(xué)者認(rèn)為：每天喝半碗這種鮮美烏雞湯，就可以防治百病，還可以抗癌。

摩西說著，田風(fēng)和精衛(wèi)鳥都笑了。

像他們這類的作家、畫家、藝術(shù)家、教授和文化名人，現(xiàn)在實(shí)在太多了。摩西又說。比大地上爬滿的蟑螂、螞蟻，比糞坑里的蛆蟲還要多。翩翩起舞，低眉淺唱，鶯啼雀喘，制造出一幕幕虛假迷人的幻境。這就是他們的拿手好戲。奴奴今歲年十八/生得嬌艷似桃花/一見哥哥呀心口兒顫……/記著我的情/記著我的愛/記著我的花兒為你開。甜蜜蜜、嬌滴滴的綿羊腔。我愿做一只小綿羊/溫柔地躺在你身旁/讓你的皮鞭/每天打在我發(fā)軟的脊骨上……真惡心。這些綿羊隊(duì)的綿羊啊，天天都在咩咩咩、咩咩咩。

他今年多大了？精衛(wèi)鳥問。

我估摸大概七十多了，過了古稀之年了，田風(fēng)說。

真是犯賤，精衛(wèi)鳥說。比酒吧里那些小姐還犯賤。那些小姐們至少還真誠些。像個(gè)受虐狂。

摩西笑了。受虐狂。是個(gè)貼切的名詞兒。他們都是自愿的。也算是一種自由選擇吧。受虐狂在其受虐的過程中，忘掉痛苦，忘掉屈辱，忘掉自身的存在，使自己的自我消失于虛無的深淵，從而使自己融化于一種狂暴的甜蜜快感中。這話是誰說的？記不清了。

這個(gè)人太可惜了，田風(fēng)嘆口氣說。以前我讀過他的散文，寫得很好，很有思想，很有才華，也算是一流的作家。

這話立刻遭到摩西的反對(duì)。我真不明白，你怎么會(huì)這樣認(rèn)為，摩西說。我看他寫的書全是在扯謊，全是些令人惡心的嘔吐物。

你太刻薄了，摩西，田風(fēng)說。你對(duì)一位大作家的作品這么評(píng)價(jià)，未免太苛刻了。這不公平。依我看，他的作品是很有深度的，有大家氣度。你不能將它的價(jià)值全部抹殺。

它的價(jià)值，就在于化腐朽為神奇，摩西說。還在于消解人們的痛苦，使人的精神陷入麻木。

他還寫到了蘇東坡遭貶后的流放。在他的筆下，蘇軾一點(diǎn)也不傷心，不悲哀。到了流放地后，他立刻化痛苦為喜悅，化刑役為旅游，化天涯為故鄉(xiāng)，化放逐為回家。心情變得十分的好。天天有荔枝吃，還有美女來做伴。還可以飲酒作詩。真有樂不思蜀的感受。寫到最后，蘇軾竟高高興興回到京城，找回家園，又變成母親懷里的乖寶寶，摩西又說。

田風(fēng)和精衛(wèi)鳥聽著都笑了。

看完后，我覺得，就像把一只死蟑螂吃到肚子一樣。有個(gè)評(píng)論家寫了這么一個(gè)故事：警方在一次掃黃行動(dòng)中，抓住一個(gè)小姐，在她的包里找了三樣?xùn)|西：口紅，避孕套，還有魚魚先生的書。摩西又說。

田風(fēng)聽了哈哈大笑，這文章是誰寫的？太惡毒了。

摩西說了這個(gè)評(píng)論家的名字。精衛(wèi)鳥說，她讀過這個(gè)人的文章。文風(fēng)很犀利，常常給文壇偽善虛假之風(fēng)以嚴(yán)厲抨擊?？上н@樣的評(píng)論家，現(xiàn)在是太少了。

可是，這位評(píng)論家說得太偏激了，田風(fēng)說。

你總是喜愛這一類贗品，摩西譏諷他說。它們最能迷惑人。表面上的華麗精美，往往掩飾的是骨子里的虛假。魚魚先生的書，正是這類假貨。而你卻只注意到它的審美層面。這就等于買珠寶時(shí)，只看盒子外表很漂亮，很精美，卻不管里面裝的是狗糞或毒藥。只有你們這些唯美主義作家，才會(huì)這么看問題。

田風(fēng)有些不高興了，小兄弟，你太苛刻了。像你這種性格，將來會(huì)樹敵很多。你一點(diǎn)都不懂得方圓之道。你應(yīng)該仔細(xì)品味有容乃大幾個(gè)字。要不然，你將來會(huì)吃大虧的。

摩西微微笑了，對(duì)不起，我不是在批評(píng)你，而是在批評(píng)魚魚先生。

就算是贗品也罷，你也不能這么說人家，田風(fēng)又說。就像現(xiàn)在好多瓷器店，里面的瓷器明光閃閃，可百分之九十九都是假貨。但是，來光顧的人還是一個(gè)接一個(gè)。你不能像一頭蠻牛一樣，一頭沖進(jìn)去，就把這些東西全都踩個(gè)稀巴爛。人家會(huì)把你揍死。

摩西不作聲了。他說得對(duì)。不過，把文學(xué)作品，和一些官窯里燒制出來的工藝品來相提并論，這能相比嗎？那些玩意兒造出來，就是讓人把玩娛樂的。可偉大的作品絕不是這樣。它的目的就在于照亮，在于揭示真理。它要使存在的本相，從黑暗的夜霧中凸現(xiàn)出來，讓人看得清楚，從而認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。要是所有的書籍，都變成供人們娛樂消遣的玩意兒，那豈不等于把人類精神的產(chǎn)品，降低到避孕套這類東西的價(jià)值上了？那就太可悲了。不僅是文學(xué)的悲哀，更是這個(gè)民族的悲哀，這個(gè)時(shí)代的悲哀。

有人在魚魚先生的書中，找出了一百多處錯(cuò)誤，精衛(wèi)鳥說。她又把話題引回來。這些錯(cuò)誤全是歷史常識(shí)。由此，他們說魚魚先生不懂歷史。有評(píng)論說，魚魚先生走進(jìn)了一片連他自己都看不清的大霧中。還有人說，他像一只昏頭昏腦的頭羊，把羊群領(lǐng)入一道迷亂的峽谷。

我覺得，這是一種嫉妒心理，田風(fēng)說。魚魚既是大學(xué)教授，又出了很多書，知名度那么高，就有人會(huì)看不下去，心里很不是滋味。要知道，魚魚的書在全國暢銷書中，可是名列榜首呢。那些批評(píng)家們的書，卻不見得有人買。

你不能以暢銷不暢銷，來衡量作家和作品和價(jià)值，摩西說。也不能說，對(duì)魚魚的評(píng)價(jià)，全是出于一種嫉妒心理。它們是兩種精神價(jià)值的沖突。這才是問題的關(guān)鍵所在。

好了，我們不爭(zhēng)論這些了，田風(fēng)說。爭(zhēng)到底都沒用。你總是千方百計(jì)在為他辯護(hù)，摩西不滿地說。

田風(fēng)聽著笑了，可是，他們終于喝上了奶，而不至于挨餓。

我在電視上看到一種兒童疾病，精衛(wèi)鳥說。有很多兒童，由于長期吃一種有毒的奶粉，所以畸形發(fā)育，腦門特別大，額頭皺紋很多，身上卻瘦骨伶仃，站都站不起來，像患有軟骨癥。兩三歲的兒童，看上去活像七、八十歲的老人。此后，他們一直長不大。身體瘦骨嶙峋，全身骨節(jié)腫大，眼睛瞪得像牛鈴，目光像動(dòng)物一樣呆癡。

如果用青蛙的奶汁喂孩子，你能指望他們長成大象嗎？摩西說。

你這么說，好像青蛙有乳房似的，精衛(wèi)鳥笑著說，看著摩西。月光下，她的一雙黑眼睛看起來很迷人。但是摩西知道，她眼瞼上裝著假睫毛。

青蛙有乳房，摩西說。從尼羅河里爬上來的青蛙，它們都有乳房。這種青蛙的乳汁，不但可以喂養(yǎng)蟑螂，還可以喂養(yǎng)毒蛇。盡管這些青蛙都是公的。

田風(fēng)和精衛(wèi)鳥都笑了。他們不想和他再辯駁下去。

三個(gè)人站起來，又朝前走。他們走過一片空曠的沙地。月光灰蒙蒙的，照在沙地上。他們的影子在腳下晃動(dòng)。摩西仰望天上的月亮。月亮像一張病危的女人的臉，很蒼白。蟋蟀們的叫聲聽起來宏大響亮。

啊，我真是熱淚盈眶！精衛(wèi)鳥說。我為我們的作家藝術(shù)家感到自豪。

田風(fēng)看著精衛(wèi)鳥，臉上露出高深莫測(cè)的笑容。這沒有什么，他說。我們都會(huì)遺忘。遺忘對(duì)我們有好處。老提這些舊事有啥意思？

田風(fēng)說完，三個(gè)人都沉默了。

你說，我們能走出這片荒原嗎？我快要渴死了，精衛(wèi)鳥問。

這兒沒有水，只有沙子和石頭。還有一條通往金字塔的沙路，摩西說。

我們從哪兒出去呢？誰又能拯救我們呢？精衛(wèi)鳥又問。

沒有人回答，三個(gè)人都沉默不語。他們?cè)谀X子里思索著，可是想不出道路在哪兒。好像這個(gè)答案無法給出。他們朝周圍看，身后是那片廢墟。它黑魆魆的，像一座陰郁的死亡孤島。在他們身旁，在猙獰的紅石下邊，蟋蟀的歌聲一片凄涼。

我們是蟋蟀。我們不是獅子，摩西說。

我不是蟋蟀，我是蝴蝶。我會(huì)在昏暗的月光下，發(fā)出刺耳的尖叫。精衛(wèi)鳥說。

可是你的尖叫不會(huì)持久，田風(fēng)說。你自己也會(huì)逐漸厭倦的。人們很快會(huì)將你遺忘。以后也再想不起你的叫聲。

那我怎么辦呢？精衛(wèi)鳥問。

除非我們發(fā)出慘痛憤怒的嚎叫，摩西說。把我們的痛苦和憤怒全部吼出來，就像受傷的獅子吼叫一樣，或者像蒙克畫的那幅《嚎叫》。

可我們不是獅子，最多也就是一只畫眉鳥。田風(fēng)說。

摩西長吁一口氣。現(xiàn)在問題的關(guān)鍵，就在于你自己。你是愿意變成一只蟲子呢，還是一頭獅子？你不想辜負(fù)上天給你的使命。可你的聲音又有誰能聽得見？你的聲音已經(jīng)被淹沒了。被荒原上沙暴的喧囂吼叫聲淹沒了。你一直在努力尋找那只圣杯，可也許最終只會(huì)得到一個(gè)虛無。而你自己最終也會(huì)變?yōu)樘摕o。你渴望像獅子那樣發(fā)出吼叫，但是，你的喉嚨里的聲音卻發(fā)不出來，就像晚年的尤奈斯庫，你已陥入不可表達(dá)之中。

月亮在灰暗的云團(tuán)中遲滯地游移。一些星星在冰冷地閃爍。沒有人能解答他心中的疑問。他深深嘆口氣。

夜深了。他們沿著一條彎曲的沙路往回走。他們望天上的月亮。月光灰蒙蒙的，周圍一切景象都很恍惚。一切都仿佛在夢(mèng)境里，顯得浮動(dòng)而不真實(shí)。他們一邊走，一邊看自己腳下的影子。他們突然覺得，連自己的影子也變得恍惚起來。蟋蟀們?nèi)栽谀懬悠鄾龅爻?，歌吟著?/p>

摩西抓起一把沙子，在手里看。終有一天，這無生命的自在之物，會(huì)將你徹底吞沒。你的肉體、骨頭、頭發(fā)，會(huì)在沙子下邊消失得無影無蹤。誰也不會(huì)知道，你曾到這兒來過，還和他們?cè)谶@里說過話?；脑瓡?huì)將這些全部埋掉，一點(diǎn)痕跡都不留下。

這么一想，他心里感到一陣強(qiáng)烈的憂傷。

你在看什么？精衛(wèi)鳥問。

看沙子，他說，任憑手中的沙子從指縫間流下去。

這有什么好看的？田風(fēng)說。

摩西嘆了口氣，它里面包含著恐懼。你應(yīng)該在這把沙子里，看到最后的恐懼。

三個(gè)人又沉默了。他們沿著那條布滿石頭路，繼續(xù)往回走。他們的身影越來越小，像三個(gè)飄動(dòng)的幽靈。最后，他們的身影在月光里消逝了。只剩下那些蟋蟀們，仍在石頭下繼續(xù)歌唱。

責(zé)任編輯：劉羿群