張學東
一
秋上的最后一天,兩個小姑娘急煎煎地雙雙離開了鎮(zhèn)子。她們的腳步顯得倉促而又執(zhí)著,似乎打上路以后誰也沒有打過一下退堂鼓,哪怕只是在心里稍作遲疑呢。
自從到這個偏僻小鎮(zhèn)的那天起,亞軍就開始跟身邊的小蘭在同一個班上念初中了。小蘭是個黑黑瘦瘦的姑娘,臉蛋上有幾撮頑固的小麻子,像是偷吃黑芝麻時不小心沾在了面頰上,自己不曾發(fā)覺或是忘了及時擦去,還有她說起話來老犯結巴,尤其是人多嘴雜的時候。一次語文課上,老師臨時檢查學生的背誦任務,凡是背不下那首詩詞的,統(tǒng)統(tǒng)要到教室外面罰站。亞軍在心里早就滾瓜爛熟了,背誦對于她來說是最拿手的,可就在她準備站起來背書的時候,老師臨時打亂了次序,偏要點名讓小蘭先背。老師們經常會這樣,天生一雙慧眼,瞧著誰的神色更慌張準叫誰,就像警察看見可疑的對象,總得上前訊問一番才肯罷休。亞軍看見旁邊的小蘭從座位上慢吞吞起身,由于來得突然,她一緊張,那臉色就變得越發(fā)烏黑難看了,她的嘴巴在空氣中艱難地張了幾張,僅僅標題那幾個字,就支吾了半天,那些文字像是被很厲害的膠水黏在喉嚨里,怎樣努力也吐不出只言片言。
班里人都交頭接耳竊竊起來,繼而,那些嘈嘈雜雜就變成鬧哄哄的一場嬉笑和譏諷。小蘭越發(fā)地窘迫無助,恨不得找地縫鉆進去,眼淚早已經在眼眶里打轉了,眼見就要滴到桌面上。這一切亞軍全部看在眼里,她實在討厭大伙那種幸災樂禍的樣子,更討厭他們將別人短處當作笑料來隨意取樂,把歡樂建立在人家的痛苦上。她幾乎想都沒想就噌地從座位上站起來。報告老師,我和小蘭做鄰居,昨晚我倆是在一起背的書,我保證她全都背會了,只是現(xiàn)在,她稍微有一點兒緊張。老師稍稍愣了一下,看看她,又瞅瞅小蘭,眼光中仍舊漂浮著那么一絲狐疑。不過,老師還是顧全大局地說,那你先來背吧,要是錯了一個字,就跟小蘭一起出去罰站。亞軍當然背得行云流水一般,不光情緒充沛,且滴水不漏,可老師依然讓她跟小蘭一起到教室外面罰站了,至于理由,老師只是說亞軍心知肚明。她一點兒都不在乎,相反,她覺得老師很懂自己的心思,她不敢說是替朋友兩肋插刀,至少,在這種場合下,她不該像根木頭似地保持沉默,因為她能感覺到這個女孩有多么需要她。
那天以后,亞軍真就陪著小蘭站了半堂課。起初,她們誰也不說話,只是靜靜地并排站立,看操場上幾只調皮的麻雀飛來飛去,看楊樹葉在枝頭晃晃悠悠,看藍天上扯過幾片樣子像牛又像馬的云彩,一切都是那么的平靜有趣,兩個人看得都有些出神。接下來,竟是小蘭先側過臉來,很執(zhí)拗地打量起亞軍,眼神中充滿了歉意和感激。亞軍沖她吐了一下舌頭,說,這可是我這輩子頭一回呢,在大庭廣眾里撒謊,不過,也不完全是謊言,因為我始終相信,你一定能背得下來,只是剛才有點兒緊張。她這樣一說,小蘭眼里噙著的淚珠終于越變越大,終于奪眶而出了。亞軍假裝什么也沒看見,只是一字一句地起頭開始背誦剛才老師提問的那首領袖詩詞,她背完一句,稍作停頓,眼睛卻期待地看向對方,同時點著下巴頦示意,就等小蘭來接下一句。對方的嘴唇一抿一張,終于發(fā)出了比較連貫的音節(jié),如同剛剛學會說話的嬰孩,就是聲音小了點兒。就這樣,她倆你一句我一句,幾乎把老早以前許多學過的舊課文都背了個遍,背到最后,實在想不起該背什么了,兩人才忍俊不禁,相視而笑。這爽朗的笑聲來得突然而美妙,以至于兩個女孩都靦腆得紅了紅臉。
因為有了這樣一次特殊經歷,兩個姑娘彼此便有些心照不宣了,她們倆的友誼進程也就理所當然地突飛猛進。上學的路上,總是你等著我,我等著你一起走;放了學,又是形影不離有說有笑地雙雙走出教室;后來發(fā)展到幾乎每天晚上,不是小蘭來找亞軍做作業(yè),就是亞軍去小蘭家玩那么一會兒。尤其是亞軍,覺得有人陪伴,這陌生之地也就不再那么荒涼了。不久,班里就開始流傳一些閑話:小蘭跟亞軍是死黨、小蘭跟亞軍穿一條褲子。后來甚而至于,有無聊的家伙竟然在學校公廁的墻壁上,公然用白粉筆歪歪扭扭寫下了類似的怪話。小蘭不意間看到眼里,簡直氣得不行,連忙跑回教室拿了把削鉛筆的小刀,又氣哼哼地闖進公廁,一刀一刀氣急敗壞地全部給劃掉了。亞軍知道了,卻坦然一笑,勸小蘭說,嘴長在別人臉上,愛說啥說啥唄,濁者自濁,清者自清,何必搭理那些無聊的家伙呢。小蘭天生性格內向,又不善言辭,但她真的打心眼里開始佩服起亞軍了。
母親這次突然帶著弟弟不辭而別,只把亞軍孤零零地丟在空空蕩蕩的家里,如果再沒有小蘭這個好伙伴相陪,她連想死的心思都有了。不知從哪天起,亞軍總是能在夜深人靜時分,聽到母親那一聲聲長吁短嘆,盡管有些事情她還不太明了,或者懵懵懂懂的,但有一點可以肯定,那就是母親越來越深重的憂傷情緒已經傳染到了她。幾個月前他們一家人輾輾轉轉從省城出發(fā),先是讓一輛軍綠色的卡車拉著他們跑,跑啊,跑啊,不知跑了多久,那輛汽車突然在半道上趴窩了,任憑司機在車頭可勁地攪動手搖柄,就是發(fā)動不起來。后來只好央求當?shù)乩相l(xiāng)套了輛馬拉車幫忙,可以說一路上吃盡了苦頭,難怪母親要怨天尤人呢。但父親總是樂觀地說,革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬嘛。就為這句話,父親無條件服從了上級的命令,她和母親還有弟弟,便別無選擇地來到這個比火柴盒子大不了多少的小鎮(zhèn)。不過,父親并沒有像原計劃的那樣,跟他們娘仨一起來安家,而是為了趕時間,直接奔赴距離鎮(zhèn)子幾十公里外的工地現(xiàn)場,那里正在大會戰(zhàn),要修筑一道堅固的攔河大壩,因為每天夏秋時節(jié)河水泛濫,下游上千戶百姓和幾萬畝農田都要遭殃。亞軍還聽父親跟母親說,眼下國家正號召依靠群眾排除萬難大興水利,什么兩山夾一洼中間好筑壩,只要在那個河灣修建起一座鋼筋水泥河壩,就能在洪水最兇猛的時候把它們蓄存起來,等到田地干旱時節(jié)再把這些蓄水放下去澆灌莊稼。父親口氣不無自豪,說這叫跟天斗其樂無窮,跟地斗其樂無窮,跟水斗其樂無窮??偠灾?,父親只要說起這些大事,總是眉飛色舞壯志滿懷的樣子。亞軍聽得半懂不懂,母親始終眉頭深鎖,老半天也沒有什么好聲氣,只有弟弟亞洲傻呵呵地在一旁笑啊鬧啊,一點愁滋味也沒有。
記得那天在半途臨別時,父親這樣對亞軍說,要搞好自己的學習,也要照顧好弟弟,不能讓別人欺負他小。父親說著,忽然蹲下身去,一手摟著弟弟,一手摸著那條皮毛光亮的大狗說,亞洲,可一定要聽媽媽和姐姐的話,當一個乖孩子,還要管好咱們的坦克。坦克就是家里這只大狗的名字。弟弟天真地點點頭,繼而又問父親,要是坦克不聽話該咋辦?父親就嘿嘿地笑了,一面拿下巴上的青胡茬蹭那張圓嘟嘟的嫩臉蛋,一面信心十足地說,坦克以前可是條好軍犬,你們只要好好待它,它一定能守紀律,看好家的。
亞軍覺得自己再也不是過去那個無憂無慮的小姑娘了,現(xiàn)在這個家讓她感到心痛不已。她不明白這一切為何要落到自己頭上,就像她同樣無法理解自己最要好的唯一的伙伴小蘭的命運那么不幸。她們都不過十二三歲,可生活卻突然一反常態(tài),非要拿她們做一次次無情的實驗。一切忍耐都是有限度的,當它超過了一個人所能承受的最大限度,哪怕是最柔弱的小姑娘也不會坐以待斃。現(xiàn)在,亞軍終于打算親自去一趟大壩工地,因為再這樣無所事事地耗下去,她怕自己遲早會發(fā)瘋的。她要立刻去找父親。但是,偏偏這時候,野狼從山里跑下來,把附近的幾個無辜的孩子咬傷了,鎮(zhèn)上人如臨大敵,惶惶不可終日。
一開始,小蘭也極力阻止,說亞軍真是不要命了,狼會活活吃了你的。我不怕,大不了一死。當亞軍果決地說這番話的時候,小蘭正一眨不眨地盯著她,對方眼神中的剛毅和執(zhí)拗,一時間讓小蘭不寒而栗。小蘭的父親原先是在外面的礦上挖煤的,有一天這個沉默寡言的男人,連同一只嶄新的棺材被黑乎乎的卡車運回鎮(zhèn)上,打那以后,小姑娘的內心經歷過人生最苦痛的大殤了,她在同齡孩子當中雖然天生怯懦,但那次天崩地裂般的洗禮,應該說徹底改變了她,起碼讓她過早地知道有些人一旦失去,就再也見不著了,除了無盡的哀思之外。亞軍自然也在小蘭家里見過那只醒目的鏡框,就跟小蘭父親的遺像擺在一起,明亮的玻璃板下面壓著一張紅通通的大獎狀,紙頁上黑色墨跡似乎還未徹底晾干,寫著“某某同志能夠發(fā)揚一不怕苦二不怕死的共產主義風格,在大躍進會戰(zhàn)中吃苦最多、流汗流血最多、采煤產量最多,榮獲三多榮譽稱號”等等,不知為什么,亞軍覺得那些蠅頭小字盯著看久了,人的眼前就會漸漸地模糊起來,仿佛一大團蚊蟲嗡嗡地飛來飛去,一切都變得那么虛幻和不真實。
當小蘭無法說服亞軍的時候,其實她倒是最能理解對方此刻迫切的心情,于是,小蘭幽憂地說,那我跟你去,正好也能,看看我媽。就在前不久,小蘭的母親也被臨時抽調到大壩工地,和一大幫婦女給工人們做飯去了。亞軍聽見對方非常肯定地說,倏忽間淚水模糊了視線,她上前一步將小蘭緊緊摟住了。她很想說你真是我最好的姐妹,可囁嚅了半晌,終究連一個字也說不出。
父親以前就跟亞軍講過,說狼雖兇狠無比,可是最怕火,夜里出門,只要手里舉著火把,那畜生就不敢輕易靠近。所以,趕在出門之前,亞軍就找來幾根粗短的木棍,又從柜子里翻出父親的兩條補丁摞補丁的舊褲子,再用母親縫衣用的剪刀鉸成一寸來寬的長長的布條。然后,她把這些布條一圈一圈緊緊地纏繞在木棍的頂部,這樣就能制作出幾根火把了。小蘭又從自家伙房的灶坑里搜騰出小半瓶香油,那還是在大食堂開辦前夕,母親偷偷藏下的,說擱在灶坑里最安全,一般人是不會注意到的。當時,小蘭聽母親邊藏油瓶邊嘀咕著,說這點兒油金貴得很,還是你爸那年從縣城辦回來的年貨,咱們可不能傻乎乎地都交出去,萬一哪天食堂沒飯吃了可咋辦?,F(xiàn)在,她們就自作主張,把這些無比金貴的香油一點一點都涂澆在纏好的布團上了,那些青灰色的滌卡布條浸透了香油,看上去油光鮮亮,像是某種別出心裁的美食,只要咬上一口準能滿嘴流油。她們還是有點兒不放心,又取出一盒火柴擦著一根試了一下,果然一點就著。這時,兩個人的手指上都沾上了油,聞著香噴噴的,看著亮汪汪的,叫人直眼饞,嘴角流口水。她倆相視一笑,趕緊把手指頭輪番塞進嘴里,像嘬香甜的奶嘴一樣,吱吱有聲。
出門時她倆手里各自拿了兩支火把,肩上挎著自己的書包,還背上灌滿了熱水的鱉子,書包里揣著從食堂打回來的幾個黑面饅頭和玉米面花卷。很意外地,小蘭竟然從家里的食櫥里,尋到幾塊難得一見的核桃酥,那是母親悄悄藏著的美味,也是父親生前最后一次從外面捎回家的,母親一直都舍不得吃,只在小蘭生了病不肯吃飯時,母親才會像變魔術似地,拿出一小塊來哄哄她。
兩個姑娘一口氣就走到鎮(zhèn)子西面那片幽寂的楊樹林里。這時節(jié),林中的雜草和各類灌木都已經開始衰敗了,那些惱人的棘針蒺藜遍地叢生,這使得兩個姑娘腳下的道路變得并不好走,幾乎每走一步都磕磕絆絆的。秋陽從疏落的林木上方傾瀉下來,光點穿過樹葉的罅隙,讓落在地面上的黃樹葉和衰草變得陰晴不定。唯獨那種土褐色方頭方腦的螞蚱還在遍地亂蹦,仿佛在做冬天來臨前的最后掙扎,它們那并不好看的翅膀和彈力十足的腿腳,總是發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲,有些刺耳,聽著很不舒服,卻也為這種單調的行走帶來了一絲樂趣。自從麻雀被列為“四害”之首,鎮(zhèn)上的人一度滿世界瘋狂地追剿捕殺,鳥兒成天在街道場院和林間撞來撞去,一副大禍臨頭的樣子,那種嘁嘁喳喳的叫聲實在是恓惶得厲害。偶爾,會有那么三兩只清瘦惶恐的黑影,亞軍有時會帶著家犬來這片林子里散步嬉戲,此刻鳥兒膽怯地一掠而過,這多少會讓她感到不安,她想一定是她倆的不速而至,引起這些可憐的麻雀驚惶與騷動吧。
穿過楊樹林,前面就橫亙出一道黃土梁來。小蘭也是聽母親講的,這條小路比走大路能近一大半路程呢,到時候只要能在河邊搭上那種過河的渡輪,用不了多久便能到對面的工地上了??尚√m多少有些猶豫,她擔心這條路不太好走,而且還怕遇上狼。亞軍因尋父母心切,說大白天的有啥好怕的,咱們就走這條路,這樣趕在天黑前準能到那里。
眼下,她們必須爬過的這道黃土梁,山梁雖說不十分陡峭,但上面長滿了半人來高的酸棗樹和野枸杞叢,這兩種野生灌木渾身上下都是刺,人的手腳皮膚稍一碰觸,就會被尖細鋒利的刺戳破流血。她們沿著曲折迂回的小徑作“之”字形攀援而上,還得不停地用手中的火把去撥拉開樹枝和蒺藜,可越往上爬坡度越陡,灌木叢也越發(fā)生長得密實了,幾乎連下腳的空隙也沒有。
她們各自的手臂上,都已有了好多個小血孔。那種無處不在的險惡的尖刺,就像針頭一樣冷不防戳向她們柔弱的身體。剛開始被刺痛的時候,兩個人都會吱吱尖叫幾聲,慌忙停下腳步,用嘴唇去吮吸那個出血的部位,可時間久了,被戳的次數(shù)多了,逐漸習以為常,再被刺到就不會大驚小怪,不過是皺一下眉頭,咬咬牙繼續(xù)埋頭趕路了,任憑那紅梅一樣的血點,在自己的皮膚上悄悄凝結。
不知爬了多久,兩個人終于氣喘吁吁地站在一個可以遠眺的高度上。從這里放眼朝身后望去,那片楊樹林已經變得矮小了,似乎僅有巴掌那么小一片,遠處的鎮(zhèn)街更是比火柴盒子還要渺小。她們一時都啞然無聲,這是兩人頭一回站在高遠處審視自己生活的地方,每個人的內心都產生了一種蒼茫而又孤絕的感受,尤其是那些剛剛發(fā)生過的事情,如同繚繞在天邊的迷霧一般,誰也無法一眼望到盡頭,誰也無法說清自己所在的這個小小的天地是怎么了。一切的一切,都讓人深深地感到不安,感到迷茫,感到浮萍般無依無靠,就像對眼下即將行走的前途毫無所知,只能聽天由命了,漫無目的地走下去。她們抬頭看天,天還是那么藍,日頭還是那么刺眼,大地一片寂靜,什么都好像不曾改變,但她們又似乎能夠隱約覺察到什么,那種不祥的東西似乎就匍匐在腳下,如影隨形。
這一整天幾乎都在爬坡下坡匆匆趕路,腳底已經磨出了幾顆水泡,汗水濡濕了前胸和后背,饑渴與疲憊暫時代替了心中的憂愁,當這兩個姑娘望眼欲穿站在河岸邊,焦急萬分地等待那艘遲遲未曾露面的渡輪時,日頭已經開始斜墜墜往下沉去。鐵銹色的河面被風犁出一道道水痕推向無邊的盡頭,魚腥味很重的水浪不斷地沖擊著河床,發(fā)出嘩啦嘩啦的單調響聲。
兩個人早已有些筋疲力盡了,大河擋道,前途未卜,除了一陣無奈的嘆息之外,誰也不想再多說一句話。她們隨便找塊石頭背靠背坐下來,默默地摸出隨身帶來的一點兒干糧,就著鱉子里的水吃起來。這種時候,耳中只有牙齒咀嚼食物的聲音,食物慢慢滑過喉嚨的聲音,還有腸胃緩緩蠕動的聲音,除此之外,這天地間好像再也聽不見什么響動了,靜得不可思議。
不知不覺間,姑娘們就被這罕見的俱寂所吸引,自身的那份孤獨和惆悵反而減輕了沖淡了,好像是,她們此行的目的已經達到,在經歷過沿途的那些磕磕絆絆后,尤其是留在手背和腳腕上的梅花斑點樣的血跡,讓此刻有種苦盡甘來的味道,就連啃這種干巴巴的黑面饅頭,也都變成為某種難得的盛宴。她們那并不算強大的心懷,對這個傍晚也有了前所未有的體驗,由此,她們也對各自的遭際又產生了某種含混不清的體悟,甚至覺得這前不著村后不著店的地方,竟比成天鬧哄哄的鎮(zhèn)街都要好,清凈百倍,如果可能真愿一直在此待下去。
小蘭故意多遞給亞軍半塊核桃酥,那是從她自己的那塊掰下來的。當小蘭怯生生地說你要多吃點兒的時候,她的模樣已經傷感起來,好像渡輪不來全都是她的錯,而她只能以食物的方式傳達給對方這份歉意。其實,亞軍一點兒也沒朝那方面想,父母和弟弟都不在身邊,只有這個小蘭一路死心塌地陪伴著自己,她應該知足了。
傻瓜,別光顧著我,你也要好好吃,吃飽了肚子不想家嘛,說不準今晚咱們要在這里過夜呢……說著,她又原封不動將那半塊核桃酥送回到小蘭嘴邊。一旦提到過夜,立刻就像是在暗夜中瞧見了點點鬼火,兩個人面面相覷,都禁不住打了個寒噤。荒郊野灘,黑漆模糊,還有可能遇上可怕的狼,這可不是鬧著玩的。
亞軍還是故作鎮(zhèn)定地說,瞧你嚇成那樣,好像我們真的要大難臨頭了。雖這樣大大咧咧地說,還是伸過手去將小蘭的肩膀頭攬住。這個小姑娘已經開始發(fā)抖了,顯然是被她的話震住了。咱們再等等,渡輪要是還不來,我們就原路往回返。小蘭使勁嗯了一聲,盡量用那種堅定的目光看著她,但亞軍能感覺到,她分明是在打退堂鼓了。
這時,一陣排山倒海般的轟鳴聲乍起,跟連珠炮似的,震得人頭皮發(fā)麻兩腿發(fā)顫,那是對岸的山谷里又在點炮炸石了,煙塵順著陡峭的山崖和石壁,如巨蟒般迅疾地竄躍起來,接著又張牙舞爪扭曲攀升,最后在赭紅色的天幕中極盡能事地變幻出妖魔鬼怪,還有夜叉的樣貌。兩個女孩簡直驚呆了,她們還是這么近距離地聽到隆隆的炮聲,看到天幕上浮現(xiàn)出如此可怖的圖景,盡管隔著一條奔流的大河,可山那邊的動靜太大了,大得讓人快要窒息了。小蘭趕緊小鳥樣倚過自己的身子,兩人立刻親姊妹樣貼在一起,這樣一來,彼此才不感到那么害怕了。
二
西面的天空時不時浮現(xiàn)出一大團灰蒙蒙的煙霧,仿佛一只巨大的山蘑菇停留在那里經久不散。那是工人們用埋設雷管炸藥的方法,為大壩建設工地炸山采石呢,炮聲過后,大大小小的石塊從高處滾落下來,被他們裝車運走了。這陣子,大壩工地正夜以繼日地搶時間趕進度,每天都需要運回大量的石材投入建設,因此炸山采石的任務十分艱巨。原先山里的炮聲每天只響一次,后來增加到兩次、三次,甚至更多了,進山的車輛和人流絡繹不絕。新近又上來一伙荷槍實彈的人,炮聲已然讓狼們嚇破了膽,如今又添了這伙背著步槍,專門漫山遍野搜尋著打狼。狼的日子越來越不好過了,那些人不光打狼,見了什么兔子啦、山雞啦、巖羊啦,還有天上樹上的鳥雀,統(tǒng)統(tǒng)不會放過的。就在兩天前,母狼眼睜睜看著相濡以沫的公狼在槍聲中倒下,剩下它們孤兒寡母,為了活命只好從深山老林里逃出來。
這條瘦骨嶙峋的母狼,是帶著自己的幼狼涉險泅水過河的。一旦上了岸,狼便迅速遁入這片幽靜的灌木叢中,悉心地觀察上一陣子,才敢悄悄地翻越這道黃土梁子,然后伺機朝最東面的村莊和鎮(zhèn)街上進發(fā)。為了謹慎起見,母狼早就在山梁附近草木最茂密的地方找到一處棲身地,它用利爪使勁刨挖出一個又深又長的黃土洞,下雨天或遇到對手獵殺時,可以就近鉆進去躲藏起來。
母狼和小狼在土洞子里窩了一會兒,現(xiàn)在天色越來越昏暗,肚子咕咕直叫,到了它們該出去覓食的時候了。母狼的眼神在灌木叢中閃出兩道綠瑩瑩的光芒,那綠光照到哪里,哪里的草木都會微微顫抖一下;緊跟在母狼身后的小狼還不滿一歲,但它的牙齒已經非常鋒利,對付那些野兔和黃鼠子綽綽有余。不過,每當聽到轟隆轟隆的炮聲,小狼還是會感到十分恐懼的,它會像個膽怯的孩子似的,盡量把自己單薄的身體貼向母親,以尋求庇護。但在野外覓食時,母狼通常不會太嬌慣它的,只要沒有發(fā)生什么危險,它會一如既往向前奔馳。
現(xiàn)在,嗜血成性的母狼開始邊走邊嗅,不時張望,或豎起耳朵狡黠地聆聽,靈敏的嗅覺加上超強的聽力,讓它很容易捕捉到其他動物的生命氣息。當它們一前一后爬上那道山梁的時候,母狼居高臨下,忽然一驚,那是從反方向傳來的細小的聲音,細聽,竟是人語,幾近竊竊私語,但母狼卻聽得非常真切,絲絲入耳。母狼迅速調轉身去,果決地循著人的聲音一路小跑起來,小狼完全沒有弄明白什么,只是懵懂地緊隨其后。
眼前的獵物讓母狼大喜過望,簡直是老天格外開恩,意外的獎賞。這種時候,母狼會用那種警惕性極高且很嚴厲的眼神告誡小狼,它們要立刻匍匐下來準備設伏目標,而且,不能發(fā)出一絲聲響。母狼自己死死盯住獵物,用兩只前爪一點一點交替著往前爬行,身體幾乎擦著地面,像只沙漠上的大蜥蜴。小狼卻原地不動,它本能地要替母親把風放哨。而母狼需要全神貫注前方的獵物,一點也不能松懈大意,很快它就徹底窺探清楚了,眼前那兩個是人,跟進山去的那些人是有區(qū)別的,那些家伙咋咋呼呼、干勁沖天,動不動愛喊愛唱,搞得飛禽走獸沒有寧日,更恐怖的是,還會把山里的那些粗壯的大樹和堅硬的石頭伐倒或炸裂,然后用汽車隨便移動,最可恨的是,新來的那伙人手上配了槍,砰砰砰,槍聲一響,狼的末日就來了。
一步,兩步,三步……離目標越來越近,獵物就在眼前了。那兩個人個頭不高,身體瘦弱,相互依靠著,饒有興趣地說著什么,間或發(fā)出銀鈴般的笑聲,完全不知兇險正在慢慢逼近,就像它自己的幼崽那樣總是懵懵懂懂不知深淺。母狼已經處于高度的警戒狀態(tài),一觸即發(fā):它那兩只有力的前爪暗中使勁,抓得地上的黃土沙沙作響,它那瘦長的腰身弓趴得像一條貪婪的巨蟒,獠牙幾乎全部齜出來,在越來越重的暮色中閃著點點白光。
突然,母狼眼前驟然一亮,這讓它大吃一驚,一團火焰平空升起,撲獵獵燃燒著,沒等母狼反應過來,另一團也跟著跳閃升騰了,火苗鬼魅地跳躍,光芒異常刺目。而那兩個獵物也因為這明亮的火光歡呼雀躍起來,聲音清脆而響亮,在空蕩蕩的河灘地飄來飄去,很快就傳出好遠好遠。母狼徹底僵住了,趴在草叢里一動也不敢動,看來它低估了這兩個孱弱的獵物。當然,這時它也忽略了自己身后的小狼,因為小家伙完全被乍起的兩團火焰唬住了,繼而開始驚慌失措,吱吱嗚嗚嘶號起來。
正是這串不合時宜的狼嚎驚動了前方的獵物,那兩團火焰頓時尖叫著,揮舞著,搖晃著,翻轉著……不顧一切地朝遠處奔逃而去。母狼回過頭,沖小狼發(fā)出恨鐵不成鋼的一聲怒吼之后,便帶頭朝獵物追趕下去。小狼稍一遲疑,立刻投入抓捕狀態(tài),它沒有跟隨在母狼后面,而是很狡猾地兜了個圈子,朝著側翼狂奔,這樣就能跟母狼形成一次強有力的圍攻和包抄。但是,離獵物越近,小狼越感到恐懼,因為那兩團吱吱燃燒的火焰就像一對克星,無時無刻不讓它心驚肉跳。與小狼相比,母狼就沉穩(wěn)多了,不會因為膽怯而放棄即將到嘴的獵物,但追逐那兩團可怕的火焰,本身就意味著挑戰(zhàn),而生性兇殘的母狼絕不會因此放棄獵物的,不到最后一刻絕不罷休。
暮色籠合,夜晚降臨了,空氣中飄蕩著野性的氣息,獵物并沒有母狼想象中那么難對付,追上去抓捕已勢在必得了,對方的腳步凌亂倉皇,完全失去了方向,像兩只驚弓之鳥在嗚嗚啼哭,東奔西竄,毫無章法,而河灘上密實的灌木和惱人的蒺藜,卻讓兩只獵物的腳步磕磕絆絆停滯不前。母狼開始竊喜,并放慢了速度,因為它看到自己的狼崽已經上道了,小家伙悄無聲息繞到獵物的后方去了。獵物的哭叫聲越來越響,幾乎到了聲嘶力竭的程度,母狼警惕地一點一點靠近目標。
火。如果沒有那兩團望而生畏的火焰,母狼完全可以猛撲過去,咬斷獵物的喉嚨了??墒?,就在母狼為火焰困擾和猶豫的片刻,猛不丁地,一陣狂暴的犬吠聲從母狼身后乍起;與此同時,一道黑影猶如閃電一般,頃刻間朝母狼沖刺而來。母狼驚愕不已,它不得不扭轉方向選擇后撤,它先高高地聳起脖頸,發(fā)出一記驚厥的嚎叫,那是要告誡小狼不可輕舉妄動,大麻煩來了。
汪汪汪汪汪汪!
汪汪汪汪汪汪!
大狗一直在狺狺狂吠,那叫聲摧枯拉朽響徹黑夜。眨眼之間,大狗就疾風暴雨般掩殺上來,截住了母狼,狗的利齒一點兒也不比對手遜色,進攻廝殺勢不可擋。母狼已無路可退了,只好破釜沉舟迎上去奮力撕咬。一時間,狼牙,狗牙,狼爪,狗爪,狼尾,狗尾……完全糾纏在一處,黑黢黢的野草大片大片倒伏下去,鮮血雨點般向四處迸濺,咆哮聲、嘶鳴聲、哀號聲混為一團。
這只大狗的兇猛程度超乎了母狼的預料,很快它的腹部和脖頸上都被對手撕裂了,有兩片皮肉耷拉下來,血水如注,母狼無心戀戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退。那只大狗似乎也無意置母狼于死地,而是速戰(zhàn)速決要去救人。
起初,那兩個手持火把的人還在拼命往前奔逃,但跑著跑著就發(fā)覺惡狼并沒有追上了,卻忽然聽到了一陣陣狂怒的狗叫聲,汪汪汪汪,那聲音對亞軍來說似乎并不陌生,尤其是在這萬籟俱靜的曠野里,她很快就辨別出來。
沒錯,是狗在叫呢,快聽呀小蘭——
好像是我家坦克?
對對對!就是它!
坦克坦克坦克坦克!
姑娘們雖然心有余悸,可依舊無法壓抑那種絕處逢生時的狂喜,兩個人竟暫時忘了恐懼,爭先恐后地大呼小叫起來。剛喊過沒幾聲,就聽到不遠處傳來咝咝嗚嗚的動情叫聲,隨著那聲音越來越近,越來越親切,那只大狗眨眼就浮現(xiàn)在她們眼前了。果然是聰明的坦克,了不起的坦克,大救星坦克!它一定從家里跑出來循著亞軍她們的足跡一路追尋而來的。這種時候,人忘情地抱住狗脖子盡情歡呼,狗拿舌頭不停地舔人的臉和手,似劫后余生,又像久別重逢,簡直就跟在夢里一樣。
三
直到第二天上午,一艘銹跡斑斑的渡輪,才慢吞吞地從河對岸碼頭駛出,突突突突的機輪聲聒噪著,老遠就從河面上飄過來了,船尾還不時地噴出一尾尾蛇狀的藍煙。好不容易等那渡輪靠了岸,亞軍簡直連做夢也不敢想,她竟然在剛剛走下渡輪的人群中,發(fā)現(xiàn)了自己父母的身影,當然還有弟弟亞洲。
一家人就這么團圓了,幸福似乎來得過于突然。亞軍的心里跟撞翻了五味瓶似的,酸甜苦辣咸什么滋味都有。若不是母親和弟弟在場,她幾乎不敢辨認那個男人就是父親:他跟當初分手的時候判若兩人,胡子拉碴的像個苦役犯,兩只眼窩深陷發(fā)青,凸出的顴骨曬得黝黑,透過兩只厚厚的眼鏡片而來的目光,多少有些陌生和蒼茫。父親明顯瘦了兩圈,腰身很疲倦地佝僂著,顯示出一種身體不適的病態(tài)。一側的胳膊彎里夾著一只花布包裹,另一側手里拎著他那只鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。亞軍幾乎一眼就認出,那花包裹正是母親離家的前一夜收拾好的東西。在看到她的一瞬間,父親忽地撇過頭去,不敢相認似的,又像是非要刻意摘掉眼鏡,好好揩抹一下昏花的眼睛,再來仔細打量自己的閨女。
母親背著弟弟慢慢走下船來,見到她滿臉都是驚訝和迷惑,嘴里一連聲問著亞軍,怎么?你咋知道我們今天回來?亞軍竭力抬起臉來,莫名地搖頭又點頭,眼眶里已滿是熱淚珠兒,她不敢開口說話了,生怕自己情緒失控當眾出丑。倒是站在亞軍身邊的坦克,異常踴躍地撲上前去,一下子就把父親那清瘦的身體抱攏了,狗的兩條后腿最大限度地直立起來,粉粉的舌頭忙不迭地上下瘋舔,喉嚨間發(fā)出孩子般委屈的嗚嗚聲。它跟主人分別的時間太久了!父親就地扔下行李,很動情地拿一只手掌不停撫摩坦克的腦袋和脊背,咕咕噥噥跟狗說著什么話。弟弟早興奮地從母親背上跳下來,一顛一顛地跑過去,伸開一雙小手,也熱烈地擁抱狗的脖頸,嘴里坦克坦克叫個不停。亞軍這才湊上前蹲下身去,幾乎是抽噎著抱住了弟弟——姐弟倆的臉蛋兒濕乎乎地蹭磨在一起。
這種時候,小蘭很知趣地悄悄朝一邊躲開了,人家的歡樂來之不易,她是不應該隨意攪擾進去的。昨夜那場磨難驚心動魄,在小蘭心里頭留下了難以消除的印記,陪伴亞軍在露天地里度過了她人生當中最不可思議的一宿時光,當然,如果沒有那只勇猛的大狗整夜忠實守護著,這個漫長的黑夜會更加不可思議。
或許是觸景生情,此刻小蘭也開始默默地思念起已故的父親了,要是父親還在這世上該多好!曾幾何時,父親每到年關風塵仆仆從外面歸來,她也是老早老早地就守候在汽車站里,望眼欲穿地等那搖搖晃晃的汽車順著大路駛來。車門打開了,乘客們一個一個大包小件地從車廂里擠出來,第一個不是父親,第二個不是,第三個也不是,第四個還不是他,她等得好辛苦啊……好像汽車故意要拉長他們父女的久別重逢,又好像父親生怕她會接站遲到似的,故意那樣磨蹭著遲遲不肯走出來。而每回見面,父親總是先站立不動,他先伸出大手掌使勁朝她揮動,她便雀兒似的迫不及待從人群中飛奔過去,三步并作兩步撲向父親,像只小猴靈巧地一蹦三高,兩只小手結結實實攀上父親的脖頸,把整個身體吊上去,父親早丟開行包,嘿嘿笑著把她滿滿地抱在懷中,一個勁拿下巴上的胡茬子蹭她的小臉蛋,她咯咯地笑,他嘿嘿地樂,爺倆就那么一路嘻嘻哈哈走回家去,惹得母親總是在一旁撇著嘴,嫌他倆太嘚瑟。
昨晚確有一刻,兩個人睡在大狗旁邊,彼此相依相偎,親如姐妹。小蘭一直出神地凝望著頭頂上方那深邃的夜空,到處都是點點繁星,星星稠密得令人喘不上氣來,好像有那么兩顆異常明亮,一閃一滅,像是在沖地上的她們眨眼說話。躺在她身邊的亞軍忽然說,天上有多少星星,地上就有多少人,每一顆星星都代表一個人。小蘭就覺得她說得很有道理,想了想才說那兩個很亮很亮的星星,大概就是她倆了,它們在天上靠得近近的,好比她倆現(xiàn)在這樣子。亞軍突然咯咯地笑了,說沒想到你還挺浪漫的,那它們要是牛郎星和織女星呢,我們倆可就好玩了,小蘭你將來可得嫁給我做娘子嘍。她聽了禁不住害起羞來,臉上竟一陣燒熱。
怎么說呢?很多時候,亞軍的確給她某種錯覺,因為對方的性格里多少有點兒男孩子的樣兒,就拿這次她們徒步遠行這件事來說,換了她是萬萬不會這么一意孤行的,就是再借她兩個膽子,也不會輕舉妄動的。所以,當時小蘭半開玩笑說,那你就變成一個真正的男子漢吧。哪知亞軍聽了一時興起,連連稱好,還忽然翻過身來,很調皮地亂撓她的胳肢窩。小蘭被她撓得左右打滾,只好嚇唬她說,你再亂鬧狼來了,亞軍這才收手。想著她們在密密麻麻的星空下,度過的那個特殊的夜晚,小蘭心里陡然升起一股暖意,無疑,這是一個少女最純真最靜好的心境,之前她好像從來沒有這樣深切地體悟過。
回家的路上,小蘭變得有些落落寡歡,這種情緒絲毫不以她的意志為轉移。她甚至再也沒有跟亞軍多說什么,而是盡量避開他們一家人,她搞不清自己是不是有些小妒忌,反正她就是想一個人靜靜地走回去。她的腳步有些蹣跚,腳底的血泡磨破了又生出新的來,這一去一回少說也走了百八十里,人早累垮了,加上昨晚躺在寥天地里,夜里露水太重了,早上醒來身上都濕乎乎的,像被雨打濕了?,F(xiàn)在噴嚏連著打了一路,所有關節(jié)縫子都酸痛難忍,頭腦逐漸開始發(fā)脹,每走一步身子都搖搖晃晃的。她想也許自己是病了。
四
照說吧,這晚爸媽弟弟好不容易都在自己身邊了,應該感到知足才對,可亞軍就是高興不起來。母親派她去食堂打飯,起初她想叫上小蘭一起去最好,可小蘭家里根本沒有人,以為是去食堂了,就去那邊等了老半天,始終也沒見著小蘭的影子。最后只好一個人打了飯菜,疲疲沓沓地端回家來。
一家人坐下來吃飯的時候,亞軍總是心不在焉郁郁寡歡。弟弟嬌嗔地嚷嚷著飯菜難吃,母親難得有好心情心肝寶貝地哄著孩子,后來竟翻箱倒柜摸出幾顆奶糖來,給了亞軍一塊,其余的都塞給弟弟了。小家伙吃上了糖,馬上有了笑模樣,還一個勁給姐姐做鬼臉吐舌頭。父親自始至終都沉默得像塊鐵,吃東西的樣子也像是在做檢討。全家頂數(shù)母親最是歡喜,好不容易哄乖了弟弟,又殷勤地給父親端茶遞水,臉上總是笑盈盈的,像是有什么事非得巴結巴結對方似的。不知怎地,這一切在亞軍的眼里,都讓她覺得有些別別扭扭的。
飯后,亞軍心里實在悶得慌,便趁父母在里屋說話的工夫,悄悄地走出門去,她想再去找找小蘭,兩個人可以說說話,她甚至都想好了,今晚干脆陪小蘭一起過夜,不在家里睡了。奇怪的是,對方不知跑到哪里去了,始終找不到人影。亞軍的心情越發(fā)煩躁起來,這個家伙到底搞什么名堂?她一面嘀咕著,一面恨恨地沿著街道往前走。這時,她聽到從自家院里傳來的一陣不滿的汪汪聲,不清楚坦克又在那里亂叫什么,傍晚一回到家,父親就用鏈子結結實實把它拴在樹坑下了,所以整個晚上,那根鏈條都被坦克拽得嘩啦嘩啦作響,似乎是在強烈示威。
放在平時,亞軍會考慮把坦克放出來,帶它一起到外面散散步,讓它歡實歡實,可現(xiàn)在她一點兒心情也沒有。說心里話,今天半路碰上父母突然一起回家,對她而言好像并不那么激動,或許,她只是在生母親的氣,都怪母親不聲不響地丟下她一個人,害得她在家里擔驚受怕的,她知道母親太想見父親了,可她又何嘗不是呢。
當亞軍孤零零地在街上走來走去時,身后忽然傳來一串細碎的腳步聲。未等她回過神,一截瘦瘦的黑影已神秘地立在眼前了,對方似乎有些站立不穩(wěn),身體前后直打晃。她老遠就能聞出一股酒味來,酒的味道總是火辣辣的灼人。喂,你是不是找小蘭,我知道她在啥地方。黑影盯著她的臉看了看,像是在看什么稀罕的物件。她卻始終看不清對方的樣子,興許那人喝多了酒的緣故,身子搖晃得很厲害,她只看到那兩只像狗一樣的眼睛隱約泛著綠光。
黑影見她遲疑著,忙又嘻嘻笑了兩聲,說,你放心吧,我領你找她去,就在前面不遠,剛才這丫頭怕是中了邪了,走著走著就一頭栽倒了,別人都怕鬧鬼鬧神的,我膽子大不信那些,就把她扶了起來。說著,對方已經帶頭一搖三晃往前走了。
難怪半天找不著她呢,怎么突然摔倒了,不會有什么事吧?亞軍心里胡亂嘀咕著,腳下已經猶猶豫豫跟上了那個人了。他們一前一后從輔街走到正街,然后順著闃寂無人的大路繼續(xù)朝前面走去。
走著走著,亞軍還是狐疑地止住了腳步。喂,小蘭到底在哪,怎么走了這么遠???那人不急不慢地回過頭解釋說,別急嘛,就快到了,你不知道,剛才小蘭摔得可不輕,流了好大一攤血,衛(wèi)生所的大夫都讓派到工地去了,我只好把她送到前面的一個老獸醫(yī)家里。亞軍覺得對方說得有道理,也就不再多想什么了,她真的太想見到小蘭了。
再往前走,就是零零星星的莊戶人家,路邊的場院上有不久前垛下的秫秸,小山丘一樣一垛一垛兀立在黑暗之中,遠遠看像極了一個個嚇人的墳塋。她心慌意亂地走著,不免有些膽怯了,畢竟外面黑燈瞎火的,她又是一個人。黑影倒是一聲不吭,只顧悶頭走路。夜色靜謐,大地似乎都被他們踩得有些顫巍巍的,風嗚嗚地在耳邊吹來吹去,劉海兒不停地在額頭上撩撥,頭皮有點兒涼酥酥的感覺。
這樣又走了一會兒,四下里更黑了,幾乎看不見一星半點的燈光。黑影開始左右張望著,忽然止住腳步,他嚷嚷說快憋死了,需要方便一下。不等亞軍避開兩步遠,就聽到身后的柴草堆被澆出一串齷齪的響音。她痛苦地背過身去站在那里,唯有睜眼望著夜空。星星密密又麻麻,幾顆大而雪亮的家伙正沖她眨著眼呢。
這樣專注地望著天上的星星,眼里竟莫名地閃爍起凄迷的淚花。月亮被繁星密密匝匝圍繞,此刻月亮還只是一彎黃嫩的小芽兒,像個不懂事的黃毛丫頭,她知道等月亮真正長大還得些日子呢。她又莫名地想起了昨晚,自己跟小蘭躺在一起的情景,那時的她們又恐懼又興奮,每個人心里都充滿了美好的愿望。于是,想立刻見到小蘭的心情,忽然就變得越發(fā)迫切了。
就在亞軍拿手背揩抹淚花的時候,黑影卻悄無聲地將一只手搭在她的后脖子上了。她嚇得當即叫了一聲,可那只黑手并沒立刻挪開,而是突然變成了鷹鷲的利爪,一下子就把她的喉嚨卡得死死的。她想更大聲地喊叫來著,可喉嚨眼里發(fā)不出一絲聲音,整個人猛地就被對方摜翻在柴草堆上了。這種軟乎乎的東西散發(fā)出一股腐爛而憂傷的氣味,天空跟著傾倒了,大地似乎也翻轉了過來,黑暗中的天地豁然變得遼闊起來,她滿眼都是閃耀浮動的星光。
亞軍本能地亂抓亂踢亂滾亂爬。她甚至用牙齒死命地咬住了對方的一只手腕??珊髞硭褪裁匆膊恢懒?,她的思緒和身體都完全凝固在夜色中。黑影惱羞成怒,用力幾拳就把她打蒙了。
再后來還是醒了。不是亞軍自己要醒的,其實她真想這輩子永遠這樣長睡不醒才好,可是,秋夜里森冷卑鄙的霜氣還是把她打醒了。那時,天空不停地墜落著那種黑色的水星,秋夜變得冰涼徹骨,她身上裸露出來的一片皮膚早就濕透了,凍僵了。夜風不時地打身邊呼嘯而過,意識才慢慢地蘇醒過來。
五
父親在家統(tǒng)共沒待上幾天,就又行色匆匆趕回工地了。臨行前的深夜,亞軍不經意間聽到父母在隔壁的一番談話,內容好像涉及到一些很復雜的事情,她聽得似懂非懂,單從兩個大人的語氣看,談話過程又低沉又晦澀,始終有什么難言之隱似的。
亞軍覺得父親在工地上大概是遇到什么麻煩了,因為整個晚上他始終在長吁短嘆。父親說這一路上看到的村莊都歷歷在目,到處都在搞土高爐煉鋼鐵,男人們放著地里的糧食不去收,全都扔給了那些女人和孩子;還說大躍進純粹是在大踏步地倒退,說再這樣瞎折騰下去,遲早要把這個國家毀了……母親則近乎乞求地一個勁勸說著,什么人在屋檐下不得不低頭,讓他在外面千萬別再亂發(fā)牢騷……父親說那些別有用心的家伙批判他是打著紅旗反紅旗,這次明著是讓他護送家屬回來休息,實際上想趁機停他的職,讓他深刻反省。父親還說停職也沒什么大不了的,可惜的是大壩工程才剛剛起步,這樣瞎搞下去……母親打斷他說,你就別成天憂國憂民的,回到那邊一定把自己照顧好,這個家往后還得靠你呢,萬一你有個三長兩短……說著說著,母親忽然就嗚咽起來。那哭聲聽著讓人著實難受,但很快母親的臉像是讓厚厚的棉被給捂住了,一切都變得模模糊糊的,仿佛一家人只是不經意間被困在一場夢境中。
說起難言之隱,亞軍的內心比任何人都要痛苦和備受煎熬。那件可怕的災難發(fā)生之后,她完全不知道該怎么辦,該跟誰去訴說。她原本打算跟父母一吐為快,可當他聽到父親沉重的嘆息和母親嚶嚶的哭泣后,這條言說之路就被徹底堵塞了,她不想再給大人增添任何麻煩了,現(xiàn)在她只能選擇沉默,把咸澀的淚水一顆一顆都咽進自己的肚子里。
父親一走,母親的情緒又一落千丈,心情比以往更憂郁了。白天,母親在屋里待不住,總是一聲不響地離開院子,去這里轉悠轉悠,去那里轉悠轉悠,或者,干脆一個人呆呆地站在院門口,長時間朝西面張望,好像父親很快又能回家團聚了。弟弟也不再像以前那樣貪戀著出門玩耍,頂多在院里逗逗坦克,就是用柴草棍兒撓一撓狗的鼻子和耳朵,惹得狗直打噴嚏,眉頭皺得跟小老頭一樣難看。
坦克又被牢牢地拴在院里,父親臨行前再三叮囑姐弟倆,別再放狗出去給媽媽惹禍。坦克整天心神不寧,來來回回在墻根下走動,鐵鏈子拽得嘩嘩亂響;夜里它又總是對著墻外面的街道一個勁狂吠。有時,實在把母親惹火了,徑自沖出去罵它是條瞎狗,就知道瞎汪汪,再不老實聽話就把它攆出去?;蛘撸环智嗉t皂白當頭給它一棍子,坦克就委屈得跟姑娘似的,低眉耷耳地嗚嗚兩聲,不敢再亂叫了。
亞軍不無同情地想,也許坦克只是想念外面的世界。她自己又何嘗不是?跟小蘭在一起的時光雖然短暫,但卻是她一生當中最值得紀念的,在那以前她是完整的、美好的,就像純潔的白玉一樣無瑕;現(xiàn)在這塊美玉被丟進污泥濁水中,沾染了這世上最臟的東西,再也無法清清白白的了。她的心沒有一天不在流淚,她開始討厭自己,討厭那晚被壞人弄臟的身體,好多次她甚至有了一死了之的念頭,她覺得與其這樣蒙受恥辱茍且地活著,真不如一個人悄悄地離開這個齷齪的小鎮(zhèn)。
可偶爾,亞軍也會想起那晚在曠野里點起的火把,當時真是老天有眼,如果火把再晚一點兒點亮,她和小蘭早已葬身狼腹了,世上再也沒有她們兩個人。生死有時就在一念之間。還有,這條忠實的大狗,它若是遲一步趕來,結果更是不堪設想。生命對于她來說,從來沒有像現(xiàn)在這樣真實,又如此深刻。一旦這樣想的時候,那種輕生的念頭立刻就會被內心深處的另一個自己所鄙視:你是個懦夫!憑什么是你死,而不是那個該下地獄的壞蛋!
幾天之后,亞軍終于又見到了小蘭。她實在是太想找個人倒出滿肚子的苦水了。那場丑陋的災難總是讓人難以啟齒,一個姑娘家遇到那種不幸,一生也許全都被毀了。痛定之后,亞軍還是把這一切跟眼前唯一的好朋友和盤托出了。講述必定是十分困難的,幾乎每一字詞都跟生銹般叫人羞恥,難以吐露,而回憶又讓那晚發(fā)生的一切籠罩上更荒涼的悲劇色彩,敘述自己的苦難無疑是這世上最艱難的事,但克服了心理障礙一切都講出來之后,她內心的枷鎖終于被自己親手砸開了,至少她從精神上獲得了某種釋放,因為那災難太深重了,她一個人無論如何也扛不起來。她需要的僅僅是勇氣和信任,更重要的是,她自己得先從不幸的陰影中站起來,她不能就此垮掉,家里還指望她呢。作為聽眾,小蘭簡直驚得目瞪口呆手腳冰涼;作為好朋友,小蘭除了默默地傷心流淚,始終不知道該跟對方說點什么。
六
頭場鵝毛雪趕在立冬前就降臨了,雪一旦飄起來,就跟萬千雙手在頭頂上撕棉扯絮般沒完沒了。等天空不再丟那種毛茸茸的雪片子時,肥厚臃腫的白街道上,便有影影綽綽的黑點在艱難地移動了——那是先前被抽調到工地干活的人,陸陸續(xù)續(xù)返回鎮(zhèn)上來了。大雪一落下,地凍天寒,大壩那邊也就只好停了工。
小蘭覺得,母親像是八輩子沒睡過一個囫圇覺了,人一進家門,便歪歪斜斜倒在床上,連一句話也不跟她說,只顧蒙起頭來大睡。這一覺差不多持續(xù)了一天一夜,屋子里漸漸地充滿了母親溫暖的氣息,這種熟悉的氣味讓做女兒的心里感到踏實。母親隨身帶回來的行李卷就擱在那里,看上去灰頭土臉的,像條奄奄一息的土狗,一聲不響。
直到翌日晚飯光景,母親才懶洋洋地從被窩里爬起來。這時,小蘭剛好空著兩手從外面進來,她的小臉讓凍得一塊青一塊紫,流浪貓樣兒,眼神中透著揮之不去的凄惶之色。食堂徹底斷炊了,就連平時最難喝的玉米碴子湯也喝不上了。她原本打算早點兒去食堂排隊,好給母親打點兒吃的,可到了那邊才知曉,居然連一顆糧食也沒有,食堂再也辦不下去了,讓大伙回家自行解決。人們全都傻眼了,霜打的茄子蔫巴了,空碗盆刮得咣咣響,空肚子咕咕直叫喚,原以為大食堂能永生永世辦下去呢,可才半年光景就走到山窮水盡了。可說得輕巧,讓自己去想法子,大米在哪里,白面在哪里,鍋碗瓢盆又在哪里?早知現(xiàn)在,何必當初呢,這年頭真是有理也沒處講去。
天氣冷得嚇人,屋里還沒來得及生爐子。關鍵是,去年冬天家里燒剩下的一小堆煤,全讓那些工作干部上門征去煉鋼鐵用了,想生爐子簡直是癡心妄想。往年這時候,父親總是能想辦法從礦上運一點煤回來,如今再也不要奢望。小蘭聽見母親說天無絕人之路,活人還能叫尿憋死,她才遲疑著轉身走到屋外。
雪把小院子蓋得嚴嚴實實,所有東西都藏得好深好深,她東瞅瞅西瞧瞧,半天什么也沒有發(fā)現(xiàn)。母親又在屋里喊叫了,你磨蹭啥呢,還不快找點劈柴來。小蘭這才從屋檐下直沖進雪地里,腳下咯吱咯吱響著,每個腳窩子都是一個深坑,她忽然想起墻根下確實堆著一些雜物,只是現(xiàn)在都讓大雪苫住了,那里應該有些能派上用場的東西。
小蘭哈著咝咝白氣蹲下身去,用凍得硬邦邦的手指撥拉雜物堆上的厚雪,雪一沾手就化,濕乎乎的,一股火辣辣的刺痛迅速傳遍身體,她沒工夫在乎手上的感覺,只顧用力撥拉積雪。謝天謝地,這里還真有幾塊可以用來生火的木頭板,她像窮人發(fā)現(xiàn)了寶石,趕緊撿起幾塊緊緊抱在懷里,然后起身飛也似的往屋里跑。門臺階上的雪太滑了,一不留神腳下就打了個邪惡的出滑,整個人便仰面朝天跌倒了,手里抱著的東西都稀里嘩啦撒出去。
母親聞聲推開屋門,見她展展地躺在雪地里,鼻子沒好氣地哼了一聲。沒用的貨,真是白養(yǎng)了你十幾年,就是養(yǎng)條狗也比你強……母親訓人時的樣子好兇。
小蘭并不敢怠慢,急忙翻身爬起,不顧屁股蛋摔得生疼,就手腳麻利得拾撿散落的木板。自從父親歿了,母親的脾氣一日壞過一日,尤其是對派她去工地上做飯這件事,始終耿耿于懷。就在上次出發(fā)前,母親還在屋里嘟囔了老半天,說什么自己一個寡婦失業(yè)的女人,還得拋頭露面去受那號罪,那些工作干部的眼睛,都塞進褲襠里了。當時,小蘭幾乎不敢往下聽,覺得母親的話好反動?!胺磩印边@個詞,早就成了鎮(zhèn)上大人小孩的口頭禪,只要覺得對方言行稍有出格,便大可以拿“反動”這頂大帽子給他們扣在頭上。她當然不想給母親也戴這樣一頂大帽子,可母親那話確實有些怵人。
灌了滿滿一屋子煙,娘倆又流眼淚又咳嗽的,最后總算是把爐子生起來了。干木頭板在爐膛里呼呼燃燒,濃煙順著煙囪嗚嚕嚕地往屋外亂竄。在這個大雪封門的晚上,娘倆相依為命地圍著爐子坐定,都出神地看著爐火在眼前轟然跳躍,屋子里的光線越來越明艷了,墻壁上跳閃著娘倆的身影。這時候,母親那張好看的鵝蛋形臉變得紅撲撲的,頭發(fā)齊頸披散下來,舊棉襖裹著她那起起伏伏的胸口,模樣就像電影里的女演員。母親盡量用雙手抱緊自己,好像這紅紅的爐火依舊不能溫暖她那被凍僵了的身體。地上還有一坨一坨黑濕的腳印,那是小蘭剛才進出時帶回來的,此刻它們靜悄悄地匍匐在地上,在火光的映照下明晃晃的,好像復活了,也有了生命。
母親烤了一會兒火,突然連著打了好幾個噴嚏,她扭過頭去使勁擤了擤鼻涕,等回過身時棉襖的袖口還在鼻孔前來回擦了擦,然后才像是真正回到現(xiàn)實中了?,F(xiàn)實就是,在大壩工地上,人們可以頓頓吃上饅頭喝上熱乎乎的菜湯,食物都是有定量的;時不時還能開一半次葷,吃肉喝骨頭湯,那是打狼隊捕獲的獵物,可一旦回到家里,這些待遇統(tǒng)統(tǒng)沒有了。
后來母親就不再圍著火爐烤火了,她開始在家里翻箱倒柜,她從這個屋子闖進那個屋子,最后又從堂屋鉆進伙房。自從有了食堂,家里的伙房就被閑置起來,里面到處都是比鋼镚還厚的灰塵,討厭的蜘蛛們把網織到了窗戶門框和房梁上,母親一進去,劈頭蓋臉就被那討厭的蛛網罩住了,氣得她哇哇亂叫,真他媽倒了八輩子血霉,這到底是個啥世道?。克幻鏆饧睌牡赜檬挚^臉上的黏糊糊的網線,一面狠叨叨地抬起腳來,使勁踹那空洞的灶沿。
小蘭無奈地想,家里那兩口鐵鍋早變成了鐵錠,現(xiàn)在恐怕已經被制造成一顆堅硬無比的炮彈,專等有朝一日去收拾美帝和老蔣呢。這樣想的時候,心里竟有種奇怪的自豪感。事實上,整個小鎮(zhèn)都跟小蘭家的境況相似,那些剛從大壩工地跑回來的人,都得面對沒飯吃的殘酷現(xiàn)實,而他們的家庭成員正饑腸轆轆等著他們回家想辦法呢。剛開始聽到食堂關張的消息,大伙還都在觀望,認為上面不會坐視不管,堂堂的公家食堂,哪能說開就開說停就停呢,準是一時遇到了啥困難,過兩天一準能解決好的,要相信人家干部的能力。因此,每天一到飯口,總有三三兩兩的人在食堂那邊扎堆,抻長了脖頸等好消息,可日子一天兩天三天過去了,事態(tài)并沒有一絲回轉。很快,就連那不可一世的土熔爐也熄了火,被聘來的老鐵匠也不見了身影,一切跡象都表明,再也不會有現(xiàn)成的公家飯吃了,大伙成天餓得前心直貼后脊梁,哪個還有力氣去煉鋼鐵?
突然,母親幾乎神經質地撲向床腳,伸手去動她拎回來的那只行李卷,她三下五除二就把上面的綁繩解開了,被子和衣物逐層散開,一只比書包大點兒的粗布袋露了出來,看那鼓鼓囊囊的樣子,很有些神秘的味道。小蘭的心一下子提到嗓子眼,又是緊張,又是害怕,她沒想到,行李卷里竟然夾帶著這個東西。母親如獲至寶,把那小袋東西摟在懷里,像摟著一個還沒足月的嬰兒,她回頭看看女兒,又朝家門方向望去??烊ィ言洪T反鎖上,別讓旁人進來!
小蘭一愣,母親的眼神不容置疑,她急忙撒腳飛奔出屋。院門被厚厚的積雪擋著,使了好大的勁,才終于嚴絲合縫,手指哆嗦著插上門閂,又拿來一根掃帚把頂上。等她回來的時候,那只她每天打飯用的搪瓷飯盆,已經四平八穩(wěn)端坐在火爐上了,盆里煮了水,火舌嗚嗚地舔著盆底,發(fā)出吱吱的聲響。
小蘭的肚子立刻條件反射,咕咕作響,好像盆里燒的不是水,而是香噴噴的大米飯。這時,就見母親小心翼翼解開那只布袋,先把右手在褲腿面上蹭了蹭,才虔誠地伸進袋口,在里面摸索了一會兒,才終于下定決心,猛地抓出一把,又舍不得似的,在袋口晃了幾晃,確信不可能有米粒散落時,才迅速地將手里的東西投進快燒開的水盆里。圓圓小小的水面立刻動蕩起來,那些金黃金黃的小米粒,真像一顆顆耀眼的金沙沉入盆底,水面上頓時浮起一層細碎的泡泡,接著白開水就變得渾濁起來了,沸騰的熱氣中開始彌漫著一絲絲米香,香味越來越濃,越來越濃,整個屋子快要盛不下了。
小蘭的呼吸都有點兒急促了,兩只眼睛卻一眨不眨盯著咕嘟咕嘟冒水花的飯盆,心里忽然有種說不出的喜悅和溫暖。若不是母親大老遠地偷偷捎回這點兒珍貴的小米,這個寒冷的冬夜娘倆可真得餓肚子了。
七
亞洲覺得自己多像一只小耗子,雖然內心時刻潛伏著種種不安,可還是會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬出洞口,想到外面去轉一轉看一看。自從媽媽帶著他去了一趟工地,這個小家伙對外面的世界就產生了從未有過的困惑和懷疑。孩子原先以為,爸爸在外面一定很威風的,就像電影里的某個大人物,總是左手神氣地卡著腰,向前微微腆著腹,右手筆直地指向遠方,一大群黑壓壓干活的人被爸爸使得滴溜溜轉,每一個人都是爸爸手下的小兵,爸爸就是他們的最高統(tǒng)帥和將軍,想讓他們干什么,他們就得老老實實干什么,而且,個個還得規(guī)規(guī)矩矩給爸爸行軍禮打立正呢。
可是,亞洲去那邊看到的情形卻根本不是這樣,甚至正好相反,爸爸好像跟那些灰頭土臉的工人沒啥區(qū)別,別人搬石頭他也去搬石頭,別人掄洋鎬他也去掄洋鎬,別人大汗淋漓他也汗流浹背。更可氣的是,還有人敢沖爸爸指手畫腳的,一會兒喊老謝快帶幾個人去卸車,一會兒叫老謝你能不能再抓緊點時間別磨磨蹭蹭的……總之,爸爸每天在那里忙忙碌碌,簡直就是一只被皮鞭不停抽打著的陀螺。亞洲后來忍不住問過媽媽,可她只是含糊其辭地說,小孩子家懂什么,革命工作哪分高低貴賤,人家讓爸爸干這干那,說明爸爸最能干最有本事。媽媽盡管嘴里這樣說,可他還是能從她的眼神里看出點兒什么。其實,媽媽跟他一樣迷惑,一樣不安,一樣難過。這些他都能感覺到。
小蘭姐姐已經好多日子不來家里玩了,這讓亞洲有種很不好的預感。孩子在工地的時候,也見過小蘭姐姐的媽媽。那個女人偶爾也會悄悄地來到他身邊,跟地下黨接頭似的,很神秘很神秘地塞給他一點兒好吃的,有時是一塊煮熟的上面還掛著皮凍的駱駝肉,有時是一片黃亮黃亮的玉米面甜餅。這個女人成天跟十幾個婦女專門為工人們做飯吃,每天不停地和面啊、烙餅啊、蒸饅頭啊、熬菜葉粥啊。孩子注意到,她的一雙手皴裂得好厲害,她的面容也又黑又瘦,她身上的衣褲油漬麻花,就連看人的眼神也有氣無力,再也不像以前在家的時候,她總是把自己收拾得漂漂亮亮香氣撲鼻,現(xiàn)在滿身都是油煙子味。不知怎地,孩子就覺得心里很難受,他甚至開始討厭工地,討厭正在轟轟烈烈修筑的攔河大壩,他覺得那些像螞蟻一樣不停干活的人真可憐,也包括自己的爸爸和小蘭姐姐的媽媽。
小蘭姐姐家的院門緊閉著,里面鴉雀無聲的。亞洲苦苦敲了半晌,也沒人回應。等他垂頭喪氣轉過身時,一群頑劣的孩子已經把他團團包圍住了。亞洲的身體不由得晃了幾晃,一陣眩暈從頭到腳襲來。一方面,媽媽說家里存下的糧食不夠塞牙縫的,每頓飯僅僅能喝幾口清湯寡水的稀粥,碗口都能照清人的樣子,肚子里老是發(fā)出嘩嘩的水響;另一方面,他確實被這種兇巴巴的目光給震住了,他們都狠叨叨的,不懷好意的樣子。
他們就那樣上上下下打量著亞洲,每個人都露出一種奇怪的表情,那通常是野獸對獵物的高度警惕和煞有介事地審視,好像這個六七歲的小男孩就是一頭小怪物,是叢林中的一個另類,甚至是一個早就死去的孤魂,他的存在正時刻威脅著街道上的安全。亞洲被盯住看毛了,渾身開始起雞皮疙瘩,他真想立即扭頭跑開,可包圍圈立刻縮小了,他成了陷阱中在劫難逃的小兔子,上天無路,下地無門了。
小鬼猻,還有臉到處亂跑!
快說,你爸爸是不是個反革命?
還有你姐姐和你媽都是外面派來的女特務對不對?
今天不老實交代你家的問題,就別想回家……
亞洲聽不懂他們聒噪什么,眼圈已經開始泛紅了,嘴角微微抽動著,兩只褲腳也撲撲直抖。那些目露兇光臟兮兮的孩子,反倒露出一絲惡作劇時的壞笑,好像讓一個小家伙感到恐懼,本身就很有成就感。接著,幾只臟手將亞洲推過來推過去,孩子仿佛處在疾風惡浪中的一葉小舟,身子左右前后搖擺個不停。
說話呀,你啞巴啦?咋不說話!
你哪來那么多尿(即淚水)??!
像個愛哭鼻子的小丫頭,快摸摸他,看襠里到底有沒有小雞雞。
嘿嘿嘿嘿……
一伙孩子七嘴八舌七手八腳不停地戲謔和逗弄著亞洲,小家伙可真想大哭一場,冥冥中他覺得,這一切肯定都跟爸爸有關,他在工地上已經感覺到了,不過他不能當叛徒,出賣爸爸還有媽媽和姐姐。淚珠子在他眼眶里打了幾個轉圈后,終究沒有灰溜溜地迸出來。相反地,被這樣無禮地當成小丫頭任意耍弄,著實讓孩子感到莫大的恥辱和惱火了。
最初,亞洲確實畏縮得像只挨斗的小耗子,總想找個地縫鉆進去逃之夭夭。可當那受辱后的小心靈開始震顫,怒火讓周身熱血沸騰時,他就陡增了一股男孩子特有的野性和勇氣,他可不是什么小姑娘,他是個男子漢,爸爸前幾天還勾著他的小鼻頭說,小男子漢以后要堅強些,不管發(fā)生什么事,可別動不動就哭鼻子。他當時點著小腦殼答應爸爸了,爺倆還互相勾了勾手指。一諾千金,一百年都不能變,誰變了就是小狗。
這樣想時,亞洲的單薄的胸口幾乎快被那種屈辱和羞憤掙破了,炸裂了。一股前所未有的蠻力和勇猛,讓這小男孩終于無師自通地將自己的腦殼變成唯一的武器,并且異常激奮地撞向對面的敵人。哎喲哎喲——這個辦法果然湊效,有人當即被頂?shù)盟哪_朝天,躺在被亂腳踩得污濁不堪的雪地上,齜牙咧嘴,嗚哇鬼叫。
沒等其他人反應過來,孩子的腦殼已如堅硬的炮彈再次出膛了。與此同時,他那小嘴怒張著,喉嚨嘶吼著,眼光里似乎也凝聚了對方那種狡猾和兇殘的東西,這一次發(fā)起的反攻,更讓那些糾纏者大驚失色:孩子簡直就跟一頭發(fā)了瘋的牛犢一般,近乎野蠻地沖擊每個人……
事實上,院子外面發(fā)生的一切,都沒逃過小蘭的耳朵。亞洲最初來家敲門的時候,她就從床上爬起來了,她趿拉著鞋已經走出屋門了,母親卻從身后一把將她拽住。你給我回來!往后咱們最好離那家人遠遠的!
小蘭疑惑地回頭看看母親,她不明白她為什么這樣說。母親咬了咬嘴唇,像是要說出一個天大的秘密??傻攘税肷?,卻又不再吱聲了,只是硬生生地把她拖回屋去,反手閂牢了屋門。小蘭又兀自想起亞軍遭受的那場可怕的災禍,她真希望這一切都不曾發(fā)生過,而亞軍此前給她講述的,只是一個虛幻的故事,只是用來嚇唬她的。后來她就那么忐忑而焦灼地趴在堂屋的窗臺上,外面的喧鬧聲此起彼伏,她能分辨出哪是亞洲的聲音,那群壞蛋不依不饒,可憐的小家伙開始嘯叫了,她的心就跟著孩子的叫喊聲狂跳不止,她真想不顧一切地沖到街上去幫幫他,很多時候她覺得那個小家伙就像自己的親弟弟。母親再也不可能給她生個弟弟了,她渴望有個小弟弟。這時,母親卻又在身后自言自語了,看著吧,這回那家人要倒大霉了!
小蘭驚怯地瞪大了那雙黑黑的眼睛,由于過度緊張,她那瘦削的臉頰和鼻翼兩側的小麻點,一時間都跟著抖動起來,像是要從面皮上滑落了。而母親那雙漂亮的丹鳳眼,卻顯得有些空洞乏味,就好像是,她所說的這些話,根本不值得誰大驚小怪。
我們離開工地那天,亞軍她爸爸就讓一輛嗚嗚叫喚的電驢子帶跑了,說是上面讓他去交代個人問題……總之,從今往后不準你去他們家!
小蘭再也不想聽母親說下去,她下意識地用雙手捂住了耳朵。
八
轉眼到了三月頭上,可大地還沒有一絲回暖的跡象。之前的那些日子,人們手頭多少還有那么點兒存糧,起碼能夠偷偷摸摸熬口稀粥喝的,可是打年關開始,家家戶戶就快斷頓了。大白天,街上也沒閑人出來走動了,饑餓所帶來的普遍性的浮腫和乏力,讓整個鎮(zhèn)子變得死氣沉沉像座墳場。虧得那棵老榆樹總是大難不死,大伙實在也是難抵饑荒了,便鬧哄哄地爭著搶著去剝那榆樹皮。據(jù)說,榆樹皮富含膠性和糖分,把這種東西剁成碎塊,再磨成粉末,撒在熱水里就能熬出灰褐色的糊糊來,這玩意喝進肚子也能管會兒飽。
很快,距離地面最近的那圈干樹皮,先讓人剝了個精光,再想往上剝,就非常困難了,即便有那個心思,手腳早就餓得不聽使喚了。但總有人不顧死活,知難而上,好不容易才爬到離地面兩人多高的地方,這里確有樹皮可剝。那人費了好大力氣,終于撕扯下一小片,慌急慌忙往嘴里塞,鼓起腮幫子使上吃奶的勁嚼著,嚼著……猛不丁地,那人就從樹上直戳戳跌下來,像是中了彈的一只大鳥,腿腳都沒有蹬一蹬,就沒了氣。唯獨那片干澀的樹皮,死橛橛地卡在喉嚨里,咽不下,也吐不出。
鎮(zhèn)上幾個老輩人蹲在樹旁輕輕搖頭,說準是觸犯了樹神,遭了天譴。你們想想看,老榆樹畢竟還活著,哪能活生生剝皮呢?可除了剝樹皮,只能吃風喝煙,這不也是逼上梁山??!眾人慨嘆了一會兒,又有人嘀咕,說別的地方還吃了人,也不知是真是假。老輩人愕然回應道,咱五尺鋪的人絕對不干那種事,你吃了人還算是個人嗎?跟綠眼睛的餓狼一樣了!話說到這份上,所有人都緘默了,或若有所思。
這時節(jié),挖空心思尋找可吃的東西,已經成為大伙唯一要做的事情。女人又總是表現(xiàn)出比男人更堅韌更執(zhí)著的一面,她們每天都要往鎮(zhèn)子周邊那些空曠的田野里去兩趟,就跟按時上工一樣。地里雖說看上去還光禿禿的,幾乎寸草未生,可只要肯下工夫,又總能在泥土深處挖出點什么。比如,還沒來得及萌芽的嫩草根,尚未爬出洞穴的肉蟲子,還有秋后散落下來的一些谷物。女人除了往自己嘴里塞上一些,更多時候會如獲至寶地帶回家來,分給孩子們吃。
盡管這些可憐的女人都餓得面黃肌瘦,走路東趔西趄的,可肚子里卻神不知鬼不覺地又坐上了胎。她們的肚子都不怎么顯山露水,那種寬大肥闊的衣褲,完全可以遮蔽事實真相,加之饑餓所帶來的浮腫,即便晃蕩著臃腫的身子出現(xiàn)在街上,也沒誰會注意到的,甚至連自己的男人也瞧不出什么名堂。亞軍的母親就屬于這種情況,不知不覺已經懷孕好幾個月了,應該就是亞軍的父親回來那次有的,毫無疑問,這個新生命的即將到來,對母親乃至全家都是一種可怕的災難。
起初,母親倒也風平浪靜,沒有害口,也沒有哇哇地嘔吐,跟正常人一模一樣。但是,隨著那種可怕的浮腫日益加劇,母親的腿腳腫得幾乎下不了地了,她再也不能走到野外,去給孩子們挖尋食物了。母親就躺在床上,輕聲細氣地對亞軍說,帶上你弟弟,去地里看看吧,媽實在動不了了。于是,姐弟倆便乖乖地離開了家,手拉著手慢慢地走向田野深處。
整個下午,亞軍都低頭耷腦地蹲在地里,手中緊緊攥著一根拇指粗的小木棍,這里挖挖,那里刨刨,像只小母雞顯得饒有興趣。地上面有一層很厚很厚的浮土,這是西北風呼嘯了一個冬天的杰作,她得把這些討厭的干土刨開,才能看到里面漸次潮濕起來的新鮮泥土,還得繼續(xù)往下挖半尺來深,才有可能發(fā)現(xiàn)點什么。出門時母親叮囑她,去年秋上農民們都忙著去修大壩和煉鋼鐵了,地里好多莊稼都收得很不及時,像什么大豆啦玉米啦高粱啦,就被雨水打落在泥土里了,但真要找起來卻非常困難,得眼尖,得手指靈活,還得孤注一擲。
此刻,亞軍就像土撥鼠那樣,在初春冰冷的土地里刨來刨去,小木棍刨挖的面積太有限了,有時她不得不用上自己的指甲?!闹讣子趾谟珠L,能深深地摳進土縫里,像一根一根鋒利的耙齒,絕不放過任何的機會,好像她天生就是干這種活的料。每當發(fā)現(xiàn)一顆潮濕的谷粒,她都會壓抑不住叫喚一聲,好像撿到了一顆價值連城的珍珠。
跟姐姐比起來,亞洲就沒有那么耐心了。他慢吞吞地跟在姐姐后面,兩只腳一高一低顛顛地走著。姐姐很快就發(fā)現(xiàn)了目標,聚精會神地刨挖起來,他卻絲毫沒有姐姐那種雄心壯志,只是這里胡亂挖一會兒,那里隨便刨兩下,半天也沒有任何收獲,很快就感到膩煩了。春天的風頭好硬,跟刀子一樣割得孩子的小臉通紅通紅的,瘦弱的身子在瑟瑟發(fā)抖,最討厭的是肚子里還有條餓狗,一直在那里咕咕叫喚,這讓他總是心神不寧。一切就是這樣無望,看似有什么藏在腳下的土里,其實什么也沒有,但從姐姐執(zhí)著和興奮樣子看,又似乎遍地都是希望,遍地都是糧食。
趁著姐姐埋頭苦干的時候,亞洲一顛一顛地離開了她的視線。附近的一個莊子上,不知什么人咽了氣,正被七手八腳抬出了村口,一步三搖地朝著渠壩邊的那片墳地走去。沒有棺材,也沒有吹吹打打,只是隱約傳來幾聲女人的啼哭,顯得有氣無力,根本引不起別人的一絲哀傷。這年頭,就連抬埋死人也是靜悄悄的,簡直跟作賊相似。盡管如此,亞洲還是想湊過去看看熱鬧。
那些人吭哧吭哧,好不容易才在墳地里挖了個坑,看上去又淺又窄,好像僅能躺下一條狗的樣子。他們隨便將裹了死者的席卷放進去,就匆匆忙忙地把四周的虛土推下去了。墳地很快就多出一個不太圓滿的土包,有點兒像被拉長或擠扁的黑面饅頭。這種時候,那些人就搖搖晃晃往回走了,幾乎沒人再回一次頭,哪怕是多看一眼,好像生怕剛埋進土里的人會突然爬出來,會拖住他們的腳脖子,會嚷嚷兒孫不孝。
亞洲終于回過神來。也許是大白天的緣故,盡管抬埋人的事不吉利,但他也并不怎么害怕,如果這是在晚上,那就另當別論了?,F(xiàn)在,他竟壯著膽子,一顛一顛地朝那座新鮮而又寂寞的墳包走去。孩子能清晰地嗅到泥土特有的味道,粘濕,咸澀,溫潤,甚至還有點兒溫暖,讓他的小鼻子不時地發(fā)癢,想打噴嚏。春日的陽光,像極了一堆金黃色的小蟲子,很快就把這墳包圍得嚴嚴實實,土色正在慢慢地由深變淺,由褐變白。幾乎沒多大工夫,新的墳包就蒼白起來,不再是赫然深沉,倒是添了幾分慈眉善目的樣子。這讓孩子心里越發(fā)塌實了。
也是無意中,孩子注意到,墳包上有很多脆生生發(fā)白的根須,準是剛才那些人挖出來的,它們像一條一條凍僵了的蚯蚓,亂七八糟地爬在土堆上面。孩子簡直欣喜若狂了,這種難得的根須,母親最近總是想法設法弄回來給他和姐姐吃,嚼在嘴里甜絲絲的,有點兒脆,像蘿卜絲,還有點兒土腥氣。每次孩子咬在嘴里,就會莫名地想起,以前在城里家中吃過的一種南方筍絲,那時母親常常把筍絲跟燒肉片炒在一起,吃起來真是滿嘴流油,可那種好日子已經一去不復返了。接下來,為了撿到那些好吃的玩意,孩子的足跡幾乎遍布了這座新墳包。當他嚼得嘴巴發(fā)麻、舌頭發(fā)苦的時候,才想到該往自己的小褲兜里裝一些了。
九
家里的大狗忽然不見了。唯獨拴狗的鏈子,像條死蛇一樣彎彎曲曲僵在地上,院墻根下面空空如也,狗真的不翼而飛了。亞軍一回到家里,就先吃了一驚,忙進屋去問母親。
唉,讓它去吧,省得也餓死在家里。母親說話的聲音越來越低了,像是快要喘不上氣來。其實,現(xiàn)在母親比誰都更需要食物,她的肚子里還有另一張嘴呢,正無時無刻不從她體內汲取著營養(yǎng),而她卻又盡可能讓自己少吃或不吃,因為眼前還有兩個孩子成天在餓肚子呢。此時,她就那么乏塌塌地歪在床頭,棉被蓋住的腹部正在艱難地起伏,雙手無力地疊摞在上面,順著時針方向一圈一圈緩緩撫摩著,撫摩著。
可爸回來咋交代?要不我還是去找找看。亞軍一面說,一面將兜里的那些戰(zhàn)利品小心翼翼地掏出來,竟足足有一大捧,谷粒上面包裹著的一層泥漿已經干了,這樣看起來,每一顆泥巴都大得驚人。母親遲鈍地轉過臉,一直盯著放在眼前的那些東西,就像盯著祭桌上的某種圣物,嘴角微微囁嚅,好孩子,好孩子……聲音小得可憐,亞軍近在咫尺卻幾乎聽不清。別找了,是媽放走的,這狗叫得人心都要瘋了……你爸,你爸,誰知道他猴年馬月,才能回來……母親像是費了天大的氣力,才說出自己心里的話,說到最后幾乎是在喃喃了。
亞軍呆愣了半晌,眼淚就止不住淌下來。這段日子坦克跟著他們受大苦了,肋巴骨都魚刺般一根一根凸現(xiàn)出來,看著叫人驚駭不已。它又總是凄涼地躺在墻根下,叫聲不再狺狺響亮,而像是在嗚咽,在抽泣。家里實在沒有多余的食物分給它了,母親說這年月總得先顧命要緊。弟弟卻總是偷偷地,把自己僅有的一點粥湯省下,倒進狗盆里,亞軍看在眼里,卻假裝什么也沒看見,只是又將自己嘴里省下的東西,悄悄地倒進弟弟的碗里。如今母親這樣做,實屬無奈之舉,現(xiàn)在真的連人吃的東西都難找到,不可能再來喂養(yǎng)一條狗,與其把坦克拴在家里活活餓死,真不如放它出去,興許還有些活路呢。這樣想時,她心里難過極了,好像生離死別,好像離開家的不是一條狗,而是一個孩子,一個患難與共的親兄弟。她自然就想到了亞洲,剛才小家伙不是還跟在她后面嗎,怎么這半天光景也不見他人影?可別再出啥事啊。
于是,亞軍又悄悄走出了屋子。這時,她聽見母親窸窸窣窣從床上爬起來,她那浮腫的身子又笨拙地撞著了桌腳,木頭很刺耳地吱扭著,接著,那只空的搪瓷缸子就發(fā)出咣啷咣啷的響音。母親開始收拾剛剛放在桌上的那些肥胖的泥巴了,那里面裹藏著救命的糧食,她會小心翼翼地剝掉谷物上的泥土,然后把它們泡在清水里,一顆一顆淘洗干凈,最后煮在搪瓷缸子里,等到爛熟了好當晚飯吃。
街上聞不到一絲食物的氣息,就連一星煙火味也很難尋覓,天和地都是灰蒙蒙的,活像捂著一層破舊發(fā)霉的棉絮。偶爾,對面過來一個什么人,腦殼都懶得抬一下,就那么疲疲沓沓從身邊晃蕩過去,又似隨時都將跌倒,再也爬不起來了。整個世界沒有一絲生氣。亞軍連著叫了兩聲弟弟的名字,沒有得到任何回應。喊叫卻忽然讓腹內那種擰攪之痛開始加劇了,這痛苦的滋味每天這時候便如期而至如影隨形,像是難以熬過今晚,一切都讓人感到絕望,生不如死。下午在田野里,她確實耗費了太多的精力,現(xiàn)在必須強撐著,手扶墻壁才能在街上緩緩走動,人的身體像枯干了多年的秫秸稈,遇上硬風準能攔腰折斷。
西邊那顆蒼老的日頭,也像是餓得心神不寧體力不支,就要掉進遠處的山谷里沉睡不醒了。失去光芒普照的鎮(zhèn)街,突然變得冷酷而又寂寥,叫人的心里好不凄涼。要是父親能回家就好了,興許他還能捎回一些吃食。鎮(zhèn)上那批抽調去工地的人年前都回來了,包括小蘭的母親,單單父親一個人,石沉大海沒了音訊。倒是傳言紛紛,有人說他犯了錯誤接受審查呢,有人說他半路逃跑了,從押他的車上跳了下去……想到這里,亞軍下意識地用雙臂抱緊自己,像是給自己增添一件抵御春寒的外衣,自從那件事發(fā)生以后,她極少在這般天色出門。她現(xiàn)在越來越害怕黑夜,害怕黑影,害怕路上猛不丁出現(xiàn)一個什么東西。
一串柔弱的女孩子的哭聲隱隱傳來,起初抽抽噎噎的,不很清晰,后來就變得像只可憐的小狗嗚嗚著了。亞軍不無警覺地轉過頭往回走去,哭聲越來越響,罵聲也越來越亮。將走到那里時,她又聽到一通拍拍打打的聲音,還有大人的叫罵聲,女孩的尖叫聲,所有這些聲音原來都是從小蘭家院里傳出來的。
亞軍一怔,幾乎忘了自己的身體就要虛脫,便迫不及待快步向小蘭家走去。院門早已經被一群看熱鬧的孩子圍得風雨不透,這些調皮的家伙都抻長了脖頸邊說邊笑,嘰嘰喳喳,好像里面的人是跑江湖的,正在耍猴給他們看呢。亞軍不顧他們的白眼和奚落,硬從人堆里擠了進去,她盡可能趴在門縫跟前往里觀望。
果然,小蘭正一邊逃命似的在自家院里轉著圈跑,一邊嗚嗚嗚咽咽哭個不停,而她母親就緊跟在后面,死追活攆,連跑帶罵。你個吃里扒外的東西,沒皮沒臉的騷貨,真是家賊難防啊……讓你偷,讓你當賊娃子,我非打斷你的狗腿不可!亞軍覺得那些話真是不堪入耳。事實上,自從小蘭的爸爸歿了后,只要這個女人在家,總能聽到她大光其火地謾罵自己的女兒,似乎小蘭就是她的一只出氣筒,煩的時候不罵兩聲,心里就不痛快。這時,那些圍觀的孩子們陰陽怪氣地喊起口歌:
一二三四五,
寡婦喊捉賊,
沒羞又沒臊,
老娘白疼你,
偷東西,養(yǎng)漢子,
滾你娘的蛋——
隨后,又是一片嗷嗚嗷嗚的哄鬧聲,孩子們個個跟打足了雞血似的,在院門前叫囂。亞軍感到驚奇,這些家伙都吃了什么,怎么一點兒也不餓呢,難道看別人家的笑話也能把肚子看飽?
借著夕陽最后一絲光亮,亞軍能依稀看見小蘭臉蛋通紅通紅的,眼圈像母牛那樣濕漉漉流著淚,鼻孔和嘴角上還掛著殷紅的血跡,一只發(fā)辮也散亂開來,一定是受了莫大的委屈和無休止的打罵,一時又有口難辨,只是抽抽搭搭一路哭著,跑著,像只奄奄一息的亡魂鳥。
死丫頭,給老娘站住,再敢跑一步,看今天我不打折你的腿!那女人始終兇神惡煞般地追趕著,小蘭則像一只驚慌失措的小鹿,眼看就要被身后的那只母狼追上了。亞軍的心也一下子提到嗓子眼里,她不由得喊出聲來,快點跑啊傻瓜,千萬別讓她抓?。】删驮谶@節(jié)骨眼上,小蘭自己突然懈氣了,或者,僅僅是累垮了,再也跑不動了,她腳步趔趄著,身子輕飄飄地晃了兩下,像一團棉花軟軟地伏在院子當間了。但那女人竟一點兒也不知道憐惜,依舊餓狼樣撲上去,掄起手里的一只笤帚疙瘩劈頭就打,啪,啪,啪。
亞軍再也忍不住了,不知道自己哪來的那一股力氣,竟然拼了命用身體撞開那院門,徑直沖了進去。她幾乎像個野小子似的,上前一把,便捏住了那女人細白細白的手腕子。
站在門口的那群野孩子一時全都怔住了,似乎誰也不敢再出聲嚷鬧,全都屏息斂氣地望著亞軍。
阿姨,你咋能這么打她呢,這樣會把她打壞的!
那女人猛然扭過頭,兩片柳樹葉子樣的眉毛擰成麻繩狀,正氣哼哼地瞪著亞軍,嘴角惱怒地撇了撇。
咸吃蘿卜淡操心,我打我丫頭,關你啥事!
對方蠻橫的模樣,真是像極了一只正在發(fā)威的母貓。不過,亞軍一點兒也沒有被她的樣子震住,相反,她才懶得搭理這個刁蠻的女人,而是趕忙俯下身去,把躺在地上的小蘭連攙帶扶弄了起來。
小蘭,別哭了好不好,走,跟我回家去。
先前的疲于奔逃和痛哭流涕,已讓小蘭看上去奄奄一息了,當她淚眼婆娑地看到自己就依偎在亞軍懷抱中的一刻,眼神中那種即將斷裂的光芒,又顫巍巍地續(xù)接了起來,她從來沒有像現(xiàn)在這樣深情而眷戀地望著對方。
亞亞軍,我我知道,你你家現(xiàn)在也缺這些東西……小蘭終究哽咽住了。
誰讓你為我家這樣做,小蘭你真傻……你別怕,咱們這就走。亞軍幾乎不敢注視對方那副痛苦委屈的表情。
可是,沒等她倆邁開步子,小蘭母親早雙手卡腰氣勢洶洶地擋住了去路。
小蘭可是我女兒,你憑啥帶她走,要走,也是你走,你最好離我們家遠遠的!
好啊,我答應你,可是你也別忘了,小蘭她也是一個活生生的人,她是自由的,不是你養(yǎng)的一只貓,更不是一條狗,你不能用這種粗暴的方式對待她。
笑話,你一個黃毛丫頭,敢來這里教訓老娘?你還是管好自己的事吧。
阿姨那就對不起了,今天這事我還非管不可!小蘭,你別怕她,你只管跟我走好了。
還反了你了,你這個小賤人,打量別人不知道你的那點兒爛事,一個被野漢子睡過的爛貨,也有臉跑到我門上撒野,你也不撒泡尿照照自己,趕緊給老娘滾蛋,別弄臟了我的院子!
不啻當頭一棒,亞軍完全懵掉了。這個女人言之鑿鑿,一下子就擊中了自己最脆弱的那根神經。那些惡毒的話雖然難聽之極,卻又絕非無中生有。要知道這可是亞軍身心上最大最痛的傷疤,是一個女孩子最避諱最屈辱的隱私,這事她除了上次悄悄說給小蘭聽,世上再也沒有第二個人知曉了。
紙里包不住火,暗瘡終于被人挑破了,可以說亞軍平生頭一回遭到這樣無情的羞辱和謾罵,她覺得全身的血液開始僨張,脊梁骨倏地鉆進一股可怕的陰寒,淚水倏地奪眶迸出,她本能地用手捂住自己臉,羞憤難當?shù)厮砷_了小蘭,幾乎一口氣沖出這是非之地,能跑多快就跑多快,盡管她幾乎連走路的力氣都沒有。身后,那群邪惡的家伙再度興奮起來,他們眾口一詞地嚷叫著:
小賤人!小賤人!小賤人!
爛貨!爛貨!爛貨!爛貨!
嗷、嗷、嗷、嗷、嗷、嗷!
十
滿天都是熒熒星光,街道被映照得雪亮雪亮的。坦克是拖著疲憊虛弱的身子,慢慢地從野外走回街上的。自從白天女主人解開了它項上的鎖鏈,這條狗便獨自離開了家,跟所有饑餓的人們一樣,秋天吃不上糧,冬天見不到肉星,饑餓難耐,體力下降得很厲害,它太需要補充些食物了。在最煎熬的時刻,女主人算是體諒它了,放它一條生路,它才有機會走到外面去搜尋獵物。此刻,它嘴里橫叼著一只肥碩的大耗子,從野地里氣吁吁地往家走來,它要把這好吃的玩意給孩子們留著,它能嗅到那種無處不在的饑荒氣息。耗子總是非常非常狡猾,白天不會輕易從洞里鉆出來,所以,整個下午也沒有一絲收獲,一直等到滿天星光的時候,坦克才狩獵成功。被它剿捕的那窩耗子少說也有五六只,它們是趁著夜色出來活動的,現(xiàn)在獵物們已經在它肚子里起了關鍵性作用,盡管夜風在呼嘯,它也不覺得那么冷了,體力稍稍得到一點兒恢復,它能準確無誤地分辨出黑暗中的每條街道和每一戶院落。
當坦克猶猶豫豫地從主街拐進輔街,一個早就在前面埋伏好的繩套,正靜靜地匍匐在它腳下。那繩套上面撒了一層薄薄的沙土,恰好可以遮蓋住繩子的軌跡。狗的眼睛再尖,也一下子瞧不出這種人為的圈套,況且,此刻坦克已經十分疲倦了,濃濃的困意正不斷襲來,它無奈地搖搖身子,真的需要好好回家睡上一覺了,這樣興許明天還能繼續(xù)外出捕獵。
遠處,蹲著那么一團白乎乎圓溜溜的活物,也許是兔子。坦克眼前忽地一亮,多少有些興奮了,下午苦苦的覓食讓這條狗心力憔悴,此時看到兔子之類的玩意,便有些迫不及待欲令智昏了。它已來不及多想什么,過去作為一條軍犬的警覺和尊嚴統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后去了,活下去也許比什么都重要,它渾身上下幾乎沒有一點兒脂肪,肌肉也開始萎縮無力了,皮毛更是變得粗糙不堪,后背有好幾處掉光了毛,露出發(fā)白的癬疤,它覺得自己快要墮落成一條流浪狗的樣子了。
星光映照下,那團毛茸茸的活物簡直充滿了難以抵擋的誘惑,單憑狗的嗅覺,幾乎可以斷定,那就是一只兔子。兔子肉要比耗子肉好吃一百倍,關鍵兔子身上有的是骨頭,耗子肉嘟嘟的幾乎沒有骨頭,吃進肚子里一會兒就消化光了,而兔子的骨頭可以好好啃上一陣子,關鍵是這東西能頂飽,夠吃幾頓的。毫不夸張地說,現(xiàn)在坦克太急需這只從天而降的上好獵物了。它決不能丟失這次大好時機。當它一步步靠近兔子,最終伸出黑黑的嘴頭想進一步試探獵物的時候,冷不防地,腳下就騰愣一下飛彈起一只該死的繩套,而它的腦殼不偏不倚,正好被扣套在其中了。躲在黑暗的街角和墻背后的黑影都興奮地大呼小叫起來。
上鉤了上鉤了!
快拽繩子呀!
大伙加把勁?。?/p>
要想吃肉千萬別撒手!
活活勒死這狗娘養(yǎng)的!
幾乎一眨眼,那個險惡的繩套已如天羅地網般收緊了,狗的脖頸被死死勒住,喉嚨快要卡斷了,舌頭耷拉出老長,根本無法呼吸。事情來得太突然了,它實在是輕敵了,它哪里知道,那只兔子不過是他們拿一張兔皮填充了干柴草,特意偽裝起來的一個誘餌,它更不曉得自己才是騾子他們垂涎已久的美味。它只知道拼了命朝著繩索用力的反方向倒退,就像一個寧死不屈的英勇戰(zhàn)士,鋒利的爪尖在地面上劃出道道深線,它的喉管深處乃至肺部始終在嗚嗚咆哮,但是聲音太沉悶了,注定傳不出多遠去。很快,藏在暗處的黑影們就巍巍幢幢來到明處,各自高舉著棍棒,呼呼地在空中亂揮亂舞,亦步亦趨將大狗包圍起來。
一剎那間,那些瘋狂而貪婪的棍棒,就像六月里暴烈的冰雹叮叮咚咚砸下來。繩子的一頭始終被死死地拽著,狗的四只爪子已經無力地脫離了地面,它已四腳朝天倒地了,再也無法躲閃這兇猛惡毒的攻擊,任由那些揮舞的棍棒重重地落在頭上身上和腿上,但它始終不肯服軟,不肯束手就擒,一直那樣狂怒地咆哮著,狗眼射出仇恨的兇光,狗牙迸出道道閃電,哪怕用盡平生最后一點兒力氣,也要奮起抗爭,絕不認輸。
那群手持棍棒的家伙,個個都跟餓狼似地無情而冷酷,他們更像是一群海盜遇見了盛滿金銀珠寶的商船,怎么會善罷甘休。坦克僅有的一點兒體力在這種力量懸殊的撕扯與吠叫中消耗殆盡了,它感到頭暈目眩,額頭開始流血了,汩汩的血水幾乎覆蓋了它的眼睛,朦朧的夜色霎時變成黏糊糊的一團了。坦克徹底絕望了,它知道自己死期將至,心灰意冷,無力反抗,它本能地在地上翻滾,哀號,喘息,嗚咽。勝利在望,那些家伙已經開始歡呼雀躍了,個個流著淋漓的哈喇子,甚至討論起狗肉的各種吃法:有人說煮在鍋里燉熟了吃最美,有人說干脆點一把火來現(xiàn)烤現(xiàn)吃,還有人說不如拿刀割成塊塊,大伙分了吧……
就在七嘴八舌聒噪之際,猛不丁地,坦克乘機咬斷了繩索,一下子突破了黑影們的包圍圈,它顧不得喉嚨火辣辣地疼,傷口在滴血,拼了命地朝西面的那片黑暗中逃去。聰明的狗知道,現(xiàn)在是不能回家的,只有跑得越遠越好。
十一
星光似乎從來沒有給這個姑娘指引過如此陰暗曲折的道路,而亞軍的每一次呼吸和心跳,也從未這樣乖戾果敢地引領自己一路向前,不懼黑夜。道路確實越走越黑,也越走越坎坷,但這黑暗和坎坷似乎在今晚又生發(fā)出某種特殊的氣息和魅力,叫人流連忘返,亦步亦趨,欲罷又不能。亞軍始終氣喘吁吁,走走停停,竟忘了一切可能出現(xiàn)的危險,在林子深處的一片小空地上坐了下來。一陣北風呼嘯著灌進林中,蕭瑟光禿的枝椏頓時吱吱作響,它們在高處搖晃著,呻吟著,聒噪著……倏忽,風聲又消失了,只有高聳入天的楊樹莊嚴挺立,彼此靜默無語,像是為了悉心聆聽這姑娘的全部心聲。
其實,在過去的大半年時光里,亞軍總會隔三差五到這片寂靜幽暗的楊樹林里,有時她一個人來,有時是和小蘭牽著家犬坦克一起來散步。這里的每一縷陽光和空氣,每一棵樹木,每一片草葉,每一顆泥塵,甚至還有各種蟲子的咝咝鳴叫,她都再熟悉不過。與鎮(zhèn)街相比,她更喜歡這里的一草一木,這里的空氣是自由的,這里的清風是舒爽的,這里的花草鳥蟲有著迷人的模樣,這里的泥土總是散發(fā)出讓人陶醉的潮濕氣息。而今,大自然給予她的那些短暫的歡愉和愜意,早已消失殆盡了,尤其是在經歷了漫長的深冬和春寒之后,這里留下的僅僅是毫無生命氣息可言的一派死寂,甚至就剩下死亡。她也開始疑心,自己漫無目的一路氣喘吁吁跑來,難道就是沖這些來的?
她從來不曾覺得這個地方如此險惡。那些扭曲著伸向天空的虬枝丫杈正在張牙舞爪,那些掛在梢頭的幾片枯葉搖搖晃晃,像極了恣睢詭異的黑色蝙蝠,還有這遍地的衰草和枯枝敗葉,腳踩上去總是吱吱亂響,好像都跟絆腳的癩蛤蟆似的,在她腳背上留下那種齷齪的粘液。她討厭極了這種丑陋的感覺。不過,這些東西此刻并不顯得那么猙獰,她完全可以忽略不計,真正讓她感到恐懼感到惡心的,只有人言的嘈雜和兇狠。她之所以黑燈瞎火走進這樹林深處,深入到幾乎整個冬天都人跡罕至的地方,只是為了尋找那份清靜,或者尋找死寂。死寂,聽著好像很可怕,可事實上,它遠比人與人之間的聒噪和謾罵要親切一百倍、一千倍,她還從來沒有受到過這種羞辱,尤其是當著自己好朋友的面,一盆臟水劈頭蓋臉就潑到身上,讓她猝不及防,再也休想洗刷干凈。如果這僅僅是莫須有的誹謗和污蔑,她倒也能忍受,可這些恰恰是最真實和最殘酷的,是她身體里最隱秘的那道傷疤被赫然揭開,被無情指責,是無時無刻不在折磨她摧殘她的罪魁禍首開始作祟,就像是,有人突然往那些鮮血淋漓的傷口上撒鹽,她又如何承受得起?最讓她感到悔恨和傷心不已的是,這件事她原本只告訴了小蘭,沒想到最好的朋友出賣了她,否則的話,小蘭母親又怎會知道這一切呢?
有一刻,亞軍滿腦子都想著要再去一趟大壩工地找父親去,她覺得這世上只有父親才能理解她的憂傷,撫慰她的疼痛,可是走著走著,突然就灰心喪氣了。她終于慢慢意識到,父親根本幫不了什么忙,他如今也是自身難保啊,她偷聽過父母夜間的那次談話,知道有些人正不遺余力地往他頭上潑臟水、扣帽子,玷污他的清白,他面臨著被停職審查或更大的磨難。年前,別人的父親都回來跟家人團聚了,而唯獨他卻不能。母親為此忍受著無邊的寂寞和惆悵,她和弟弟又時常為母親的憂郁的情緒而膽戰(zhàn)心驚,不知所措。換句話說,即便自己費盡千辛萬苦找到父親,又能怎么樣呢?面對她的只能是更大的失落和絕望,就像眼前這片光禿禿的樹林,休想看到一絲一毫的生命和希望。她幾乎早已認命了,一如這片曾經繁茂的密林,總得認命風刀霜劍的摧殘和最終的百草凋敝。以她現(xiàn)在的生活經驗,并不能完全洞悉這生命的全部意義,但這絲毫不能阻擋腦海里有時對毀滅和死亡的莫名憧憬。
這種近乎瘋狂的想法,又不斷地勾起了她對那個驚險刺激的夜晚的回憶。那時,世上好像只有她和小蘭,在那片黑漆漆的河灘地上,她們激動地點燃了自己親手制作的火把,是那明亮的火光在最危急的時刻拯救了兩個女孩的性命。命運那時似乎就掌握在她們自己的手中。而現(xiàn)在,如果餓狼再度來襲,她是不會再點起火把的,與其讓火光照亮這晦暗的生命,她想,還不如就葬身獸腹,從此不再遭受那些惡人的羞辱與謾罵。此外,當然還有無時無刻不在的饑餓,每天都像餓狼一樣緊緊跟在屁股后面,家里斷糧不是一天兩天了,母親挺著漸漸隆起的肚子行動艱難,弟弟整天嚷嚷自己餓得要死了,而她必須代替母親,滿世界去摳挖絕無僅有的一丁點發(fā)了霉的谷物,這廉價的勞動比老鼠的所作所為還要卑賤,而那種可憐巴巴的苦苦尋覓,她已經結結實實領教過了,這真令人絕望。她不明白這一切為什么會落到自己頭上,但讓她感到清醒的是,這種茍活好像已經毫無意義了。
以前無憂無慮,也似乎從不知道,人活在世上會有這么多的痛苦,當所有的痛苦都像巨石一樣,一塊一塊重重地壓在她的身體上時,亞軍就再也抬不起頭直不起腰,透不過氣了,她直想大喊幾聲,大哭一場,而那顆原先還算堅強的少女心靈,已完全陷入到一片混亂與迷茫中去了。無論如何,一個像她這么大的姑娘,再也不可能忍受比這更強烈的痛楚了?,F(xiàn)在是時候了,就當自己從未來過這個地方,就當什么都沒發(fā)生過,就當她是要去傳說中那個遙遠的天堂了,那里再也不會有什么欺瞞、侮辱、嘲笑、恐懼、寒冷和饑餓。她開始強迫自己這樣去想問題,在這萬籟俱寂的料峭春晚,能把自己安安靜靜地交付給這片楊樹林,也許是個不錯的選擇,真的,畢竟她曾喜歡來這里散步遛彎的。
白天出門的時候,母親親手在亞軍脖際圍了條水紅色的紗巾,那還是母親年輕時常戴的,據(jù)說也是父親在結婚前夕送給母親的禮物,現(xiàn)在它終于歸女兒所有了。不過,在這凄凄慘慘的春夜里,紅色的紗巾并不能帶給她多少溫暖,就像此刻,它看上去并非紅色而是黑色的,它的象征意味似乎更大,帶著某種宿命的模樣和氣息。她終于瑟瑟地站起身來,下意識地抬頭朝天上望望,月亮始終不曾露臉,星星們閃爍著迷離的冷眼,她也出神地凝視著那北斗七星中最大最亮的一顆,它一忽兒變成弟弟的小臉,一忽兒變成父母的模樣,一忽兒又變成了毛茸茸家犬坦克,此時此刻,她真的無比無比地熱愛這璀璨的星空,或者,滿心希望自己就是那星空中最小最小的一顆。她的眼圈漸漸濕潤了,兩道小溪簌簌流過面頰。她用雙手去解圍在胸前的紗巾,木木的手指滑過光滑清冷的絲綢表面,她依稀能感覺到那上面還有母親的余溫和父親的熱情。但這些都不再重要了,因為她已經把紅紗巾捧在手上,像捧著一件圣物,或一把利刃,然后一步一步,朝著距離自己最近的那棵老樹,一個終點走去……
坦克最終逃進了西面這片黑漆漆的樹林里,它總算是又拼死躲過了一劫。聽聽身后沒有什么響動了,它才在林中停了下來,可以稍稍喘息一陣子。趁著這個工夫,它舔干凈了身上的血跡,一旦冷靜下來,靈敏的嗅覺和對自然界與生俱來的辨識度,讓它立刻又變得不安起來。
夜色中的氣息最容易捕捉,那是它都無法回避的,當乍一嗅到那股熟悉的氣息在夜風中輕輕流淌時,這條大狗都不約而同地激動起來。因為這跟剛才那伙人的氣息完全不同,那些人的氣息渾濁、骯臟,甚至有點兒邪惡的味道,可這時靜靜彌漫在樹林里的氣息,是那么的孱弱、憂傷而又孤獨,它顧不上逃亡途中的驚惶和疲憊,立刻對周邊的景物和氣味悉心嗅察起來。
林中萬物枯萎,唯有這條死里逃生的家犬,正在沒命地往前奔波探尋。那種來自女孩子身上的特殊香氣越來越近,有時像風一樣無跡可尋,有時又像空氣一樣無處不在,正是這微弱的如游絲一般的氣息,在黑暗中指引著坦克不斷向前,向前。這時候,樹木、石塊、泥土、衰草、枯葉,全都靜默無語;這時候,樹林像個難破的迷魂陣,讓這只大狗深陷其中;這時候,天地間只有忠心耿耿的狗,正呼呼生風地來回跑動。那些早在冬季里就枯朽了的枝枝蔓蔓,被它汗流浹背的身體沖撞得吱吱作響紛紛折落。一切都是虛幻的,一切又都是真實的。跑著,跑著,那些縹緲的氣味似乎又淡開了,云一樣消散了,不知飄到何處去了。狗疑惑著,探索著,嗅聞著,徘徊著,尋覓著,躁動著,忐忑著,氣息的突然消失,仿佛風流云散不留一絲痕跡,這讓狗有些摸不著頭腦了。
但是,這并不能徹底難倒它,狗的執(zhí)著是世上任何一個人都無法比擬的,狗的忠誠也是世上任何一個人都無法比擬的,狗是不會輕易放棄苦苦搜尋的目標的,哪怕迷霧重重,哪怕山高水深,它們的鼻孔不停翕張,眼睛瞪得溜圓,喘息熱烈而有力。即便是距離目標越來越渺茫,但這種時候最需要鎮(zhèn)定,絕不放過任何的蛛絲馬跡,尤其是腳印,人的腳印。
很快,坦克便有了新的發(fā)現(xiàn),腳印果然找到了,黑暗中這些模糊的足跡差點兒被忽略了,那是一只羔羊在黑暗的迷途中留下來的,似乎沒有目標,沒有方向,只是搖搖晃晃,甚至失魂落魄,就那樣一路逶迤而去。一旦鎖定目標,狗再度興奮起來,它執(zhí)拗地沿著那串踟躕模糊的腳印,繼續(xù)警覺地向前搜尋,搜尋。它躍過一道碎石溝,翻過兩個黃土包,鉆進一片更密實的樹林里,然后頭也不回地朝著最西邊尋覓下去。夜太黑了,四周靜得可怕,除了星星在頭頂眨著惺忪的眼睛。狗不停跑啊,跑啊,一路往前狂奔,夜路曲折沒有盡頭。猛不丁地,那股特殊的氣味又被拉近了,近在咫尺間,是香的,又是苦澀的,是希望的,又是絕望的。
坦克完全忘了自己也是個重傷員,奔跑得更加賣力,舌頭伸得老長,耳朵豎得筆直。當那種熟悉的氣息再次鉆進坦克的鼻孔時,這條大狗甚至忘情地汪汪起來,又好像有什么險情就要出現(xiàn),那漸近漸濃的憂傷氣味,似乎正預示著某種壞事情即將發(fā)生了。坦克讓自己拼命往前狂奔。前面的那片樹林太密了,枯草和落葉完全沒過了腰身,每跨越一步都要趔趄那么一下,就像陷入厚雪。但它一刻也不敢停歇,好像在跟那飄渺的味道賽跑,又好像是跟死神賽跑。
終于,在一棵粗壯的大樹跟前,它看清了那只孤單瘦弱的身影,那正是特殊氣味的來源地啊,這條大狗頓時跟瘋了一樣汪汪起來,隨即,飛也似地朝著那搖晃著的身影猛撲上去……
很多時候,亞軍不愿意相信自己還活著,原以為那個凄冷的春夜就是自己全部生活的終點。但是,當她昏昏沉沉睜開雙眼,驚訝地看見坦克就在自己眼前,那感覺恍若隔世一般,狗正暖融融地偎靠在她身旁給她取暖,還不停地伸出熱乎乎的舌頭,深情地舔吻著她那張冰冷的幾乎沒了血色的臉,好像自己成了這條大狗哺育著的一只幼崽,正被夜以繼日無微不至地呵護著。
十二
正如這個灰頭土臉的漫長冷春,小蘭總是淚眼婆娑憂心忡忡的樣子。她完全不清楚母親是從哪里知道有關亞軍的事情的,天地良心,自己自從得知后一直是守口如瓶的,從未對任何一個人說起。反正,母親那天瘋狗一樣的惡意發(fā)難,徹底毀了她跟亞軍的關系,她恨母親,恨得要死,她從來沒有這么恨過一個人。她甚至覺得,母親就是那種喜歡墻倒眾人推的人,她明明知道謝家父親出事了,還那樣對待人家的女兒。小蘭寧愿自己從來沒有過這樣一個叫人鄙視的母親。
偶爾,走在街上,遠遠瞧見謝家任何一個人的身影,小蘭的內心都會備受煎熬,有許多話語哽在喉頭,卻吐不出口。她總是有意回避著他們,表情緊張,目光低垂,盡量不跟謝家人照面,也決不多說一個字,只是迅速低下頭去,或者干脆轉身離去。其實,這種時候她簡直感到生不如死,愧疚、自責、尷尬和委屈都一股腦涌上心頭,它們又互相交織難分彼此。她時常在想,亞軍肯定永遠也不會原諒她們母女倆的,盡管這件事跟自己一點兒關系也沒有。她知道母親確實犯下了不可饒恕的錯,深深地刺傷了自己最要好的朋友,亞軍現(xiàn)在肯定恨死她了,而她也恨透了母親。
事實上,自從得知了發(fā)生在楊樹林里的事情以后,小蘭幾乎再也沒有睡過一個安生覺。深陷在這種痛苦深淵里的她,似乎再也沒有勇氣面對好朋友了。到現(xiàn)在她都不曉得,母親到底是從哪里聽來的那些鬼話,她甚至開始懷疑,難道是自己在夢里管不住嘴巴告訴母親的?這根本不可能,她可以對天發(fā)誓。而正是母親那天不負責任的胡說八道,生生斷送了她跟亞軍的友誼。小蘭太珍視這段并不算長的同學情義,要知道在亞軍到來之前,她在鎮(zhèn)上從來沒有交過任何一個知心朋友,只有亞軍像三月里的一縷陽光,忽然照亮了她那冰封已久的情感的湖面。盡管她本人早已習慣了母親的一次次謾罵和毆打,但卻無法忍受母親對亞軍的那樣無情的羞辱,母親極大地傷害了別人,也傷害了自己的女兒。在沒有亞軍相伴的日子里,小蘭過得渾渾噩噩,即便是睡著了,也常常被噩夢魘住,渾身冒虛汗,有些神智不清,還胡話連篇。
在小蘭最需要親人關心照料的時候,屋子里經常是空蕩蕩的,母親從工地上私帶回來的那一點兒小米早就吃光了,連裝米的布袋也翻了個底朝天。現(xiàn)在,只要天一擦黑,母親便像只母貓似的離開家不知去向,唯獨饑餓和噩夢時時糾纏著這個卑微而善良的靈魂。小姑娘好不容易從被窩里爬起來,慌手慌腳地用被子裹住瑟瑟發(fā)抖的瘦弱身子,裹成一只卷心菜的模樣,只露出兩只黑黑的眼睛,長時間膽怯而執(zhí)拗地盯視窗外,再也沒有一絲睡意了。這些幾乎是一個女孩又怕冷又怕黑又怕孤單的真實寫照。
天上星光璀璨,屋內闃黑無聲。一個人深陷在痛苦中時間太久了,會產生某種不切實際的幻覺。恍恍惚惚之間,小蘭覺得自己從床上坐起身來,默默地趿起鞋子下了地,獨自走出黑洞洞的屋子。果然,亞軍就站在門外的臺階上等她,手里攥著兩支自制的火把,一見到她就幽幽地笑了,并順手將一支火把很堅定地遞給她。小蘭二話不說接了過去,表情堅定地攥在手里,像舉著一面旗幟。然后,她倆才會意地點點頭,但誰也不說話,只是心有靈犀地朝街上走去。
街道白花花的,比想象中不知要明亮多少倍,也比呆在屋里睡覺舒服多了。兩個女孩腳步細碎輕盈,一前一后轉過街角,順著主街方向往前走去,路過毫無生氣的國營飯館、生資日雜鋪、糧油店,還有院可羅雀的中心學校,里面全都黑燈瞎火的,連個鬼影也沒有。她們就這樣悄無聲息地一路走到鎮(zhèn)委會的大院子里,才止住了腳步。那個不可一世的大熔爐和高聳夜空的煙囪早就偃旗息鼓了,這里再也看不到原先那種熱火朝天的場面了,饑餓就像傳說中的那只年獸,一下子吞噬了鎮(zhèn)上所有人的激情。
這時,亞軍將另一支火把也交到小蘭手上。她自己掏出一盒火柴,手指微顫著,哧地擦了一根,火花一閃,倏忽又熄滅了,再重擦一根,火柴頭終于熾烈地燃起,火花璀璨,硫磺的氣味刺鼻難聞,她很鎮(zhèn)定地用它引燃小蘭手里的火把。很快,兩簇幽藍幽藍的火苗就撲獵獵燃燒起來了,兩人的臉面被照得通紅通紅,好像一對整裝待嫁的小新娘似的。小蘭癡癡地望著對方,覺得亞軍的樣子總是那么迷人,鎮(zhèn)上再也找不到比她更漂亮更聰慧的姑娘了,所以,她總是愿意跟著亞軍去做任何一件事,哪怕上刀山下火海,她也不怕。
亞軍神秘地指了指眼前那所黑黢黢的房子,然后一本正經地在她耳邊說,你不是想知道真相嗎,去吧,現(xiàn)在就看你的了。小蘭忽然有些迷惑,但亞軍都這樣說了,她便猶猶豫豫地高舉起兩支火把,義無反顧地大步走上前去,雖然有些心驚肉跳,但她還是用一只腳去試著推房門,那門竟是虛掩著的,吱扭一聲朝里開了。她剛一愣神,就聽見身后又傳來亞軍的不無慫恿的聲音,小蘭別愣著呀,里面可有好戲等你看呢。她馬上回過神來,像是壯膽似的用力晃動火把,光影頓時搖曳起來,她的影子投射在墻壁上,像個神通廣大的巨人,這讓她義無反顧地向屋內走去。
兩團熊熊閃耀的火光,幾乎一下子就照亮了房間的每一個角落。隔著一張亂糟糟的辦公桌和一把歪斜的靠背椅,她一眼就看見靠里擺放的那張單人床了。床身在劇烈搖晃,上面赫然浮現(xiàn)出兩團裸露著的軀體,其中一個皮膚白得嚇人,頭發(fā)像女妖一樣胡亂披散開來,她簡直不敢相信,竟是自己的母親。她完全驚震了,呼吸短促,雙手發(fā)抖,脊背冒涼風,不知道接下來該怎么辦了,手里的火把都慌得丟在地上……火光猛地消失了,世界又變得一片漆黑,深不可測。
這時,她又一次聽到亞軍有些夸張和詭秘的笑聲,那聲音簡直讓她無地自容,耳畔仿佛又傳來一大群孩子的聒噪和喧嘩。破鞋!破鞋!破鞋……臭不要臉!臭不要臉!臭不要臉……可怕的夢境終于消失了,小蘭又這樣不知在床上呆坐了多久,院子里總算是傳來了一串窸窸窣窣的腳步聲,是母親從外面回來了。母親活像一只母貓幽幽靜靜地鉆進屋來,她有些疲倦地掃了一眼裹在被窩團里發(fā)呆的小蘭,嘴里沒好氣地嘟囔著,傻坐著詐尸呢,半夜三更不好好睡覺。
說著,母親已經麻利地脫了鞋,和衣躺在床上了。母女倆之間有一道很寬的空隙,被黑暗無聲地填充著,涇渭分明,恰似一道不可逾越的溝渠。母親躺好之后,才想起了什么,手才開始在被窩里摸索起來,過了一小會兒,她將離小蘭最近的那只手直直地伸了過來,帶著一股女性身體特有的氣味。小蘭本能地抵制著這種曖昧的味道。
喏,餓壞了吧,快把這個吃了。
小蘭木然地盯著母親那只雪白雪白的手,以及手里的一塊什么好吃的,半晌卻一動不動。
餓傻了吧,連吃也不會?
母親的口氣突然變得厲害了,兇巴巴的,像是要沖她發(fā)火了??墒?,小蘭始終沒有動一下,食物誘人的氣息近在咫尺,像一群活躍的蚊蛾拼命往她嘴里鉆,她的鼻子都發(fā)癢了,喉嚨里開始胡亂吞咽什么了,可她就是沒有伸出自己的手去。這樣又靜默了片刻,母親騰地坐起來,幾乎氣急敗壞地把手里的食物硬頂在小蘭的嘴唇上,那感覺硬邦邦的,有些疼,扎嘴。
咋了,磁不愣瞪的?到嘴邊的東西也不吃,還指望老娘喂你不成!
小蘭能感覺到母親手上的蠻力,還有食物巨大的誘人香味,這些都讓她無法抗拒,但她就是本能地把嘴唇閉得緊緊的,牙齒咬得牢牢的,絕不露出一絲縫隙,她怕自己只要稍微一張嘴,那東西就會嗖地一下鉆進口內。如此一來,母親又用力塞了幾塞,終于泄氣了,忽地又賭著氣平展展躺下去了。
不吃老娘留著自個吃,餓死你,活該。
母親幾乎咬著牙詛咒她。
隨即,小蘭就聽見母親把頭臉掩蔽在被子下面,起初是壓抑的小聲啜泣,后來竟洶涌地號啕起來,那聲音聽著比母狼叫的還要怵人。不久前,小蘭剛在河灘邊聽過狼的聲音,不過那時她身邊有自己最要好的伙伴,現(xiàn)在只剩她孤身一人了。眼前這個溜肩細胯的女人,多少有些暗淡殘花敗柳的味道。自從饑荒在鎮(zhèn)上愈演愈烈后,有事沒事她總喜歡扭扭搭搭在街上走動,遇到某個男的,她會用那雙又憂郁又凄惶的丹鳳眼踅摸別人,眼神中多少閃耀著一絲風騷的光焰,男人們往往是經不住這眼神誘惑的。等到夜深人靜了,準有不三不四的人在門外瞎晃悠,學貓狗叫,她就趁著女兒睡熟了悄悄下地出門去,等她再回來的時候,衣兜里往往會多出那么一點兒吃食:一顆烤得金黃金黃的土豆,一把用來榨油的胡麻籽,或者是一塊硬邦邦的黑面餅,總之,都是比命還要金貴的東西。
面對母親的歇斯底里的哀號,小蘭仍然無動于衷地枯坐在那里,像個被包裹得嚴嚴實實的木偶,一動不動。她想,干脆就這么坐著,干脆不吃不喝死掉算了,活著對她來說已經沒有任何意義了。當初,可憐的父親被那些人抬回家的時候,她就曾動過這可怕的念頭,只是那時心中似乎還有好多牽掛,現(xiàn)在什么都沒有了,終于可以安心了。
后來連續(xù)幾個晚上,不管母親在不在家,小蘭一直讓自己這樣倔強地坐著,把自己坐成一個小小的苦行僧,直到身體漸漸支持不住,直到殘存的意識慢慢消失,疲乏和饑渴終于摧毀了一切,她才軟塌塌地倒在床上。
朦朦朧朧間,小蘭仿佛進入到父親曾經給她講述過的那個暗無天日的礦井里,一條陰森幽暗的狹窄坑道,稀薄的空氣在黑色的煤塵中凝滯了,人的呼吸漸漸停息了,身體忽然變得輕飄飄的,如一片凌亂的羽毛,可以自由自在地穿越那漫長曲折的黑色通道了……那黑色通道的出口窄窄的,圓圓的,活像一眼水井,遠遠地有一圈亮光正在上下浮動。
十三
哐哐哐!院門被誰莽撞地砸響了,聽起來十萬火急的樣子,屋子里的大人孩子都被驚醒了。母親勉勉強強從被窩里坐起來,她驚魂不定地朝窗外望著,惱人的敲門聲還在繼續(xù)。母親一臉的驚惶,她側著耳聽了一會兒,才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢趿拉著鞋準備下地去,她嘴里不安地嘀咕著,總不會是……你爸……他回來了?
弟弟緊張得要命,小身體一個勁往被窩深處縮著。亞軍知道母親身子不方便,怕她出門著涼感冒,就急忙披衣下床攔住母親,說還是讓她出去瞧瞧。
從屋內走到院門,統(tǒng)共也就二十來步,此刻卻顯得無比漫長,幾乎每走一步,都有些驚心動魄的味道,那種嚇人的哐哐聲始終不絕于耳。真的是爸爸嗎?要是他能回來該多好啊,一家人再也不用提心吊膽過日子,只要爸爸在這個家就有了主心骨,再大的饑荒和苦難也不怕了……
亞軍滿心憧憬地拉開門閂,那一瞬間,她的眼皮都不由得猛跳了好幾下,整個人被一種叫做命運感的東西死死攫住,手腳冰涼不聽自己使喚了。可是,兀自出現(xiàn)在眼前的,卻是隔壁女人那張驚恐無助的白臉。
僅僅愣了兩三秒,亞軍立即反手重重地關閉了院門,她一轉身將自己的后背激憤地緊靠在門板上,像是要用身體來擋住自家的門戶。真是活見鬼,這輩子都不想再看到這個女人的臉了,永遠不??墒?,外面的女人仍舊近乎瘋狂地用力拍打院門,一點兒不在乎被拒之門外的尷尬。隔著院門,亞軍聽見對方邊拍打邊急切地央求著。
我求求你了,快開開門??!
你無論如何也要去家里看上一眼啊……嗚嗚。
小蘭她有話要跟你說呢……是我對不住你……
后來,等亞軍急匆匆趕過去的時候,小蘭正奄奄一息地躺在堂屋的床上,臉色青灰如薄布片,雙睛緊鎖著,嘴唇都干裂了,卷起了厚厚一層白皮。一縷淡淡的月光透過窗欞,斜鋪在她的額頭上,使得那里的一叢發(fā)跡變得花白了似的,看上去像是一個年紀很長的病婦。亞軍幾乎忘掉之前的所有不快,哭著撲爬了上去,將小蘭瘦扁扁的上半身摟住,把自己的面頰濕淋淋地貼在對方的臉上,好冰冷的一張臉,幾乎沒有了溫度。
又呼又喚,拼命地搖晃,小蘭總算是在亞軍懷里緩緩地張開了眼,但那無神的目光已如游絲般微弱了,僅僅在亞軍的臉上游走了一小會兒,隨即眼皮又疲倦沉重地合上了;倒是那兩片干裂的嘴唇掙扎著,顫巍巍地,半晌被撕裂般從兩唇間突圍出一條黑黑的縫隙,該是有什么當緊的話要對她講吧。
亞軍趕緊將耳朵貼了上去,那種微弱無力的氣息,輕絲絲地流淌進她的耳廓里,她喜歡這氣息,迷戀這氣息,離不開這氣息,尤其是小蘭跟她說悄悄話時的樣子,她連忙強迫自己止住悲聲,盡量屏住自己的呼吸,生怕聽不清對方說的是什么。
那、不、是、我、說、的……求、你、原、諒、她……我、要、去、看、爸爸了……
一個名叫小蘭的姑娘就要走了,一個世上最親密的伙伴就要走了??墒牵@個該死的夜晚除了寒冷和饑餓,什么也不能讓小蘭帶走,她只能孤零零地一個人去了。
亞軍始終不停地晃動著小蘭,淚水洶涌到無法抑制,任憑它們大滴大滴地落到對方的臉上和身上。她似乎能真切地感受到,那種熟悉的女孩兒氣息,正一點兒一點兒從小蘭黑瘦的身體里飄散出來,起初,還有那么丁點兒熱乎氣,漸漸地就冷淡了,像塊石頭。
亞軍根本無法相信眼前這一切是真實的,就像很多時候,她不相信這世界突然變得如此絕情和冷酷。而小蘭最后留給她的那句話又是那么真實,那么清晰,那么震撼!她才忽然意識到,小蘭竟拼著最后的一絲氣力,跟她說出了這輩子最順溜的一句話。
是老天爺有意憐憫她吧,讓這個善良的女孩在臨走前說出了心里最想說的那句話,也是平生最完整的一句話。亞軍始終強迫自己這樣去想問題,小蘭要去的那個地方肯定沒有羞辱和欺瞞,也沒有爭吵和仇恨,她用決絕而不妥協(xié)的方式,徹底擺脫了世間的一切煩惱,包括她以前有些口吃的毛病,她從此要去過一種平平靜靜無憂無慮的新生活了。在那個地方,小蘭想說什么就說什么,因為她有一肚子話要跟爸爸說呢,而她最喜歡的是爸爸,爸爸也最疼她。一旦意識到這一點,亞軍就不再那么瘋狂地搖晃這個瘦瘦涼涼的小身體了,而是近乎本能地緊緊抱住了小蘭,像一個小母親抱著自己心愛的女兒。她覺得唯獨這樣,小蘭才會走得溫暖一點兒,從容一點兒。
十四
這天弟弟心血來潮似的,把他的耳朵貼在母親的肚子上,煞有介事地聽了起來。透過母親身上肥闊空蕩的外衣,謝亞軍隱隱約約看到她那癟得不能再癟的腹部。小家伙一直在母親身上探聽著什么,嘴里小聲嘀咕,媽,小妹妹咋還不出來,我都等不急了,她啥時候出來跟我玩?。縼喼拗赡鄣恼Z氣似乎又很肯定,好像他早斷定母親懷的是個女嬰。
母親卻忽然陷入某種無法回避的慌怯與頹喪中,半晌囁嚅著,似在自言自語,小妹妹走了。亞洲猛地從母親肚子上支楞起腦袋,一再地打破沙鍋問到底,她去哪了,小妹妹去哪了?媽你快說呀!母親低頭遲疑了片刻,然后無力地張開雙臂將弟弟摟住,二人的額頭就緊緊蹭在一起。
娘倆這樣無聲地在床上黏糊了一會兒,謝亞軍最終聽見的卻是母親沉郁的啜音,她就猜到八九分了,一個注定不該來的小生命,就這樣毫無聲息離開了母親的懷抱。她心里說不上是難過,還是別的什么?;蛟S是她心里一直還放不下白小蘭,放不下她倆在一起的點點滴滴,所以,才沒有更多的空間來容納這新的悲傷。她只是默默走到床邊,輕輕地把亞洲從母親的身上拉開了。母親看上去虛弱極了,那張蒼白如紙的臉,就連兩片嘴唇也沒一丁點兒血色,眼光那么地松散無神,她太需要休息了。
亞洲就跟著了魔似的,眼神憂傷得讓人不敢多看一眼,一個人瘟雞似地趴在堂屋窗前,半聲不響地望著外面發(fā)呆。亞軍心里再清楚不過,弟弟必定是一時半會兒放不下那個所謂的小妹妹,當然還有他喜歡的小蘭姐姐。小蘭在的時候,對弟弟一直很好,時不時給他買糖果吃,陪著他到處玩,還把自己最心愛的小兔子也送給他……可以說,自從他們一家來到這個陌生偏遠的地方,除了媽媽和姐姐,就數(shù)小蘭姐姐在他心目中最重要了?,F(xiàn)在,小蘭姐姐不在了,母親肚子里的小妹妹也忽然沒了,孩子肯定一時半會兒轉不過這個彎,誰說什么也沒有用。
到了晚上,母親好說歹說,總算是把小家伙拽回到床上來,可等大人睡著不久,弟弟又鬼使神差地爬了起來,照舊一個人默默地趴在窗臺前,癡呆呆地望向黑乎乎的外面,好像他是在一門心思等什么人回來。這種時候,亞軍不得不起床陪著弟弟。夜色中的屋子空落落的,空氣中飄蕩著憂傷的味道,她的心跟被誰悄悄地挖了個坑似的,再也無法填補和彌合。她靜靜地走過去,站在弟弟身后,半晌只是將自己的手臂搭在那個小小的肩膀頭上,間或,輕輕地撫摩一下小家伙毛茸茸的腦殼,此刻此時,這親密的觸覺真讓人覺著溫暖。
該怎么跟弟弟說呢,人死不能復活,活著的人還要堅強地活下去,這些大道理未免都太空洞了,有時連她自己也說不服,又怎么能指望弟弟相信呢。透過眼前的那扇小小的玻璃窗,外面的夜空顯得又明亮又沉靜,一顆流星倏忽劃過眼前,璨然奪目,但瞬息又熄滅了,仿佛只是人的一次幻覺,不留絲毫痕跡。也許是受了那星光的啟示,亞軍兀自記起以前在城里念書時,自己最喜愛的一則外國故事[1],那當然不會是印在課本上的東西,課本上的內容總是循規(guī)蹈矩的,那是語文老師用娟秀的鋼筆字,抄錄在筆記本上一篇課外閱讀輔導材料,老師通常會在班會或課間讀給同學們聽。老師還說過,這個故事能帶給人的心靈莫大的慰藉,你們要用心去慢慢感受,希望大家閉上眼睛去聆聽。
亞軍每每聽得如癡如醉,后來竟一字不落都記在腦子里了,再后來幾乎可以倒背如流。不過,她也聽說就在同學們離開學校的前夕,那個語文老師被打成了什么右派,說這個女教師行為極反動,滿腦子都是資產階級的腐朽思想,長期混跡于教育隊伍中,伺機毒害祖國的花朵,大會小會批斗了一通,最后打發(fā)她去掃學校的廁所,當然再也不可能上課教書了……亞軍可真替那個老師感到難過和惋惜,多好的一個語文老師啊,她誦讀文章時的樣子真美。此刻觸景生情,那些優(yōu)美的文字和段落,又清晰地浮現(xiàn)在腦海中了,于是,她不假思索地在弟弟耳邊輕聲講了起來:
“從前,有一個小男孩,他總愛在外面瞎溜達,整日天南海北地幻想著。男孩有一個姐姐,他倆一天到晚形影不離,還總愛在一起胡亂遐想。他們總是奇怪,花兒為什么那樣美麗,天空為什么那樣清澈?墨玉似的深潭哪里才是它們的底?又驚奇上帝為什么會有那么博大的愛心和無窮無盡的力量,把世界變得如此可愛?他們倆常常這樣漫無邊際的閑聊,有時候他們竟會問自己,咦,如果世界上的所有孩子都死了,那花、水和天空會難過嗎?會的,姐弟倆都深信,它們一定會很難過的。他們都說,那枝頭沒有綻開的花蕾就是花的孩子,那山坡下跳躍嬉戲的小溪就是水的孩子,而那些整夜在天空捉迷藏的一個個極小的光點,一定是星星的孩子了。所以,它們要是再也看不見自己孩子的小伙伴——人的孩子,那它們一定會非常難過的。
“附近墓地的上空,教堂尖頂?shù)呐赃?,有一顆明亮的星星,它總是比別的星星更早地升到天上去,姐弟倆便以為它比所有的星星更大更美。于是,每天晚上,他們都手挽手站在窗前,等著看那奇異的光彩,誰要是先看見了就連忙喊,我看見星星了!不過,他們倆經常是同時歡叫起來的,因為他們都知道,那顆星是什么時候從什么地方升起來的。就這樣,小姐弟和那顆星星成了好朋友,每天上床以前,他倆總要再看上它一眼,睡意朦朧中,還要祈禱,愿上帝保佑那顆美麗的星星。”
故事剛開始的時候,亞洲似乎并不為之所動,懵懵懂懂地仍舊執(zhí)拗地望著黑乎乎的窗外,亞軍始終從身后輕輕摟著弟弟繼續(xù)講述:
“姐姐在很小很小的時候,身體就變得十分虛弱了,她像一株枯萎了的花,再也不能在暮靄籠罩的傍晚站在窗前等待那顆星,只留下小男孩一個人悲傷地眺望那遙遠的夜空。每逢看到那顆星,他就回過頭對床前那張蒼白的小臉說,我看見星星了!蒼白的小臉也露出一個燦爛的笑容,病床上傳來一個微弱的聲音:愿上帝保佑我的弟弟和那顆星吧?!?/p>
等故事講到這里,亞洲才像是不經意地問了一句,那個姐姐是不是病得很重,她會不會死?亞軍沒有立刻回答弟弟的疑問,而是稍稍停頓了一下,又娓娓地講下去:
“可怕的一天終于來到了,來得是那樣快,病榻上那張蒼白的小臉消失了,墓地里卻新添了一座小墳。小男孩孤獨地站在窗前,透過迷離的淚水望著那顆碩大的星,星星向他灑下燦爛的清輝。那耀眼的光輝仿佛從大地到天空,鋪下一條銀光閃閃的道路,小男孩獨自上床睡了。睡夢中,他看見一群人被天使領著走上了這條閃光的道路,天門大開,星星在他面前敞開了一個光明的世界,在那里又有許多溫柔美麗的天使等待著迎接這些城市的客人,他們目光炯炯,在人群中急切地搜尋著,有的找見了自己的親人,立刻高興地從長長的隊伍中跑出來,摟著親人的脖子熱烈地親吻著,然后一起走進星星交織的火樹銀花不夜天的林蔭大道,他們那樣快活,就連躺在床上的小男孩也高興地哭起來。
“可也有不少天使沒有跟他們一起離去,在這些暫且彌留的天使中,小男孩一眼就認出了他的姐姐。姐姐那張花兒似的枯萎了的小臉,變得容光煥發(fā)春風滿面,小男孩在心里感覺到,她就是這里的一個主人。姐姐在星星的門口踟躕徘徊著,她問帶這些客人踏入星星門檻的那個天使頭領,我的弟弟來了嗎?對方說沒有。姐姐轉身走了,但她并沒有失望。小男孩伸出兩只胳膊焦急地喊,姐姐我在這,你帶我走??!姐姐用明亮的眼睛望著他,星光劃過夜空照耀著這個小小的房間,小男孩透過迷離的淚水望著那顆碩大的星,星星向他灑下燦爛的清輝。”
亞洲的呼吸越來越急促了,小小的胸脯起伏得好厲害。顯然,故事里的人物揪住了他的心,又好像有只迷離的兔子就要從胸口蹦跳出來,亞軍覺得自己都快摟不住弟弟了。亞洲很想打斷姐姐,問一問故事里的那位姐姐為啥非要問她弟弟來過沒有,可他又不敢問,生怕姐姐嫌他羅嗦,不再好好講給他聽了。
“從那以后,小男孩就把那顆星看作是他有朝一日總要回歸的家鄉(xiāng)。他心里想,自己并不僅僅屬于大地,還屬于那顆星,因為姐姐已經先到那里去了?!?/p>
不知什么時候,亞洲開始啜泣了,瘦小的身體在亞軍的懷里痙攣似的抽縮著。亞軍早已淚流滿面,大滴大滴的淚水不斷地滾落到弟弟的頭上和肩膀上。弟弟忽然緊緊地攥住了姐姐的一只手,那小小的指甲尖就要陷進肉里去了。
亞軍皺了皺眉頭,又輕聲細語地把剩下的故事尾巴全部講給他聽。
“男孩后來又有了一個小弟弟,不過弟弟在很小很小的時候,連一句話也沒說,就抽動著身體離開了那張小床。在那個夜晚,男孩又夢著了那顆星,夢見了那群天使和蜂擁而至的城市客人。姐姐又問天使的頭領,我弟弟來了嗎?對方說來了,不過不是那個,是另外的一個。男孩看見他的弟弟撲在了姐姐的懷里,他連忙喊,姐姐我在這,快帶我走呀。姐姐在閃爍的星光中轉過臉,微笑地看著他。
“男孩漸漸長成一個小伙子,有一天他正在讀書,一個仆人突然進來對他說,你的媽媽走了,我?guī)砹怂R走前對你的祝福。夜里,男孩又看見了那顆星、天使、遠方的客人。姐姐又問那個領頭的,我弟弟來了吧?對方說,沒有,你媽媽來了。這時歡呼聲響起來,媽媽又和她的兩個孩子團聚了。男孩張開雙臂喊著,媽媽姐姐弟弟,我在這兒,帶我走吧!他們都回答說,不,不,不,你還不該來呢?!?/p>
姐姐,他為啥老想去那邊?去那邊的可都是死人,難道他不害怕死人嗎?亞洲疑惑不解地看著姐姐。
亞軍想了想說,其實,你小蘭姐姐也去了那邊,她就一點兒也不害怕,因為她知道爸爸早就在那邊等她呢。
亞洲似懂非懂地眨了眨黑黑的眼睛,這個問題太復雜了,孩子一時半會兒想不明白,所以,他干脆側過身去面對窗外,靜靜地躺在姐姐身邊聽那個故事。
“男孩漸漸變成一個鬢發(fā)花白的老人,他坐在椅子上,悲傷占據(jù)了整個心靈,淚水沾濕了蒼老的面頰。美麗的星又向他敞開了大門,姐姐問那天使頭領,我弟弟來了吧?對方說,沒有,他沒有來,不過他的小女兒來了。那曾是孩子的老人,抬起一雙昏花的眼睛,又看見了他剛剛失去的女兒,那仙女般婀娜多姿的姑娘,正偎依在親人的懷抱中。老人自言自語說,啊,我女兒的頭貼在我姐姐的胸前,手臂摟著我媽媽的脖子,腳邊還有那個牙牙學語的弟弟,萬能的主啊,我可以忍受這離別之苦了。
“就這樣,男孩后來變成一個老人,過去那張柔嫩的面頰早已鋪滿了皺紋,輕盈的腳步變得遲鈍了,腰彎了,背也駝了。一天晚上,他躺在床上,孩子們都站在他身邊,他突然喊了起來,就像許久許久以前。我看見了,我看見那顆星了!孩子們悄悄地說,他要去了。他說,是的,我要去了,我像脫去一件外衣一樣揚去歲月留下的痕跡,又像一個孩子飛向那閃光的星了。我的天父啊,現(xiàn)在我感謝你,常常打開天國的大門,收留那些正在等待我的人……”
聽著聽著,小家伙竟眼淚朦朧地迷糊著了。這天晚上,姐弟倆都睡得很實,連夢也沒做。
注:[1]和下文所引故事均為查爾斯·狄更斯的童話《夢星空》