《論語》上《京話》作者的性別爭辯

凌夫

《上海漫畫》1936年第五期《新八仙過海圖》中的“新八仙”是：周作人、林語堂、老舍、簡又文（大華烈士）、姚穎、郁達(dá)夫、俞平伯、豐子愷。

“論語八仙”所指何人，當(dāng)時(shí)還有幾種版本：

第一種：周作人、林語堂、老舍、大華烈士（簡又文）、姚穎、老向（王煥斗，字向辰）、何容（老談）、海戈。

第二種：周作人、林語堂、老舍、大華烈士、姚穎、老向、海戈、陶亢德。

第三種：周作人、林語堂、老舍、大華烈士、姚穎、老向、老談、黃嘉音。

老向、老談、海戈、陶亢德、黃嘉音都是《論語》的重要撰稿者，進(jìn)入“八仙”自有理由。

榮列四種版本其上且為“八仙”中唯一女性的是姚穎。

《論語》創(chuàng)刊不久，一個(gè)名曰《京話》的專欄與讀者見面。京，指南京，當(dāng)時(shí)的國府所在。文章常取通信形式，如同“南京來信”。《京話》專寫首都的政壇花絮、官場內(nèi)幕、名人逸事，文字老到，思想清麗，在某種程度上成為了解民國政治運(yùn)作的極好的窗口，風(fēng)靡一時(shí)。作者是姚穎。

1936年9月，《京話》由人間書屋出版，分專篇（二十七篇）、京話（二十六篇）、隨筆（一百五十則）和雜俎（短評十二則、詩一首）四類?！断娜盏哪暇吩凇墩撜Z》刊出時(shí)曾標(biāo)為“代京話”，收入書中則歸人專篇。林語堂在《序》中贊譽(yù)有加：“《京話》之難寫，難于上青天，《京話》，地方通信之一種也，地方通信寫成文學(xué)在中國尚少見，居南京寫通信尤難于一切?！薄蔼?dú)姚穎女士之《京話》，涉筆成趣，散淡自然，猶如嶺上煙霞：謂其有意，則云本無心，謂其無意，又何其燕婉多姿耶！”（《關(guān)于<京話>》）

一庵《讀<論語>憶姚穎》文中寫道：“凡讀過她描寫南京新官場現(xiàn)形記——《京話》的，一定感到她是個(gè)風(fēng)流不羈突梯滑稽的人，不然，她怎能寫出尖酸刻毒、嬉笑怒罵的文章來。誠然，當(dāng)時(shí)頗有一部分官僚政客，甚至于政府當(dāng)局，被她筆下捉弄、調(diào)侃得哭笑不得，難怪乎《京話》刊布，竟萬人爭誦?！薄墩撜Z》“寫各地通訊文章，運(yùn)筆犀利，刻畫入微，而諷刺酸刻者，除姚穎外，無與倫比，是為林語堂嘆為唯一的杰出人才”。《論語》兩周年紀(jì)念時(shí)，編者“將其芳影刊出，附有娟秀簽名照片，玉立亭亭，頗覺幽嫻文雅，愛好其文筆者，睹此殊可一飽眼福也”（謝興堯：《回憶（逸經(jīng)>與<逸文>》）。

海戈說，《京話》的作者并非姚穎，實(shí)際是姚穎的丈夫王漱芳。

海戈（1900-1965），原名張海平，留美回國的鐵路工程師，幾十年與《論語》相始終的“鐵桿”作者。1947年，他在《論語》上連載《批注必傳堂詩詞選粹》，有《悼漱芳》一首：

假名閨閣寫文章，月旦權(quán)威意味長。板鴨遙臨留肥美，成賢偶訪慨滄桑；

登書始識廬山面，寄信蒙邀隴省航。噩耗忽傳驚墮馬，空余京話蠹魚糧！

海戈為自己的詩詞所作的注釋即是本事的說明，詳細(xì)道出《京話》作者的真相：

王漱芳先生，貴州人，抗戰(zhàn)前在南京市政府任秘書長，權(quán)位當(dāng)?shù)?，對于朝中大小事故，知之甚清，大致許多情由，看不入眼，骨鯁在喉，要吐才快！但因自己亦是顯貴，牽制甚多，不能隨便發(fā)表，于是假其太太姚穎的名字，用《京話》作書題，長期為《論語》寫稿。《論語》二十期（或二十一期）（實(shí)為第四十九期，1934年9月16日出版?！撸┘T常寫文稿的朋友的像片制版出特刊，姚穎與焉。眾“同志”中，忽有一女性，貌清癯秀美，而文字老辣，不同其“像”。我與語堂私議，認(rèn)為頗有問題。某次，語堂因事晉京，順道專訪，托代我致意。得識秘密，歸滬為之拊掌。嗣后，海戈與友人合編《談風(fēng)》，寫信問王漱芳要稿，彼此遂信札頻繁。某月，漱芳托來滬友人帶來南京板鴨四只，海戈與語堂各二。海戈說：“首都名產(chǎn)，此為首次嘗得。”

1937年抗戰(zhàn)軍興，8月底海戈離滬返川，從滬西上火車，東行一日一夜方達(dá)南京：

翌日，遂去成賢街五十號訪漱芳。其時(shí)，南京已被大轟炸二次，國民政府已遷漢轉(zhuǎn)渝，一片凄慘荒涼景象，令人欲淚。成賢街為高級官吏住宅區(qū)，住戶均逃避一空，五十號左右數(shù)家大門第，闐焉無人。曾入一宅，直至堂屋，均無聲響。1939年，海戈在重慶才和王漱芳第一次見面。

其時(shí)語堂在美，寄書托向內(nèi)政部登記翻譯權(quán)，書即《瞬息京華》。此事，在當(dāng)時(shí)尚系創(chuàng)舉，內(nèi)政部的出版法無此條例，遍詢友人，均云不知。聞漱芳在黨政考核委員會作高級職員，遂持書去會，托其轉(zhuǎn)詢內(nèi)部，數(shù)年通訊，至此始相識，暢談二小時(shí)，猶不忍別。其人頗高大，二目炯炯有神，性爽直，亦隨便，無官架子。

1940～9月初，海戈返故鄉(xiāng)。不久，即在報(bào)上看到谷正綱主持甘肅政務(wù)，王漱芳任秘書長的消息。他還寫信約海戈去甘省一游，海戈因家事羈縻未能成行。王去甘肅約一年，轉(zhuǎn)任省民政廳廳長。接之而來的則是：

聞其因公出巡，于某處墮馬傷骨，旋即逝世。死時(shí)，似猶未滿四十。姚穎女士時(shí)尚抱病南泉，家計(jì)艱難，洵慘事也！

1948年12月，海戈在《論語》第一六六期有《兩年與<論語>》發(fā)表，又說到當(dāng)年對“姚穎是男是女，編者也有疑問”。因此，“林語堂曾為破這疑團(tuán)，親赴南京一行，回來告訴我說：‘果然是男的，叫王漱芳，姚穎是他太太的名字云云”。

陳玉堂《中國近現(xiàn)代人物名號大辭典》記：王漱芳（1900，一作1901-1943），貴州人。字藝圃，筆名姚穎。早年先后就學(xué)于武昌商科大學(xué)、東南大學(xué)商學(xué)院。1924年加入國民黨。1926年任北伐軍東路軍和第一路總指揮部主任秘書。1932年后，歷任南京市政府秘書長、國民黨中央委員、貴州省黨部主任委員、軍政委會戰(zhàn)地黨政工作委員會黨務(wù)組組長、甘肅省政府秘書長、民政廳廳長。后墜馬而死。夫人姚穎，王漱芳曾借作筆名。

上海書店出版社2000年出版了選編《京話》，其《出版說明》說：“《京話》是一部以30年代南京官場百態(tài)和社會世相為題材的紀(jì)實(shí)性雜俎，署名姚穎，實(shí)為王漱芳著。”

認(rèn)定王漱芳為《京話》作者，學(xué)界意見并不一致。

俞王毛的《<京話>作者姚穎身份考辨》，認(rèn)為王漱芳為《京話》作者，并做如下分析：就王漱芳的性格而言，“王漱芳屬于積極進(jìn)取型的人，參加過北伐，三十多歲即當(dāng)選為國民黨中委”。按照劉健群（王的友人）的說法，王漱芳性格爽直，為人熱心，風(fēng)趣善談，人品學(xué)識都很好。姚穎則脾氣特別，而且抽大煙。因此，“王漱芳更有可能寫出以政治為背景、婉而多諷的《京話》”。就《京話》的內(nèi)容和風(fēng)格來看，“《京話》更像男作家所寫?！毒┰挕范嗌鏁r(shí)政，文筆老練，有陽剛之美，不像出自女性之手”。王漱芳化名著文的原因，作者說：“王漱芳本質(zhì)上應(yīng)該是一位自由主義知識分子，而不是體制化了的國民黨高官。從知識分子的立場出發(fā)，他對國民黨的許多政策常持批評態(tài)度，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，由于‘自己亦是顯宦，牽制甚多，他不得不將自己的真實(shí)想法隱藏起來，違心地做著官樣文章。因此，他才需要以筆名為掩護(hù)，以‘隱身的方式表達(dá)意見，‘向權(quán)勢說真話。至于他為什么要‘假名閨閣寫文章，而不另取筆名，大約是因?yàn)槲闹谐Ｓ猩婕白陨碇?，以姚穎為敘述者比較方便?！?/p>

余斌的《姚穎與<京話>》，則是對《京話》出自女性姚穎之手，表示疑惑：一是文字風(fēng)格。大略說來，女作家多是清詞麗句、婉約靈慧一路?！耙Ψf的文字卻不見嫵媚之氣，而入于‘老到一途。語氣‘老，文字也‘老，時(shí)雜文言，有時(shí)通篇就是淺近文言，時(shí)喜掉掉書袋，寫來又極老練?！系绞呛芏嗄凶骷蚁矚g的為文境界，似乎沒有什么女作家刻意‘老到的?！蓖瑫r(shí)，“‘老到也包含幾分玩世不恭的味道，或日名士氣。‘名士氣這個(gè)詞通常是與男性文人聯(lián)在一起?！倍亲h論和取材?！叭魧懽鞯牟湃A粗粗分為議論、抒情、敘事，女作家的所長大抵首先是抒情，其次是敘事，最后才是議論。所以‘一到辯論之文，尤易看出特別（魯迅語）?！薄毒┰挕穵A敘夾議，敘是為了議?！白h論多有反語，皮里陽秋，指桑罵槐，時(shí)見精彩，絕無一般女作者議論軟弱無力、不能擊中要害的毛病?！痹僬?，一般女作家的議論多為家庭婚姻、飲食男女等私人話題，而姚穎所議的是公共話題，是社會政治，而時(shí)政向來被目為男性的話語空間?！耙Ψf作為一個(gè)女作家，話題幾被政治籠罩，全不及于個(gè)人生活——京城的吹牛拍馬之風(fēng)，國貨運(yùn)動周的宣傳，黨國要人的讜論，檢查委員的提案，市政建設(shè)，大官升遷…一不能不說是一個(gè)例外?！?/p>

黃暉主張《京話》的作者是姚穎本人。他在《京話：姚穎還是王漱芳》中說，如果單純分析文本的話，署名姚穎的這些《京話》，很明顯存在著很多女性的筆觸?！墩撜Z》中的《也是齋隨筆》專欄，作者“如愚”就是王漱芳的筆名。把《也是齋隨筆》和《京話》對比一下，“不難看出，姚穎是貨真價(jià)實(shí)的《京話》的作者（不排除有一些出自王的手筆或經(jīng)過王的潤色與改動），而王漱芳自有《也是齋隨筆》的寫作”。

陳學(xué)勇在《姚穎的雜文與性別》中也說《京話》為姚穎所作：“姚穎的文字固然脫盡脂粉氣，若認(rèn)真咀嚼，女性語言的蛛絲是時(shí)有流露的，她的《<京話>自序》，頭一、二段就不那么男性?！钡终f：“或許全部署名姚穎的雜感，個(gè)別篇什出自王漱芳手筆，并非決無可能，到底在一個(gè)屋里吃飯睡覺?！?/p>

20世紀(jì)60年代在美國的林語堂有《姚穎女士說大暑養(yǎng)生》一文。他說“這兩天因?yàn)殇崾畋迫?，一想到姚穎女士的《大暑養(yǎng)生》妙文，又因重讀這篇舊文章，懷想這位才女”，稱贊姚穎是“能寫出幽默文章談言微中的一人”?！耙Ψf女士是王漱芳的太太，大概是國內(nèi)某大學(xué)畢業(yè)，我只見過一面，也是婉約貞靜一派，不多言。王漱芳記得是貴州人，那時(shí)當(dāng)南京市政府或某機(jī)關(guān)的秘書，所以《京話》內(nèi)容很豐富”。這里我們?nèi)绻?lián)系《京話》作者的歸屬，似可以推出如下判斷：《京話》作者主要是王漱芳，書中也有才女姚穎的妙文。

署名“姚穎”的作品主要刊載于《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》等論語派的刊物，時(shí)間在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前。

1936年6月《廣播周報(bào)》（中央廣播事業(yè)管理處出版）第九十一期，有姚穎的《怎樣做一個(gè)新主婦》，文前配發(fā)了姚的小照。因有照片比對，且是實(shí)際播講，再就內(nèi)容考慮，當(dāng)是姚穎手筆。

文選雜志《好文章》，1937年第六期刊出署名姚穎的小詞（詩）一首：“風(fēng)雨沉沉的夜里，/前面一片荒郊，/走盡荒郊，便是人道。/呀，黑暗的前途萬千，/叫我怎樣走好！/上帝！快給我些光明吧，/讓我好向前跑！/上帝謊（慌）著說：光明?。?我沒處給你找！/你要光明你自己去造。”錄寄者徐縉在詩后有一段附識：“上面一首姚之小詩，予得之于其夫之妹處。姚為武進(jìn)奔牛人，今年二十六歲，其夫王漱芳，現(xiàn)任南京市府秘書長。姚在民國十八年，曾肄業(yè)金陵大學(xué)，上詩即其在校時(shí)所作也。姚為文頗老練，不類女人所作，在《論語》和《宇宙風(fēng)》中，讀者可時(shí)見其作品。”這首詩不是姚穎的作品，而是朱自清1919年的詩作，題為《光明》。錄寄的詩中還有抄錯(cuò)的地方，如“便是人道”，原詩為“便是人們的道”；“黑暗的前途萬千”，原詩為“黑暗里歧路萬千”。

1943年第二期《甘肅婦女》（1月1日出版）上有姚穎的《甘肅目前之婦女問題》，這樣的論文就可能是王漱芳“假名閨閣”的文章了。

檢索網(wǎng)絡(luò)，194l至1943年間還有幾篇署名“姚穎”的長文短章，散見于《西風(fēng)副刊》《永安月刊》《旅行雜志》等刊物。今日已很難查考，這位“姚穎”是何方神圣了。