采生折割：一個經(jīng)典謠言的制作與消散

黃小凡

對于“采生折割”，官方將之視為對封建帝國安全的威脅，而民間視之為對鄉(xiāng)村生活模式的破壞。法律的禁止，有利于政府打擊這種犯罪行為，但某種程度上也催生了謠言的產生。

采生折割，是中國古代社會的一個法律概念，字面意思是“取生人耳目臟腑之類，而折割其肢體也”，未經(jīng)同意就摘取活人器官，這當然是一種犯罪，即使是在清朝，這也會重判。但是，這種法律禁止的事情，在歷史上不但真實地發(fā)生過，在法律禁止之后，也成為謠言產生的素材。

從事實到法律

在中國歷史上，確實發(fā)生過采生折割這樣的事情。

據(jù)史料記載，宋代湖廣一代流行殺人祭鬼的風俗?！端螘嫺濉分杏幸粋€故事，淳化元年（公元990年）八月二十七日，峽州長楊縣民向祚與兄收取了當?shù)馗蝗耸炲X，從事“采生”活動，其目的是殺人祭鬼。兩人合謀殺死了縣民李祈的女兒，“割截耳鼻，斷支節(jié)以與富人”。又有記載說：“湖外風俗，傭人祭鬼，每以小兒婦女生剔眼目，截取耳鼻，埋之深井，沃以沸湯，糜爛肌膚，靡所不至?！边@實際上為的是偷竊小兒婦女販賣人口獲利。

針對婦女兒童下手，以現(xiàn)代人的眼光，這是無比殘忍的行為。但是在人類古代史上，這樣的暴力世界各國莫不如是。到了元代，采生之風仍然盛行，在湖南常德和澧縣地區(qū)就多有采生祭鬼、蠱毒殺人之家，峽州路（湖北宜昌）也有采生蠱毒的事發(fā)生?！对湔隆返囊黄恼轮刑匾庵赋鰞珊貐^(qū)采生祭鬼幾成風氣“士人每遇到閏歲，糾合兇愚，潛伏草莽，采取生人，非理屠戮。彩畫邪鬼，買覓師巫祭賽，名曰采生。所祭之神，能使猖鬼，但有求索，不勞而得”。陶宗儀《輟耕錄》記載了一個故事，元朝至正二年，巫師王萬里在陜西興元學到了采生的方法，并花錢從一個術士手里買下了兩個可以用“采生術”役使的奴人，加上后來又收服了一個名叫月西的女子，王萬里共擁有三個經(jīng)采生后供役使的“奴隸”。

從以上故事可以看出，在清代以前，采生類似于一種巫術。術士們對婦女兒童下手，并非簡單的刑事案件，而是有祭祀、求法等目的，背后往往也有富人支持。這種行為，很早以前就引起政府的注意，《唐律》中就設有禁止“肢解”人體的條款，將之視為一種針對受害人靈魂的罪行。到了元代，采生現(xiàn)象已經(jīng)相當普遍，甚至威脅到基層社區(qū)的秩序，以至于在明代以后不得不列入國家重典予以嚴懲。到了清朝，對采生現(xiàn)象的處罰規(guī)定更加細密，據(jù)《大清律例增修統(tǒng)篡集成》第26卷《刑律人命》的解釋，“采生折割”被正式判定為一種巫術行為，并成為固定的刑律的用語——在法律的意義上，這已經(jīng)是一種罪名。

對“采生折割”的恐懼，存在著官方與民間不同的反應，官方更多把它視為對帝國整體安全的威脅，而民間更容易把它看做是對鄉(xiāng)村生活正常模式的破壞。法律的禁止，當然有利于地方政府出面打擊這種犯罪行為。但是，法律的禁止，某種程度上也催生了謠言的產生。采生折割是可怕的行為，是要受制裁的行為，這就決定了會有一些人為了特殊的目的，有意無意會編造這樣的事件。

謠言的制作

史料顯示，1870年6月6日，天津官府自稱捕到由靜海誘拐孩童來津的張拴、郭拐二人。二人供認用藥迷拐兒童，可是是否以幼童身體為配藥z方，沒有確鑿的證據(jù)。天津知府張光藻會同知縣劉杰復審后貼出的告示，措辭非常曖昧，“風聞該犯，受人囑托，散布四方，迷拐幼孩取腦挖眼剖心，以作配藥之用?！备媸局芯谷皇褂谩帮L聞”這樣的詞，說明告示上的種種恐怖行為并非由二犯招供所得，而是純粹出于猜測。事實上，這張拴、郭拐二人，名字很像是編造的，拴和拐這樣的字，很少被人用作名字，而他們不但以此命名，正好還做了拐賣兒童的勾當，是不是太巧了？

這樣的告示，看起來有點像謠言。1870年的清朝，已經(jīng)被迫逐漸向外國開放，來華的傳教士越來越多，而不少傳教士同時又是醫(yī)生。最著名的傳教士李提庫太（后曾創(chuàng)辦山西大學）就是1869年來到煙臺，他有相當高明的醫(yī)術。醫(yī)術以及西方剛研發(fā)的速效藥（消炎、退燒），往往是傳教士吸引中國民眾的手段。中國鄉(xiāng)土社會這種“熟人社會”，來了完全陌生的闖入者。這些外來者引發(fā)了當?shù)厝说目只偶熬?，也是理所當然的。正是在這樣的背景下，“采割”的傳言被逐漸與外國人聯(lián)系起來。

光緒十九年（1893）年，河南彰德一帶開始出現(xiàn)一份揭貼（地方政府張貼的公告、啟事），描述了一位從事“采割”的歹徒，“裝扮如乞丐狀，于村中見小兒，以手摸其面，小兒跟隨伊走”，到目的地后“賣于洋人，將小兒倒懸半天，即挖眼睛，取其心肝”。光緒二十三年（1897年），山東巡撫李秉恒奏報，金鄉(xiāng)縣破獲“采割”案，案犯身份是一名四處流動的醫(yī)生，“因生意淡薄，貧苦難度，獨自起意迷拐幼孩，希圖采割配藥，給人治病漁利?！?/p>

這樣的揭帖中，洋人、醫(yī)生這樣的詞頻繁出現(xiàn)，已經(jīng)有比較明顯的“排外”特征。19世紀末，義和團運動已經(jīng)在很多地方如火如荼地開展，這些謠言經(jīng)過官方以告示的形式確認，為義和團的反教行動提供了依據(jù)。在天津，有不少教民被當做拐犯扭送到縣衙，有的甚至被打傷。在官方呈報的文書中，也往往對案情肆意渲染，敘述得活像一個個恐怖故事。在華陽教案發(fā)生后，四川總督劉秉璋在致總署電中把福音堂塑造成了一個恐怖害人之所，電文中說，在那里發(fā)現(xiàn)一個被迷惑的男童，鼻內有黑藥，周身綿軟，口不能言，當用涼水將藥洗去后，灑水進喉，才稍微清醒，卻仍不能說話，只能寫字，“據(jù)寫稱十三歲，名黃廷福，油店生理，洋人將伊扯進福音堂，兩手捆吊，口鼻內灑以黑末藥，遂不能言”，然后用洋鐵匣裝藏于地板之內，又說洋鐵匣內有大小骨頭十六塊。

這樣的“謠言”也并非是憑空編造，一個很關鍵的原因在于，當時普通中國人分不清育嬰堂、醫(yī)館與教堂的區(qū)別，而這些場所又往往都是封閉的，在民眾心中非常神秘。育嬰堂是收養(yǎng)棄嬰的，確實是和幼兒有關，而當時新開的西醫(yī)館，在館內看病，也和中醫(yī)的家訪式治療完全不同，而醫(yī)生所穿的白大褂，也完全不同于中醫(yī)大夫的行頭。洋人所建的育嬰堂、孤兒院，都遵守保密制度，或者是幽閉狀態(tài)，很容易引起人們的懷疑。按照當時中國人的慣例，本地人辦的孤兒院要由院長將收容兒童的情況向地方官一一說明;兒童的父母可以同兒童見面，如果父母愿意的話，他也可以將兒童重新帶回家。但是在當時洋人所辦的孤兒院，不允許訪問見面，父母也不能將其帶回，任何人也不能帶走收養(yǎng)。雖然證明沒有什么挖眼剖心一類的事，但由于孤兒院管理所采用的保密形式，人們還是疑竇重重?？梢姡臻g的“公開性”與親屬的介入是消除懷疑的重要辦法。育嬰堂從陌生化的空間狀態(tài)，向中國鄉(xiāng)土“熟人社會”的滲透，需要得到官方與普通鄉(xiāng)民包括最親近家屬的多重認可。

另外，“買賣兒童”的事情，也確實存在。由于中國人不愿意將幼孩交給這些育嬰堂照管，這些結構的管理人員便對那些把幼孩交給他們看管的人，按人頭逐個提供一筆錢。這些幼孩一經(jīng)送進洋人辦的孤兒院，其父母或監(jiān)護人便不能再行使管理的權利，這很容易引發(fā)老百姓的聯(lián)想，認為育嬰堂通過給予酬金的做法，引誘人們?yōu)榱双@得酬金去拐賣幼孩——這真是有拐賣的嫌疑。

這樣，構成謠言的細節(jié)，都已具備：洋人，密閉的空間，買賣幼兒，藥……這些元素，都來自對生活的觀察，但是，如阿進行編織，就是另一回事了。如果按照一定的邏輯，對這些元素進行重新組合，就能產生意想不到的效果。

所有的謠言，都不是傳遞抽象的概念，而是要具備一些情節(jié)，尤其是細節(jié)，會賦予一個謠言以“靈魂”。1884年夏季的一天，一位法國人來到東北一個診所拜訪，在“洋人”到訪的這段時間里，診所里擠滿了病人。洋人到來的消息很快傳遍了診所，變成一則新聞。而在很短的時間內，一個謠言開始傳播開來：洋人正在與診所合謀串通，不惜以重金獲取幼童的眼睛和心臟。人們確信，他的黑色袍子下就挾帶著一個小孩，然后同診所的醫(yī)生退隱到一間黑屋子里把孩子稱了重量，挖出孩子的眼睛和心臟，商定了買賣的價格。這項交易進行了相當長時間，不久就有輛馬車載著幼童的眼睛和心臟離開了這座城市。

這個謠言所涉及的三個平常事件，小孩失蹤，洋人到來，馬車離開，在當?shù)囟及l(fā)生過，但是卻是毫無關聯(lián)的三件事，由于當?shù)孛癖娭幸呀?jīng)流傳著有關采生折割的傳說，這毫無關聯(lián)的三件事，就被人充滿想像力地揉和在了一起，繪就一幅令人恐怖的“洋人劫子圖”。另外一個故事，發(fā)生在這則謠言流行的同時。一位母親帶著她年幼的女兒來醫(yī)院治療，在母親向醫(yī)生詳述病癥的過程中，女孩由于害怕洋人和陌生的環(huán)境，自己溜出了房間。當這位母親滔滔不絕的訴說平息下來后，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)女兒不見了，她一激動就闖入候診室尋找，仍不見女兒的蹤影。在院子內外搜查一遍后，母親開始懷疑醫(yī)生偷走了她的女兒，成了謠言中所說的“試驗品”，于是開始情緒激動地讓醫(yī)生把孩子交出來，經(jīng)過一番吵鬧，最后才打聽到女孩跑到了醫(yī)院外的一家小客棧中。后經(jīng)派人尋找，這個“小逃亡者”果然正在慶幸安全逃脫了洋人的“魔掌”——這最后的事實雖然避免了一個新的謠言，但是卻非常精彩地證明了謠言的基礎和模板都是存在的。

應對與謠言的消散：在大樹底下做手術

現(xiàn)代醫(yī)學已經(jīng)非常重視保護病人的隱私，醫(yī)院在為病人做檢查時，通常都是封閉的，不相干的人只有在診療室外排隊等候，這是我們再熟悉不過的場景。而中醫(yī)傳統(tǒng)的診斷，是請醫(yī)生到患者家中看病，這一過程不但對患者的家屬是公開的，鄰居們甚至也可以過來觀摩。西醫(yī)的封閉性和中醫(yī)的相對開放性，產生了矛盾，中國社會最初對西醫(yī)的懷疑和排斥，都與這種沖突相關，而這正是謠言產生的關鍵。

經(jīng)過一番周折，西醫(yī)們終于意識到，西方的醫(yī)療系統(tǒng)之所以引起中國百姓的恐懼，一個主要原因就在于西方醫(yī)院治療的隱秘性與中國醫(yī)療過程的公開性有很大不同。西方醫(yī)生要想得到中國人的充分信任，就必須迫使西醫(yī)認同這種公開性的特征，以克服中國病人的陌生感與恐懼感。他們在醫(yī)療的公開性方面進行了很多嘗試。一位名叫豪伊的醫(yī)生1889年開始進入中國工作，他的第一例手術就是在一棵大樹下進行的，目的是讓旁觀者看到手術沒有什么害人的圈套和秘密。在摘除一位婦女的一只病眼時，他不得不小心翼翼地把病眼裝在一只酒精瓶中歸還給患者，否則自己的行為一不留神就會印證流傳甚廣的”用病人眼睛做藥引“的謠言。在豪伊工作的地區(qū)，當?shù)孛癖娨欢葘ν鈬艘卜浅７锤?，然而當豪伊為倒在自己門口快病死了的一個乞丐做了公開的截肢手術后，他終于贏得了當?shù)厝俗鹬兀藗兗润@訝于手術的成功，又驚訝地看到一名洋醫(yī)生對乞丐表現(xiàn)出的關懷態(tài)度。

廣州博濟醫(yī)院。1835年，美國傳教士、醫(yī)生伯駕（Parker）在廣州開辦眼科醫(yī)局，1859年擴大為博濟醫(yī)院，是外國人在中國開辦的第一所西醫(yī)醫(yī)院。

有一份1904年的報告記載了一個新診所進行第一例全身麻醉手術的情況。在新診所，使用普通麻醉法進行手術的第一個病例是切除腿上的死骨。住在附近的人紛紛跑來觀看，許多路人似乎也很感興趣。守門人盡力讓人群待在門外，但是手術室還是成了整個房子中的一個公共空間，也成了住在后門的鄰居們的通道。守門人沒辦法擋住人流，最后只能努力維護手術臺周圍一小塊必要的空間。由于這是第一次手術，而且手術變得如此公開，看來不可能驅散好奇的人群，特別是在人們都秩序井然的時候，所以最終有一百多人觀看了手術的部分過程或全過程。幸運的是，病人被麻醉得很成功。當醫(yī)生取出幾塊死骨在人群面前展示手術成功的時候，人們又驚又喜，醫(yī)生們也都松了一口氣。他們后來在報告里寫道，如果出了事故，“這則故事也許會寫得很長”。

一個發(fā)生在貴州安順府的個案則形象地說明了中國人接受醫(yī)療空間變小的艱難過程。當?shù)氐奈麽t(yī)診所在接收第一個住院病人時了解到，在此之前已有6位本地醫(yī)生試圖治愈女孩的重病，但均以失敗告終。病人的父母沒有辦法，只有把她送到外國醫(yī)生的手中。醫(yī)生趕往病人家中，發(fā)現(xiàn)女孩待的房間只有一扇窗戶，并且是緊閉著的，陽光與空氣根本無法進入，病人仿佛被裝在瓶子里。在房間的通風問題上，醫(yī)生無法與女孩的父母達成一致，幾經(jīng)磋商，父母抱著無可奈何的態(tài)度同意女孩轉往洋人開的診所。按醫(yī)生自己說法，從女孩入院的那一刻起，他們的心情就極度緊張，生怕出事。作為第一例入院病人，女孩入院的消息第一時間傳遍安順府遠近的地區(qū)，街上的人都在不斷把此事當做茶余飯后的談資。醫(yī)生向護士建議，如果女孩沒有顯露出任何恢復的跡象，她最好被送回家去等死，以免引起猜忌。女孩聽說后，堅持留下來治療。以后幾天，盡管恢復緩慢，并有其它并發(fā)癥出現(xiàn)，但女孩還是慢慢恢復，信任危機就這樣平穩(wěn)地渡過了。

1894年，甲午戰(zhàn)爭期間，受傷的清兵在做截肢手術。1894年12月29日《插圖報》插畫。

這些案例，都是西醫(yī)進入中國后，特別是為中國人進行外科手術的時候所發(fā)生的經(jīng)典場景。外科手術極容易與采生折割聯(lián)系起來，但是，現(xiàn)代醫(yī)學在“中國化”的過程中，進行了非凡的努力，通過神奇的療效和對病人的關懷，最終取得了中國病人的信任。這不但對破除采生折割的謠言有直接的影響，更重要的是，讓中國人慢慢接受了現(xiàn)代醫(yī)學的概念，得以用新的眼光來看待醫(yī)院這一全新的空間，并用新的方法來對待自己的身體。