漸行漸遠(yuǎn)的故園（三題）

劉向忠

土 炕

流逝了多少時(shí)光，走過了多少風(fēng)雨。土炕仍然占據(jù)著我心靈的一隅。永遠(yuǎn)是那么溫暖、親近、踏實(shí)；永遠(yuǎn)是那么受用、結(jié)實(shí)、舒服；永遠(yuǎn)是那么讓人懷想、盼望和難忘……

在村莊，在每家每戶的房子里，一面面土炕是不可缺少的用物，祖祖輩輩就在土炕上生兒育女，繁衍生息，過著屬于他們的生活，一生的大部分時(shí)間留在了土炕、土地、田野、山路、麥場上……

搭土炕是技術(shù)活。先用細(xì)土、麥衣、水?dāng)嚢杈鶆?，抹成結(jié)實(shí)的長方體土胚，等土胚干透之后，再用干土胚搭成正方體或長方體的土炕?？幻?、炕墻用泥抹光滑、厚實(shí)。既有冒煙的煙囪，也有“填炕”（煨炕之意。老家的人們叫做填炕）的炕眼。在炕面上鋪一張竹席，就等待著人勞累、瞌睡的時(shí)候去享用。

對土炕的依戀和刻骨銘心的記憶莫過于冬天了。土炕燒得很熱，再加上三兩個(gè)棉被，整個(gè)冬天人們盼望的就是這樣的熱炕了。那暖和不只在身上，而且在心里。北風(fēng)呼嘯，大雪飄飄，天寒地凍，冷氣逼人。民諺說：“三九四九凍破臉”；“三九茬茬，凍死娃娃”。我記得小時(shí)候冬天特別寒冷。人們的生活也非常困難。沒有生火的條件。因此，取暖就只有一面面土炕了。

冬天，村里人基本上沒有什么農(nóng)活，除非干一些必要的家務(wù)活，剩余的時(shí)間就在暖意融融的土炕上度過。母親則做些針線活，或縫補(bǔ)衣服，或納鞋底……做飯?jiān)绞r(shí)間越好，往往是熱氣騰騰的馓飯或攪團(tuán)，再端上一大盆咸菜，一家人坐在燒熱的土炕上，圍著炕桌，吸吸溜溜吃得熱汗淋漓。那親情、那溫馨、那暖意永遠(yuǎn)也忘不了。

當(dāng)然，填炕需要大量的柴草或其他燃料。春天和夏天不用說。到了秋天，樹葉紛紛飄落的時(shí)候，我便約上幾個(gè)小伙伴，背著背篼，拿著掃帚，去離村莊不遠(yuǎn)的樹林里掃樹葉。樹林里已經(jīng)落了厚厚的一層，干樹葉踩上去松軟、稍滑，還有碎裂的細(xì)微的聲音。一陣又一陣秋風(fēng)吹過，緊接著會(huì)有撲簌簌、嘩啦啦的樹葉在半空中不斷翻飛著，然后落在地面原有的樹葉上。見此情景，小小的我們高興得手舞足蹈，大喊大叫著，笑鬧個(gè)不停。抬頭看天，一棵棵幾乎落光了葉子的樹就只剩下無數(shù)散亂的大小枝條了；天空顯得更加高遠(yuǎn)、蔚藍(lán)和神秘。我們瘋玩夠了之后，各自選上一坨較厚的樹葉，用掃帚幾下就掃成一個(gè)個(gè)大堆，然后裝滿背篼……一個(gè)又一個(gè)秋天，我家的院落里總有一個(gè)樹葉堆成的小山。這都是我們兄弟的勞動(dòng)成果。用樹葉填炕燃得快，一次填許多，土炕的熱度也維持不了多久。

冬天和深秋就不一樣了。凍干的牲畜糞，細(xì)土和各種干草混合的“毛衣”（老家的人們這么叫）填炕燃的時(shí)間長，土炕也格外熱。因此，去山上拾糞，去田野里“掃”毛衣，就成了我們兄弟冬天的活計(jì)。

記得那時(shí)候我還小，身高和小背篼相差不了多少。哥哥領(lǐng)我去離村莊很遠(yuǎn)的大山上拾糞。一坨坨牛、馬、驢、騾的糞基本上被凍干了，但還是有一點(diǎn)重量，我往小背篼里拾一些，背上覺得沉沉的，腳下也不穩(wěn)當(dāng)，便放下背篼去拾，待轉(zhuǎn)上兩三圈之后，竟然找不到小背篼了，急得我?guī)缀跻?。時(shí)間不長，我們都能拾滿滿一小背篼干糞，再冒著嚴(yán)寒，慢慢地一步一滑地往山下走去。沒多久，我家的院子里又堆起一塊又一塊牲畜糞的山。

“掃”毛衣也不輕松。就是在各種雜草較厚的地埂和山坡上選一坨地方，用一種勞動(dòng)工具給人“剃頭”似的連草帶土“刮”下來，堆積到一塊兒，再用背篼背回家。離村莊近的地方早被大人“掃”得所剩無幾，我們小孩只能去更遠(yuǎn)一些的田野上“挖毛衣”。挖的時(shí)候并不費(fèi)力，主要是往家里背；因?yàn)椤懊隆敝袚诫s著土，裝滿的小背篼沉沉的，壓在身上，背篼的細(xì)繩勒在肩上，那滋味確實(shí)不好受。一路上，我們往往要歇息幾次，才能走回家；這活有些累，但是我們都樂意去做。有時(shí)候，我們會(huì)去河道里滑冰，那結(jié)了冰的河面潔白晶瑩，在陽光下閃耀著白晃晃的光芒，特別好看。在冰上稍不留神，就會(huì)摔倒，但是，我們嘻嘻哈哈地笑著、鬧著、滑著，冬天的田野空曠寧靜，我們的笑鬧聲不停地飄蕩著。，有時(shí)，我們會(huì)在溝道里或樹林中拾到凍死的野兔和野雞。有時(shí)，我們會(huì)去田野上拾低軟。童年的冬天，同樣充滿了無盡的樂趣和歡快。

離村莊很遠(yuǎn)的一個(gè)山坳處，是村里的“羊場”（大集體時(shí)養(yǎng)羊的場所）。我也記得，有那么一兩次，李文化單獨(dú)叫我去“挖毛衣”，雖然背著背篼，拿著工具，但是到地方我才知道實(shí)情：他先往他的大背篼里裝很多羊糞，然后往我的小背篼里裝一些羊糞，最后再找一些干柴草堵在背篼上面，他一邊手腳麻利地做著這些，一邊詭秘地告訴我：要特別小心，不能讓別人知道，那時(shí)候，他和村里的幾個(gè)人輪流日夜照看著羊場。

院落里有了許多干牲畜糞，有了堆積如山一樣的“毛衣”，一個(gè)個(gè)寒冷的冬天也就有了溫暖無比的熱炕。母親每天要在早晨、中午、晚上填三次炕，來保障土炕白天和晚上都熱騰騰的。

那時(shí)候，村莊里演一次電影也是稀缺的事情。如果在冬夜，我們還是要去看的。等看完電影，我們的手腳快被凍僵了，連褲帶也解不開。小跑著回到家，脫掉鞋，一下子鉆進(jìn)熱被窩，寒氣被熱浪趕跑了，溫暖立刻包圍了全身。一會(huì)兒，我們就被土炕暖和得舒舒服服，暈暈乎乎的。

“掏炕”也是母親的活。每隔一段時(shí)日，母親要把土炕里的灰掏出來，倒在大門外。每次的情形是：我們還在酣然入睡中，母親就早早地起來了，然后關(guān)緊門窗。先把未燃盡的柴草掏出來，堆在一邊，再把炕內(nèi)的灰掏出來，一籠子又一籠子地提到大門外。當(dāng)我們聽到響動(dòng)時(shí)，母親已經(jīng)掏完了灰，院子里也收拾得干干凈凈。

竹席出自能工巧匠之手。席鋪在土炕上，人們就睡在上面，冬暖夏涼。很多細(xì)細(xì)的竹篾編成的一張席有多種圖案，仿佛一眼望不盡的世界，我們從小到大就在這里摸爬滾打，休息睡眠。早上起來，渾身都印有席的花紋。過一段時(shí)間，還要用清水刷洗竹席，并放在陽光下曬干。

生活條件好起來之后，人們就在竹席上再鋪上褥子、床單之類的東西。墻上也貼一些花花綠綠的壁紙，戶窗上的窗花也“開得”格外熱烈和鮮艷。

時(shí)光荏苒，一晃就過去了好多年。有時(shí)回一趟老家，最多也就在土炕上住三五天。但是，回到老家，看到還在不停勞作的父親和母親，我心里就會(huì)踏實(shí)許多，平靜許多。而親愛的父母親和依然結(jié)實(shí)、溫暖的土炕更加給予我如夢初醒般的生命動(dòng)力和信心。返回縣城的小家后，妻兒都說我身上有炕土味，我在苦笑的同時(shí)，也感到了深深的愧疚和悵然若失。怎么不是呢，炕土味也是故鄉(xiāng)的味道之一種，這是我生命的根。難道我也在一天天的遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離土地，遠(yuǎn)離我的生命之源嗎？

風(fēng) 匣

風(fēng)匣，也就是風(fēng)箱。

穿越時(shí)間的隧道，跨過歲月的屏障，風(fēng)匣活靈活現(xiàn)在我的眼前。一個(gè)個(gè)木風(fēng)匣，是村莊煙火的催生者；是村里人日常生活中不可缺少的重要工具之一。日日月月年年伴隨人們過著清貧而自足的日子，是村莊永遠(yuǎn)的記憶。

遠(yuǎn)去的童年，留下的是夢一樣的影像和往事。

記事起，家里就有一個(gè)小巧玲瓏的木風(fēng)匣；不知用了多長時(shí)間，從那中間磨得光滑且細(xì)細(xì)的兩根風(fēng)板上來看，有很長很長的一段時(shí)日了。因?yàn)闊鹱鲲埖臅r(shí)候，手握風(fēng)板的手柄，拉出來，推進(jìn)去，拉出來，推進(jìn)去，就這樣反反復(fù)復(fù)無數(shù)次，直到一鍋水燒開，或一頓飯做熟。

在一個(gè)陽光燦爛的中午，家里燒火做飯的時(shí)候，是哥哥在拉風(fēng)匣，不知怎么，這個(gè)木風(fēng)匣的一根風(fēng)板斷了，記不清那頓飯做熟了沒有，也記不清那頓飯家里人是怎么吃的；我只記得父親把哥哥從廚房拉到院子里后，動(dòng)手打了他。事實(shí)上，那兩根風(fēng)板中間已經(jīng)磨得很細(xì)了，而兩頭依然結(jié)實(shí)，似乎稍一用力就會(huì)折斷。

別看一個(gè)木箱似的風(fēng)匣，它的結(jié)構(gòu)是比較復(fù)雜的；除非木匠，別人是做不成的。沒有了風(fēng)匣，一家人的燒火做飯就成了問題。

那時(shí)的村莊，沒有電。那時(shí)的村莊，能工巧匠也很少，一時(shí)半會(huì)兒是找不到一個(gè)木匠的。難怪父親很生氣，便動(dòng)手打了小小的哥哥，關(guān)于風(fēng)匣的諸多記憶也留在了我的心靈深處。

家里用的第二個(gè)木風(fēng)匣是二姨夫做的。二姨夫是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠。他還為我家做了一個(gè)很大且好看的面柜，做了三個(gè)精美的護(hù)窗。只因?yàn)槎谭蚣揖嚯x我家很遠(yuǎn)，六七十里山路。想必那么多家具，二姨夫三兩天之內(nèi)是做不成的，他一定在我家住了好幾天，也花費(fèi)了不少工夫和汗水。他的一些勞動(dòng)成果直到近三十年后的今天，仍然在我的老家發(fā)揮著重要作用。

1980年，村莊里才通了電。這是古老的村莊里發(fā)生的天大的喜事。祖祖輩輩不知在煤油燈的世界里生活了多少年，從此告別了一個(gè)又一個(gè)暗淡、黑暗的夜晚，迎來了明亮、充滿希望的生活。

有了電之后，父親買回來一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，代替了木風(fēng)匣；的的確確減輕了人力，節(jié)省了時(shí)間，燒水做飯的活在短時(shí)間內(nèi)就能完成。有了電，有了鼓風(fēng)機(jī)，木風(fēng)匣就被置于廚房的一角，只在停電的時(shí)候再用它煽風(fēng)。

二姨夫做的木風(fēng)匣特別結(jié)實(shí)，用的木板較厚。從外表來看，木風(fēng)匣是一個(gè)長方體木箱，它由兩部分構(gòu)成。箱外較寬的一面正中有一個(gè)五寸長的風(fēng)嘴，較窄的兩面下方各有一個(gè)正方形的小口，小口內(nèi)各有一個(gè)能活動(dòng)的正方形的風(fēng)板，正好蓋住小口。風(fēng)箱內(nèi)又有一塊長方形的木板，連接著上下兩根風(fēng)板，風(fēng)板另一頭通向箱外，又連接著一個(gè)手柄。把木風(fēng)匣安在鍋臺的一邊，在灶內(nèi)點(diǎn)著柴火，然后，用手握住風(fēng)匣的手柄，推進(jìn)去，拉出來，推進(jìn)去，拉出來，就會(huì)產(chǎn)生源源不斷的風(fēng)，吹燃柴火，從而燒開水，做熟飯。

我從小身體柔弱，也比較聽話，拉風(fēng)匣和母親一起做飯就成了家庭生活中難忘的一個(gè)情節(jié)。

母親每每生著火之后，我就拿一個(gè)小木凳，坐在風(fēng)匣跟前，用雙手握住風(fēng)匣的手柄，開始拉風(fēng)匣燒開水。木板推進(jìn)去之后，前面的風(fēng)板張開，后面的風(fēng)板緊閉，原來是往進(jìn)吸風(fēng)，再通過風(fēng)嘴傳進(jìn)灶內(nèi)；往出拉木版的時(shí)候，前面的風(fēng)板緊閉，后面的風(fēng)板張開。拉動(dòng)木板的時(shí)候，風(fēng)匣發(fā)出小小的“嗚嗚”的聲音。而母親則忙著切菜，或柔好面，開始搟面條……

小小的我一天又一天地拉著風(fēng)匣，也一天又一天地成長著。年輕的母親一天又一天地忙碌著，也一天又一天地為家里人做著可口的飯菜。那時(shí)候，母親做飯的手藝在小村莊里是出了名的。

就是這么個(gè)普普通通的木風(fēng)匣，過去農(nóng)家生活中不可缺少的工具，有的人家竟然做不起。村莊里李文化家沒有風(fēng)匣，他家的生活境況非常拮據(jù)。家里有常年患肺結(jié)核病臥床不起的母親，有老實(shí)巴交的父親，還有他們兄弟四人。更糟糕的是，他家?guī)缀踹B火柴都買不起。我清晰地記得，每到中午或傍晚，穿著一身襤褸衣服的李文化便手拿一大把干麥草，來到我家大門前，叫一聲：“劉家嬸嬸?！蹦赣H知道他來干什么，邊答應(yīng)邊停下手中的活，從灶內(nèi)用火棍掏出幾個(gè)火蛋，再用火棍夾住，然后走出廚房，笑著把火蛋輕輕放進(jìn)李文化手中的干麥草上。我家離他家有一段距離，需要四五分鐘。我想他是一路小跑著跑回家的，把手中的麥草塞進(jìn)他家的鍋灶內(nèi)，引燃火，再用干木柴開始燒水做飯。這樣長年累月不知有多少次，善良的母親同情他家的境況，還力所能及地接濟(jì)，無論是要東西還是借東西，母親從來都沒有拒絕過。那時(shí)候，我經(jīng)常去他家玩耍，每次都是他蹲在灶前吹火給一家人做飯。我們還經(jīng)常一起去田野里拾柴、割草或放牲畜。

聽母親說，李文化其實(shí)只上過一兩年學(xué)。常言道：三十年河?xùn)|，三十年河西。這不，隨著時(shí)光的流逝和社會(huì)的進(jìn)步，李文化家發(fā)生了很大的變化。他母親去世后，他哥哥給人家做了倒插門女婿，他和三弟相繼成了家。更讓人想不到的是：他的四弟中學(xué)畢業(yè)后，在外面打了幾年工，之后這家伙竟然做起了小包工頭，并且在蘭州市買了樓房。而李文化也當(dāng)上了社長（我記得村莊最早叫生產(chǎn)隊(duì)，后來叫組，現(xiàn)在叫社）。

有一次回老家，白發(fā)蒼蒼的母親傷心地對我說：因?yàn)槭帐裁促M(fèi)用，李文化竟然站在我家大門前，盛氣凌人地呵斥疲憊不堪的父親。我半天無語，只因我們兄弟都在離老家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

村莊還是那個(gè)村莊。院落還是那個(gè)院落。大門還是那個(gè)大門。木風(fēng)匣還在老家廚房的地上不動(dòng)聲色地放著，依然保存完好。

面 柜

顧名思義，面柜就是裝面的柜子。在村莊里，大大小小，形態(tài)各異的面柜不知用了多少年，直到今天還在使用著。

村莊的土地“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”之前，我家里是沒有面柜的，也沒有面可裝。那時(shí)候，村莊里實(shí)行的是大集體。人們勞動(dòng)時(shí)，依照農(nóng)活的輕重、類別記著不同的工分。分配勞動(dòng)成果的時(shí)候，按工分的多少進(jìn)行分配。因?yàn)楦赣H在外工作，我們兄弟都小，家里只有母親一個(gè)勞力，她掙的工分不多，分配到的勞動(dòng)成果也就可想而知了。別人家分到幾口袋小麥和我家分到一簸箕小麥，與那許許多多人共同勞動(dòng)時(shí)的熱鬧、壯觀的場面一樣深深地留在了我的心靈深處。

家庭大，勞力多成了那時(shí)人們的榮耀。我也曾在暗地里偷偷地抹眼淚，因?yàn)橛幸淮卧谝粋€(gè)山頭的陡坡地里分牲畜草的時(shí)候，我在場，我家分了一點(diǎn)點(diǎn)，而一個(gè)壯年男子竟然在我眼皮底下還用鐮刀往掉刮……

我說過，到現(xiàn)在家里還用著的面柜是二姨父上世紀(jì)80年代做的，為杏黃色，結(jié)實(shí)、寬大，看上去很精美，高1米，長3米，寬2米，里面均等分為三格，有活動(dòng)的蓋子。還有四只一尺高的“腿子”。

面柜在每一個(gè)家庭里都是比較重要的生活用具之一。過年的時(shí)候，人們吃好的穿好的，也忘不了面柜，對面柜充滿了虔誠和敬意，要在面柜上貼上諸如“米面堆山”“風(fēng)調(diào)雨順”“五谷豐登”等字樣的春聯(lián)。紅紙黑字或綠紙黑字，把面柜裝扮得新穎、喜氣。每年元宵節(jié)晚上和十六晚上點(diǎn)燈盞（面燈）之前，母親不止一次叮囑我們，要把手洗干凈，不能大聲說話，做“燈芯”的時(shí)候一定要做夠。不只每個(gè)人點(diǎn)一盞，而且還要為面柜點(diǎn)一盞，為糧食袋子點(diǎn)一盞，為灶神點(diǎn)一盞，為家里養(yǎng)的牲畜也要各點(diǎn)上一盞。每年都是母親和我們一起點(diǎn)燈盞，看著母親特別認(rèn)真的動(dòng)作和嚴(yán)肅的表情，我們覺得好笑，可剛?cè)滩蛔∫雎曊f話，母親就轉(zhuǎn)過臉來看我們，嚇得我們靜悄悄的，再也不敢出聲。為燈盞小心地插上燈芯，擺放整齊，然后輕輕地用小勺一盞一盞地倒上清油，最后再一盞一盞地慢慢點(diǎn)著。母親讓我們先給灶神端一盞，給面柜端一盞，給糧食袋子端一盞……

裝滿面的面柜立在上房的一角，給一家人充實(shí)、安全、溫飽和踏實(shí)的感覺。

在村莊里，磨面的經(jīng)歷也是一部慢長且辛酸的歷史。最早是人推石磨磨面，驢拉石磨磨面，這是我聽說的，也是真實(shí)的。我沒有經(jīng)歷過，但是父親和母親與村莊里人們磨面的遭遇永遠(yuǎn)地留在了我的心底。

離村莊近10里之外的一個(gè)地方有一個(gè)水磨，家家輪流著磨面。那時(shí)，人們家里都沒有多少糧食，這不多的糧食要磨成面，也得花費(fèi)幾天幾夜時(shí)間。我只隱隱約約記得那個(gè)磨房的大概輪廓：一間簡陋、高大、陳舊的房子建在一條河流上，磨房后面的地勢和前面的地勢高低形成了較大的落差，房子下面有一個(gè)巨大的木輪，河里的流水靠地勢的落差推動(dòng)大木輪慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)的木輪再吃力地帶動(dòng)磨房內(nèi)幾個(gè)粗重、結(jié)實(shí)的石磨，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的速度和磨成面的速度非常非常緩慢，現(xiàn)在是難以想象的，也是無法想象的。

同樣，我對磨房內(nèi)有關(guān)石磨構(gòu)造的記憶也已模糊不清了。我只記得即使是在大白天，好大的磨房內(nèi)光線也暗淡，這邊幾乎看不清那邊的東西，因?yàn)槟シ繘]有窗戶。如果在陰天、雨天，或是凌晨、傍晚、晚上，那如豆一樣的燈光究竟能照亮多少角落，恐怕只有親身經(jīng)歷過的人才能說清楚。

有一次，母親對我們說起一件事情：在一個(gè)沒有月亮的晚上，父親獨(dú)身一人摸黑去磨房磨面，走的是崎嶇不平的山間小路，也不知道是晚上幾點(diǎn)，父親走著走著，忽然覺得面前的小路、山峰、田埂、溝道變成了一種顏色，他睜大眼睛，也分辨不出哪里是他走的山路，剛往前一跨步，就從一個(gè)高高的田埂上重重地摔了下去。不知過了多長時(shí)間，父親才慢慢地醒過來，他感到渾身疼痛，頭暈?zāi)垦?，胳膊無力，起身站也站不穩(wěn)當(dāng)。他就在地上坐了一會(huì)兒，漸漸地，能隱隱約約地看到田埂和小路的模樣，然后站起來，慢慢地又往磨房的方向走去。

時(shí)光一天一天地流逝，村莊里人們的生活狀況也在一天一天地變化著。是“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”徹底改變了農(nóng)村的勞動(dòng)模式，也改變了一些人吃不飽穿不暖的事實(shí)，推動(dòng)了人們勤勞致富的積極性。農(nóng)民的糧食一年比一年增多。先是鄉(xiāng)上（之前叫公社）有了電磨子。電磨子磨面省時(shí)、快捷、方便。人們便紛紛用架子車?yán)消溩?，用驢、馬、騾馱上麥子前去磨面。這時(shí)候，大多家庭的面柜才真正地發(fā)揮了作用，都把雪白的白面裝得滿滿的。不久，村上（之前叫大隊(duì)）也有了電磨子，村莊里人們磨面就更加方便了。緊接著，村莊里有眼光的人在親戚的幫助下也買了一臺電磨子，人們可以隨時(shí)隨地磨面了。至此，村莊的人們徹底結(jié)束了磨面難的歷史，各家各戶的面柜也越發(fā)顯得重要和尊貴了。

面柜，村莊里人們生活變化的見證者。面柜，村莊的歷史上不能忽略的一章。