童年中的一只蝸牛

高堂東溶

一粒紐扣

老裁縫眼里的古城早已被丟在黑白的史冊(cè)里。

丟失的紐扣至今才被找到。在愛妾的一只舊牛皮箱里。

愛裸露的少女不需要多余的紐扣。

從白皙的肚臍一眼望去

我看到時(shí)光的盡頭是滿眼的滄桑。仿佛疲倦的老裁縫

在一旁打盹。仿佛疲倦的手抓住滿把的塵埃。

愛妾在福利院里蹣跚地走著。如今九十六歲了。

她疲倦地回憶。孩子們長大了。一代離開一代。

她揣摸已遺失半世紀(jì)的一粒紐扣，淚水熬干得

像一口枯井。微弱的視線

打量這幾乎陌生的世界……那時(shí)

她花了整整的一個(gè)晚上。在黯淡的油燈下

一針針縫制蝴蝶形狀的布制紐扣。左眼皮在跳。

她有點(diǎn)驚悚起來。次日

欲把縫制好了的紐扣安置在衣襟上卻發(fā)現(xiàn)少了一粒。

疲倦的老裁縫見此大聲粗罵起來。氣急之下

就咽氣走了。黃昏時(shí)揚(yáng)起一場(chǎng)百年罕見的大雪。

白白的雪花覆蓋了一座古城。風(fēng)大得又吹倒純銀制的油燈。

這件誤工的被人拒付領(lǐng)走的寶藍(lán)色的錦緞旗袍

最終穿在自己的身上，以最美麗的姿勢(shì)給老伴一路送行……

我在萬達(dá)電影院大廳的某個(gè)窗口

注視繁華的外景時(shí)，不由想起那個(gè)動(dòng)人而垂淚的故事。

早年讀尼采

我最終沒有把你扔進(jìn)紙簍里。我從反面走過來

仍能看見你。我一生最大的失敗

即是無法撕扯你的一幅肖像：似乎傲慢的目光注視前方。

時(shí)光有兩條河流。我順流而下

回到你的故鄉(xiāng)。在你書燈下我屏息得像一滴墨水。

怕你看不起中國這病小子，我躲在衣架旁邊窺視你的一舉一動(dòng)。

我拾起你丟下的一顆智齒，安裝在最矚目的位置

向世人炫耀我可以嚼碎最難嚼碎的一些東西。心里的黑

一點(diǎn)點(diǎn)被痛苦點(diǎn)亮。時(shí)間是一本書頁

你是封面。我被寫進(jìn)許多句子。除了絕望

我仍認(rèn)可晨曦在雙眼之間。在山水之間。在男女之間。

與欲望的身體平衡相處。面對(duì)女人需要帶一根自策的鞭子。

與眾多的植物沒有區(qū)分崇高與卑微的界限。縱然

靈魂脆弱得如一只蝴蝶，我仍希望它飛得高一點(diǎn)。

記住這一句就夠了：“因?yàn)橹腔凼莻€(gè)女人，她只愛戰(zhàn)士?！?/p>

捕住一躍而上的日神阿波羅，直到死亡

覆蓋整個(gè)沉寂的山崗。直到歌聲覆蓋遼闊的大地。直到你與我都成為過去。

并非虛構(gòu)的……

我從一個(gè)房間進(jìn)不了另一個(gè)房間

她躺著像懷春的貓，身體起伏得讓我想起遠(yuǎn)方的金色沙漠。

突然被大風(fēng)一吹，她的身體像紙袋一樣膨脹起來

或如飛旋的紙鷹使我踮著腳尖也抓不住。

多少年后，我失控的身體滋生一個(gè)毒瘤

圍繞它瘋轉(zhuǎn)，奔赴該死的十二家醫(yī)院

毒液像霧氣一樣漸漸擴(kuò)散，深入骨髓般的懊悔

接下去，變灰的日子幾乎觸及無望的手指

那時(shí)天堂發(fā)出一張死亡通知書

傳給我的人卻這么說：“天堂讓你離開危險(xiǎn)的地域

而獲得心靈的自由……”看起來

一個(gè)很可怕的毒瘤會(huì)被捎來的一句話所消滅。從三十八歲

趕上水稻抽穗的季節(jié)，而后有十八歲的春光滿城般的歡悅……

此時(shí)她像貓一樣興奮不已，想闖入對(duì)面的一個(gè)房間

而那扇門卻從來沒有留一點(diǎn)隙縫，讓她有花枝招展的機(jī)會(huì)

于是她打開的琴蓋，在月光下

沒有回音。身體黯然得像某個(gè)過期的水果

在時(shí)間里漸漸腐爛，自認(rèn)為廢棄不可時(shí)

臉上變成黑蝙蝠的故鄉(xiāng)……但她仍不會(huì)輕易否定自我

在鏡前把某些缺陷的精心修補(bǔ)一下

或給低塌偏小的乳房來一點(diǎn)彈性的鋪墊

穿一雙一下子長高十公分的鞋。準(zhǔn)備出門了

三五人牽著一條警狗撞入對(duì)面的房間，當(dāng)目光尖銳地相遇時(shí)

卻還聽到誰對(duì)她這么禮貌地說：“謝謝你……謝謝……”

一個(gè)房間想進(jìn)入另一個(gè)房間

接受或被拒絕，它本身是合理存在

沒有必要去校正一個(gè)荒謬似的事實(shí)

是夢(mèng)境又不是夢(mèng)境。復(fù)合 排斥 融洽 抗拒

是從現(xiàn)實(shí)演變成魔幻的一個(gè)個(gè)延伸的戲劇部分

是繁殖故事的一個(gè)個(gè)起源。當(dāng)父母一不小心結(jié)合時(shí)

便產(chǎn)生了你，當(dāng)你是偶然又不是偶然的一朵花的盛開時(shí)

被別人看上了，并安置在一個(gè)花瓶?jī)?nèi)

你便是他這些歲月里的一個(gè)主角。

沒有一個(gè)故事是虛構(gòu)的，正如你的妖媚會(huì)讓我死得不明白。

窺視或進(jìn)入那個(gè)房間的人，一定會(huì)有不小的野心

是好事又不是好事。當(dāng)寫到這里時(shí)才發(fā)覺我是一只慵懶十足的貓……

童年中的一只蝸牛

蛇皮膚一樣粗糙的高墻，裂縫可見

像長江逶迤的形狀，而我還不知道它這個(gè)概念

包涵著什么。沒有地圖

也沒有誰在講述它的歷史如何。墻在雨季時(shí)

散發(fā)濃重難聞的石灰氣味。窗的南面有一個(gè)石灰坑。

在它上面種植夫妻相依的石榴樹。在秋季

榴花的紛紛怒放，讓我觀望一年又一年而活了下來。

這道墻似乎有點(diǎn)溫度的氣息時(shí)，許多蟲類

在墻上一一蠢蠢欲動(dòng)。尤其是一二只蜥蜴

在最高處被魔爪釘住似的，像尼采的一個(gè)哲學(xué)家

老是思索似的窺視人類最深處的秘密。墻底

某一角落有蟋蟀叫響。這聲音仿佛從一千年前飄了過來

好像說：你們?cè)撔岩恍选已鐾焐系男切菚r(shí)

如博爾赫斯的記憶中那樣，無法遺忘所看到的一個(gè)情景。

最終讓我不能忘卻的是拇指大的一只蝸牛

在墻上的低處總是看見它的蹤影

尤其在深夜，它非常緩慢地爬動(dòng)著

伸出的觸角有一雙眼睛，搖擺似的注視前方

腹部吐出銀色的思想航線，令我好奇地打量一下

但我從來沒有去侵犯它。緩慢的行路

如它背上螺旋形的軟殼，好像歷史在模仿它的行跡。

風(fēng)吹雨淋，使各個(gè)朝代的碎磚半瓦

拼湊的一道墻，在暴雨之后某一個(gè)早晨隆然倒塌

之后，經(jīng)歷過無數(shù)回旋般的故事

讓我觸目驚心，從眼角也流出長江一樣的淚線

逶迤地從歲月的痕上輕輕地劃過。啊

一只蝸牛的忍辱負(fù)重最終給我的印象：

不怕丑陋，不怕負(fù)重，也不怕緩慢但始終向前挺進(jìn)……

獻(xiàn)給父親的詩篇

最后一次晤面。你在烈焰中被推了出來。

耀眼得如白菊所剩下的骸骨，還冒著慘白的熱氣

讓我一個(gè)人靜靜地欣賞。像王一樣

你浩浩蕩蕩的子民在門外，在悲傷布滿的大廳里

等候你最后一次出場(chǎng)。憑吊在分秒中流動(dòng)。

像書頁終結(jié)了一個(gè)故事，而你被進(jìn)入閱讀的角色之中。

多少年后，我仍忘不了這一情景。除非

我也被火焰幸福地收購。直到痛快地奔赴

一場(chǎng)本該存在的灰塵。而此時(shí)

你像沉浸于冬日的落暮之中，恬靜閑適

沒有多余的舉止或言辭。目光深邃地穿透雨霧般的歲月

那里有你的悔恨，有你心被震醒之后的像巖石一樣安然自在。

萬家燈火時(shí)，新釀的酒漿讓你做了自己的逍遙之王

讓酒液輕滑地跳過舌尖，回味曾有的激情

曾有的隱隱之情懷都流淌在身體之內(nèi)，之后再付諸于

你漸漸走過來的三江激流之中。在混濁與清澈中

你領(lǐng)悟了一切皆是虛無。你相信火焰是絕對(duì)的真實(shí)

就像此時(shí)，你只剩下一堆白菊般的骸骨。炫目而迷人。

九十三朵白菊邁入天堂之內(nèi)。在我的詩篇中熠熠發(fā)光。

那個(gè)人一邊抽著煙一邊拿起小錘子，從你的上身開始

一節(jié)一節(jié)地敲碎白菊般的骸骨。一生的故事

則平淡無奇地濃縮在一個(gè)小小的盒子里。從此你走進(jìn)

我內(nèi)心的隱蔽之中。以你淡然處之的胸襟

感化我浮躁般的靈魂。在最后一次晤面中我靠近了你許多許多……

傘

那金屬的尖頭像塔尖。撐開的

便像教堂。雨

是外形的懺悔。最好的玫瑰也有它陰霾的天空。

一生中常常打開就遺失了。是否沒有

自控權(quán)在與不在

都無所謂？街上躲雨的人一定有張破碎的臉。

緣盡了。粘合的身體就被拆散。

花朵換了一個(gè)季節(jié)向陌生人開放。

芬芳像島一樣移動(dòng)。恣情像倒掛在天上的洶涌。

奢望中粘上一把溫馨卻像蒲公英

塔形似的飄散。抒情的雨點(diǎn)打在心上。

故事的外延。夢(mèng)中的人把足趾埋在泥土里。

不是龍骨。也不是脊骨。

容易在風(fēng)中被折彎。收攏時(shí)的十個(gè)手指

就有一二個(gè)伸不直。像花莖托不起藍(lán)天與白云。

像某種隱喻。像你與我。

扭動(dòng)的白蛇需要某種植物般的盤纏。

顫栗中讓雨珠一一落盤。放開天邊的一朵朵紅霞。

那金屬的尖頭像塔尖。撐開的

便像教堂。內(nèi)心抵達(dá)和諧中的完美

而張開的六角形黑布是否掩遮一個(gè)沒有外露的污點(diǎn)？

在浙南的大地上

浙南群山是誰揮舞的草書

還沒來得及仔細(xì)看卻一筆輕輕地掠過。像驚鴻。

像不著地的細(xì)雨。像無法捕捉的殘夢(mèng)。于是

我錯(cuò)過的眼神像木樁那樣被釘在那里了。像很少出門的一個(gè)瘸子

內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)自然之美的一種敏感。其實(shí)我所關(guān)注的

是一小部分的山骨，被刀斧砍伐得支離破碎

而后在大地上消失得像不曾有過的樣子。五百年之后

是否有更多的山骨被削為平地？景色從此

失色……夕陽一下子沉墜在水中似的被煮沸起來

不一會(huì)柴火漸漸暗熄起來。那金色的麥田也被拖進(jìn)陰影之中。

惟有無盡的燈盞，像京劇臉譜一個(gè)一個(gè)地閃亮下去

它們演繹哪個(gè)角色？直到動(dòng)車慢慢收起快的節(jié)奏。

出站了。驀地感到身上有點(diǎn)不穩(wěn)實(shí)的樣子

是否那根山骨從我身上被默默抽走了？我無語地

直到深夜來臨，把那根遺失的山骨墊在枕下睡了起來。

色的小野兔

入睡似的山嵐被誰粗暴地催醒，劃入了

一個(gè)喧嘩的境內(nèi)。在挖土機(jī)縱深的地方

住慣了的大小動(dòng)物們又忙著搬家。沒有誰為它們抱怨：

又缺失了這么多的領(lǐng)地。松果彈跳于彎曲的山坡上

鼬鼠在灌木叢中閃現(xiàn)。陽光在葉隙里睜開睡眼

打量無比安逸的周邊。而今密布的白色別墅

在這里演繹新的生死開始。一顆雨珠被放大似的

從銀灰色的山路上一直滾落到最低處。之后

隱入燈光閃爍的街市里。充當(dāng)一個(gè)世俗角色。

此刻我正下腳于一套別墅的裝潢里細(xì)看

倏聽做木工的工人從外面進(jìn)來說，有一只野兔

正在菜地里偷菜吃。我和女主人好奇地來到寬闊的庭院里。

等龐然大物一出現(xiàn)，它驚恐地四處逃竄

而每次攀附由石頭砌起的高高圍墻時(shí)，卻一次次

被滾落下來。如能爬上去，那山上

便是它自由的領(lǐng)地。像被驚嚇的小孩子一樣失魂地來回狂奔

最后躲進(jìn)一堆被隆起的廢料里而安靜了我的目光

等回來的路上，我回味這一情景

而一言不發(fā)。我自捫：這世界究竟誰驚擾了誰？

鄰 居

紅色高跟鞋把夏天推向蟬的高音區(qū)。樓梯上

那濺起的抒情是最美的一部分。像星空下的雨滴沁潤可人

向上或向下。像詩句的交錯(cuò)。

在一瞥的時(shí)空里

那嬌嫩的臉龐半邊遮在浪漫的云霞里。而誰的傷感

宛如躬起腹部的昆蟲。是否一半已埋入泥土的人？

有人翻著老黃歷。

紅色高跟鞋依然從樓梯那邊響起。夜

爬上星星的枕頭。又有人在想象：紅色高跟鞋

與烏黑閃亮的雄性皮鞋就像船拋了錨一樣

惟有浪花吐著粗重的喘息。靜息之后皎月的光亮特別刺人。

而我正在讀西爾維亞·普拉斯的詩。其中一句

被記了下來：“仿佛心是一片尖的綠葉

被愛的愉悅點(diǎn)燃成熾熱的火焰……”

爽人的初秋。幾聲喜悅般的鞭炮之后。新人

成了人母。果實(shí)在十月就要墜沉。

但漸入的寒秋不能沒有雨水。雨水在墻上

就像郁悶無盡的蟋蟀在低鳴。

有人嘭嘭的像敲門聲。吱吱喳喳的

宛如一窩麻雀在吵鬧。有人從七樓匆匆搬著家具。

放在地面的一架鋼琴

為自己斷了一只腿而哭喪著。一場(chǎng)特大暴雨

猛砸琴蓋。嚇哭的小孩跟著別人走了。有人

把小小的花盆扔在陽臺(tái)外。霜降之后

即是小雪。那樓梯上依然響起那熟悉的腳步聲

低沉得像失了主人的八哥。蜂后嫁給北方般的冬季

你嫁錯(cuò)了就嫁給時(shí)光的憂郁癥？

樹叢冷在倒影的河流中

但根須還是溫馨的。這一點(diǎn)你還是懂的。

一生中的風(fēng)景需要被置換好幾回。

荒涼。茂盛。一地的碎光。一眼的白雪。

花開時(shí)好像是暖風(fēng)在召喚。像心際起落鳥鳴那樣

最終是春天的笑靨從唇線中輕漾起來。

從一個(gè)岸到另一個(gè)岸。這是復(fù)蘇的河流。

身體的甜蜜依然擁有。

雙乳之間是平緩的溪流。那肚臍如年輕的鐘擺唱起新年的歌。

佛陀在那里等候你。廟宇是你祈福的地方。

這首詩是獻(xiàn)給你的：紅色高跟鞋重新從第一階梯開始邁到夏天的情懷里。

生物都有一種氣場(chǎng)

別小看它們。蝴蝶搏動(dòng)它的翅膀時(shí)

風(fēng)暴匯聚它斑斕的圖案里。像美策劃著不可預(yù)示的陰謀

地上的陰影在拉長。那是太陽轉(zhuǎn)到另一個(gè)角度

在注視我們。它不可能將一切的言說都交給了夜的使者

鳥在高處激活了虛無。使空氣振動(dòng)得

像海濤般的告誡：要走出身體里的自己去擁抱一切的困苦

細(xì)小的螞蟻有它的宮殿和后院。它的臺(tái)階在哪兒

是無法被放大地窺視：而怎樣才能混入隊(duì)伍的繁忙之中？

說說貓頭鷹。孤寂中就像紋絲不動(dòng)中的一個(gè)帝王

這足夠令我們敬畏。在它的瞳仁里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方有閃動(dòng)的影子