詩(shī)邊札記：在甘南

扎西才讓

1、鷹

在甘南境內(nèi)一個(gè)非常僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，一群來(lái)自異域的人長(zhǎng)期生活在那里，后來(lái)他們成了那里的主人。無(wú)論男女老少，他們都喜歡穿鷹的羽毛編織成的衣服，喜歡戴上繪有鷹的眼睛和巨喙的面具。在冬天，他們中的大多數(shù)會(huì)登上白雪皚皚的高峰，找個(gè)懸崖，從上面跳下來(lái)。在落地的過(guò)程中，他們會(huì)盡量快速地?fù)]動(dòng)雙臂，似乎想飛起來(lái)。一部分人常常被摔成肉醬，不辨人形。僥幸活下來(lái)的，大多都成了殘疾。但他們還是喜歡在冬天重新選擇另一處懸崖，從上面跳下來(lái)。有一年，他們終于改變了這一習(xí)俗。事情是由鷹引起的。不知是為什么，那一年，鷹忽然多起來(lái)。只要有一半的鷹飛起來(lái)，就會(huì)遮蔽那里的大半個(gè)天空。鷹多了，草地的旱獺、野兔和狐貍就越來(lái)越少，鷹只好把那里的人當(dāng)成了可以獵食的目標(biāo)。一天，三個(gè)牧羊人被鷹群給包圍了，它們用尖硬的巨喙啄食了三人的眼睛、肌肉和五臟，甚至連不易毀掉的脊椎骨也被毀掉不少。等到牧羊人的親屬聽(tīng)到消息趕往出事地點(diǎn)時(shí)，看到那么多的鷹像盛筵桌上的酒鬼一樣，精神抖擻地站在三具森然的骨架旁。此后，那里的人們開(kāi)始喜歡穿戴用棉布和絲綢織成的衣服，也開(kāi)始喜歡戴著繪有想象中的神的肖像的面具，在月光下盡情地舞蹈，并且用骨笛吹奏出天空里的霜雪和大地上的風(fēng)暴，以便使自己能夠在心靈上遠(yuǎn)離那些高高飛翔的禽類。

2、莊園的門

百年前的某個(gè)秋日，我的爺爺從異鄉(xiāng)回來(lái)，走在歸家的道路上。途經(jīng)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，兩人看到一處莊園，背靠在巍峨的西山下，那高聳的門樓在落日的余暉里顯得異常壯觀。一個(gè)爺爺指著那處莊園說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這就是土司居住的地方?！彪S后他倆就離開(kāi)了。但還沒(méi)走出那個(gè)小鎮(zhèn)，就被一群人給堵住了。那群人是些老人和孩子。老人們神色都格外慌張，而孩子們個(gè)個(gè)手里拿著沙棘條，枝條上的綠葉和紅果依然充滿生機(jī)。他們用眼睛盯著那處莊園，指責(zé)他倆不該用手指點(diǎn)，說(shuō)莊園的主人會(huì)很憤怒，而主人的憤怒將會(huì)給小鎮(zhèn)帶來(lái)看不見(jiàn)的災(zāi)難。我的兩個(gè)爺爺只好順從了這些老人和孩子，被他們領(lǐng)著踏上贖罪之路。他們把他倆帶到莊園門口，其中一個(gè)白胡子的老人很小心地敲了幾下門。等了好半天，沒(méi)人來(lái)開(kāi)。白胡子等得有些焦慮，就輕手輕腳地去推門，門也許從里面閂住了，怎么推也推不開(kāi)。又等了一段時(shí)間，沒(méi)有一絲有人來(lái)開(kāi)門的跡象。白胡子說(shuō)：“也許里面的人都睡了。這樣吧，你倆就等在門口，等第二天門開(kāi)了去給主人賠罪。”可是，第二天，門沒(méi)有開(kāi)。第三天，門依然沒(méi)有開(kāi)。一個(gè)月過(guò)去了，門還是沒(méi)有開(kāi)。一年過(guò)去了，門始終沒(méi)有開(kāi)。時(shí)光老人揮舞著他的長(zhǎng)鞭，把萬(wàn)物趕往歲月深處。我的兩個(gè)爺爺已經(jīng)老了。與他倆一樣堅(jiān)持守在莊園門口的那些老人，早就化成了灰塵。那些手執(zhí)沙棘條的小孩，也長(zhǎng)成了大人，他們?cè)缇筒幌氲攘?，都悄悄地離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)。但那扇在落日光輝里更顯滄桑的莊園大門，一直沒(méi)有被人打開(kāi)。

3、輕生的孩子

一個(gè)初二的孩子，因?yàn)槠谥锌荚嚳嫉锰睿?家長(zhǎng)被班主任叫去談話。和這個(gè)家長(zhǎng)一起接受談話的，還有更多的家長(zhǎng)。談話的結(jié)果是不同的，有的家長(zhǎng)笑嘻嘻地走了，有的已經(jīng)習(xí)慣了孩子的愚笨的學(xué)習(xí)能力，有的準(zhǔn)備給孩子請(qǐng)個(gè)家教什么的，有的決定暫時(shí)不再打工重新教育孩子。但這個(gè)家長(zhǎng)不這么想，他思考了自己的半生：父親早逝，母親帶他長(zhǎng)大。他不愿進(jìn)學(xué)校讀書，為此總和母親吵架，十五歲那年，他終于成功地逃離了母親的愛(ài)，到了現(xiàn)在生活的城市。在這個(gè)城市里，他靠偷盜養(yǎng)活自己。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)母親已經(jīng)改嫁，就斷了回鄉(xiāng)的念頭，一心一意在城市里混。二十三歲那年，他和一個(gè)在洗頭房里干活的女孩結(jié)了婚，不久就有了孩子。眼看著孩子在健康成長(zhǎng)，他對(duì)未來(lái)的生活充滿了自信。然而，他的妻子卻跟著一個(gè)老板走了，留下他和孩子，過(guò)著平凡又痛苦的日子。為了給孩子樹(shù)立榜樣，他以高尚者的形象早出晚歸，并小心翼翼地掩飾著自己的職業(yè)。但是，有一次，他在公共車上的某個(gè)舉動(dòng)，還是被孩子的同學(xué)給發(fā)現(xiàn)了。秘密在秘密地傳播，最終還是傳到了孩子的耳朵里。孩子不相信這是真的，但又不敢質(zhì)問(wèn)父親。在焦慮、痛苦和被排擠過(guò)程中，孩子的學(xué)習(xí)一落千丈。他開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回去，在陽(yáng)臺(tái)上痛苦地質(zhì)問(wèn)孩子：為什么成了差生中的差生？孩子被逼急了，也指責(zé)他：“你是小偷，你為什么不告訴我呢？”他愣住了，覺(jué)得隱藏了半生的秘密，已經(jīng)被世界知道了。他做出了一個(gè)決定：把孩子從六樓上推下去。兩天后，這個(gè)城市里人人都知道了一個(gè)悲?。阂?yàn)榭荚嚳嫉貌缓茫⒆颖患议L(zhǎng)責(zé)罵，一時(shí)想不開(kāi)，跳樓了！或許，故事還有另外的秘密，只不過(guò)，你我都不知道。

4、娃娃溝

這條河溝里生長(zhǎng)著一種野花，人們都不知道它本來(lái)叫什么。因?yàn)殚L(zhǎng)得細(xì)碎，可愛(ài)，都是粉色的，女人就叫它娃娃花，于是人們都叫它娃娃花。這條溝，也叫娃娃溝。這名字，已經(jīng)叫了幾個(gè)世紀(jì)了。不知從哪年哪月起，這條溝里開(kāi)始埋葬死嬰。戰(zhàn)亂越頻繁，埋葬的死嬰越多。死嬰多了，溝里自然就升騰起一種惡臭。惡臭消失后，空曠的死寂就成了溝里的?？?，絕少有人敢到溝里去。只一溝的娃娃花長(zhǎng)得格外茂盛，趕集似的，從春天一直開(kāi)到秋天，熱熱鬧鬧的，紅紅火火的，散發(fā)著沁人心脾的香氣。也有膽大的，悄悄地從山后爬上來(lái)，架著望遠(yuǎn)鏡，一點(diǎn)一點(diǎn)地偷看?？粗粗?，忽然驚叫一聲，扔下望遠(yuǎn)鏡連滾帶爬地跑了。別人問(wèn)他：怎么了？他驚魂未定，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：花，花，花，花吃人呢！于是眾人都去看。山溝里靜悄悄的，紅彤彤的，看不見(jiàn)一個(gè)人影，也看不見(jiàn)花們張著嘴吃人的樣子。有人嘟囔一聲：諞傳著呢，走吧！大家就帶著怨氣下了山。到了山下，一進(jìn)村，那怨氣早就散了。這時(shí)候，想想那些娃娃花，都覺(jué)得沒(méi)那么可怕，不但不可怕，其實(shí)蠻可愛(ài)的。男人們雖然覺(jué)得花朵可愛(ài)，但還是不敢到娃娃溝里去。女人們，雖膽子更小，因?yàn)檎娴膼?ài)花，還是有人偷偷溜進(jìn)溝去。大清早進(jìn)去，黃昏時(shí)就悄悄回來(lái)了，一身的香氣。晚上睡覺(jué)時(shí)，男人問(wèn)：哪來(lái)的香氣？女人說(shuō)：山里的。男人不再追問(wèn)，忙把女人壓在身下，一個(gè)勁地折騰。這一折騰，村里就接連不斷地生下女嬰來(lái)。男人們不服氣，越是女嬰，就越折騰；越折騰，女嬰就越多。女嬰一多，村子漸漸變成了女兒國(guó)，整個(gè)村子里都散發(fā)著淡淡的清香。后來(lái)，搞計(jì)劃生育的干部來(lái)了。村里男人們很疲倦，都沉默著。女人們一邊回答干部的詢問(wèn)，一邊咯咯地笑。干部們每家每戶都登了記，順手牽走了村里的幾頭牲畜，說(shuō)是懲罰。男人們很鬧心，想開(kāi)口罵，吸了一口冷氣，還是沒(méi)敢大聲地吐出來(lái)。女人們?cè)桨l(fā)到溝里去得勤了。男人們終于知道了自家女人身上那么香的原因，也跟著女人到溝里去。去的次數(shù)越來(lái)越多，去的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。有一天，有一對(duì)剛結(jié)婚的，竟然把房子蓋在了溝里，搬了進(jìn)去，再也不愿出來(lái)。溝里有了人聲，鳥(niǎo)語(yǔ)，有了犬吠聲，雞鳴聲。后來(lái)，溝里蓋的房子也越來(lái)越多，從溝里頭悄悄延伸出來(lái)，竟和村子連到一起。村子原先的名字，也沒(méi)人叫了?，F(xiàn)在，人們把這里都叫娃娃溝。

5、醫(yī)院里

深夜，羚城醫(yī)院里燈火通明。那些來(lái)自農(nóng)牧區(qū)的家屬守在病人的身邊，手和手緊緊地扣在一起。瀕臨死亡的病人，從中陰地界轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)了。在大自然里孱弱如埃的人類，仿佛屠宰場(chǎng)里冰冷的牛羊，漸漸恢復(fù)了熱氣。另外一些被慢性疾病蠶食著的病人，也露出真誠(chéng)的笑容。但事情并不是常朝好的方向發(fā)展?？纯窗?，有人幾分鐘前還活得好好的，幾分鐘后只因口角，就被人捅了一刀。這個(gè)意外受傷者，在片刻的憤怒后就絕望起來(lái)，他的朋友只好把他慌慌張張地抬進(jìn)急救室。夜班大夫被深夜的手機(jī)鈴聲驚醒，迷迷糊糊地走出家門。他終于從一輛面的里出來(lái)，在醫(yī)院門口，瞥見(jiàn)一對(duì)摟摟抱抱的青年，突然清醒過(guò)來(lái)，就像魯迅那樣，對(duì)兩個(gè)夤夜不歸的孩子嚴(yán)肅地開(kāi)了個(gè)玩笑。夜班大夫知道，在手術(shù)刀下，人也能發(fā)出豬類的慘叫；在透視儀里，靈魂也能逃離肉體。因此他在手術(shù)過(guò)程中，始終不動(dòng)聲色。陪在他身邊的那個(gè)護(hù)士，卻在驚慌中拿不穩(wěn)鉗子。這輩子，她就像醫(yī)院南墻后的大黃，茁壯，青蔥，肆意成長(zhǎng)，然而只能在墻后，不被別人重視。下輩子，她應(yīng)該就是雨中的當(dāng)歸，被人著意找到，只好把葉子深深地、深深地垂向地面。俗人的眼睛大多都看不到來(lái)世，因此俗人死后的軀干也不能變成樹(shù)木，供急救科里出來(lái)的那些鳥(niǎo)兒們歇息。甘南作家李城說(shuō)：“有些鳥(niǎo)兒我們是看不見(jiàn)的?！笔堑模瑥募本瓤评锍鰜?lái)閑逛的像鳥(niǎo)兒一樣的靈魂，誰(shuí)真的就看見(jiàn)了？它們?cè)卺t(yī)院周圍嬉戲，逗留，時(shí)間一長(zhǎng)，就找不到自個(gè)的肉身了。找不到肉身的鳥(niǎo)兒，又能飛到哪里去呢？若失去靈魂的軀干真能變成樹(shù)枝，那樹(shù)枝是不是顯得太稀疏了？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠那么多的靈魂來(lái)?xiàng)ⅰＴ跇?shù)下面發(fā)呆的那個(gè)剛交班的小青年，在黑夜里看不清樹(shù)葉的形狀和色彩，只好又打車回家。在面的里，恍惚之中，他覺(jué)得自己遺失了一支能夠拯救靈魂的針頭。

6、飯館里

很多時(shí)候我們都忙于應(yīng)酬。在餐館里，我們從餐桌邊站起來(lái)，舉起酒杯祝福別人，這時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我們的胃里，慢慢地被什么東西給清空了，似乎祝福能夠把人完全掏空。我們只好停住祝福，難受地捂住心口，退到他人身后，站到沉默的大多數(shù)里。吃飯的確是人生常事，這個(gè)讓食物消失的活動(dòng)，每天都在發(fā)生。感覺(jué)這就像流水線上的作業(yè)，一直在有條不紊地進(jìn)行著。關(guān)鍵是飯后，若要繼續(xù)上班，這日子就轉(zhuǎn)得比較正常，過(guò)得也似乎更快些。倘若遇到周末，又沒(méi)有朋友打電話相邀，我們就只能在桌子上打盹，沉思，無(wú)所事事。那些門窗、鍋碗、瓢盆，在我們的世界之外真實(shí)地存在著，使我們?cè)诿腿恢g無(wú)法習(xí)慣它們安安靜靜的樣子。如果真是這樣，那我們應(yīng)該為自己的生活羞恥。譬如我吧，就只好拉過(guò)一把椅子，坐在院子里。我會(huì)看到正午的陽(yáng)光，黃黃地照著院墻，照著一只慵懶而閑適的老貓，像個(gè)肥胖的女子。就這樣，許多年了，我們?cè)卩従蛹业娘堭^里，親眼看到大師傅揮起炒勺，把我的美好時(shí)光，都炒進(jìn)一道道菜里。我們很鎮(zhèn)定地看著，等待著飯菜端上桌來(lái)。就這樣，我們?cè)匠栽饺?，越坐越老，越?lái)越不像人的樣子。

7、房子

一套郊外的柏木搭成的房子想找到它的真正的主人。應(yīng)招而來(lái)的第一個(gè)租房者是個(gè)中年男人，他孤身一人，只帶著一件行李：一箱劣質(zhì)的酒。自從他搬進(jìn)來(lái)，就不分晝夜喝個(gè)不停。房子不喜歡這樣的主人，就在其大醉昏睡之際，用種種夢(mèng)魘去折磨他，直到他因極度恐懼而匆匆搬離。第二個(gè)租房者是個(gè)音樂(lè)家，年近六十，帶著她的丈夫、女兒和女兒的情人。每當(dāng)音樂(lè)家彈鋼琴曲時(shí)，她的丈夫就會(huì)沏上一杯茶，坐在一抹余暉里瞇著眼睛細(xì)細(xì)地聆聽(tīng)。在那優(yōu)秀動(dòng)聽(tīng)的鋼琴曲中，他還聽(tīng)出了另一種聲音，雜亂卻有一定的節(jié)奏，那是女兒與她的情人因相互慰藉而弄出的愛(ài)的噪音。房子更不喜歡這樣的主人，它在暗夜里化出的千萬(wàn)個(gè)鬼怪傾巢而出，驅(qū)趕走了音樂(lè)家和她的家人。一個(gè)表情憂郁的青年來(lái)到郊外，悄悄地搬進(jìn)這座閑置了很久的房子，他不抽煙，也不喝酒，更不愿意在音樂(lè)聲里與女人相偎相依，因?yàn)楦揪蜎](méi)有一個(gè)女人來(lái)陪伴他度過(guò)那些寂寞的時(shí)光。因此，他在空空的房間里自憐自嘆，自怨自艾。終于有一天，他也在音樂(lè)家的丈夫曾經(jīng)感受過(guò)的那抹余暉里割斷了左腕動(dòng)脈。房子目睹他的鮮血，流下床榻，流過(guò)地板，翻越門檻，游出走廊，沿著那條青石鋪就的小徑消失在野外。房子顫抖了幾下，一聲長(zhǎng)嘆，它不喜歡這樣的結(jié)局。然而，有那么一天，一群蝙蝠飛進(jìn)房間，它們?cè)诜苛荷险业搅碎L(zhǎng)久安樂(lè)的巢窩。隨后，各種形色的蜘蛛也住了進(jìn)來(lái)，幾只烏鴉也在屋檐下落了戶，蚯蚓，板蟲，有著細(xì)長(zhǎng)尾巴的蜥蜴?zhèn)円苍诘匕蹇p里、墻壁縫里、柱子縫里安穩(wěn)了它們的身體。塵埃開(kāi)始在空中漂浮，藤蔓延著柱子輕松地舒展著它的細(xì)長(zhǎng)有力的肢體。動(dòng)物和植物們紛紛搬進(jìn)新居，各自生活，卻又相安無(wú)事。房子慢慢地喜歡上了它們。它不感到嘈雜，也不覺(jué)得煩悶。它只覺(jué)得自己正在慢慢衰老、頹圯，它很喜歡這種衰老的滋味，像個(gè)慈祥的老人，關(guān)注著后代，在余暉里安詳?shù)剡M(jìn)入長(zhǎng)久的冥思。

8、詩(shī)人

腦袋如果是臺(tái)機(jī)器的話，在中國(guó)當(dāng)代，詩(shī)人肯定和螺絲有關(guān)。據(jù)說(shuō)詩(shī)人分兩種：一種是腦袋里缺了顆螺絲的，另一種則多了顆螺絲。缺了螺絲的，一根筋，軸，反應(yīng)要比別人慢幾拍。如果有人講笑話，大家笑得前仰后合，但詩(shī)人不笑，一臉嚴(yán)肅。大家笑夠了，去吃飯，去休息，這時(shí)詩(shī)人才獨(dú)自笑起來(lái)，邊想邊笑，或許因?yàn)榘研υ捦耆胪噶?，所以笑的時(shí)間格外長(zhǎng)，要笑老半天。腦袋里多了顆螺絲的詩(shī)人，反應(yīng)太快，一般人跟不上，像個(gè)人精，為人處世必然和別人不大一樣，顯得另類。比如別人張口想說(shuō)個(gè)事，他就阻止說(shuō)：“你別說(shuō)了。你尻子門一張，我就知道你要拉什么屎！”因此這類詩(shī)人，和先知、巫師和算命先生，其實(shí)是走在一條道上的。不管怎么說(shuō)，要把詩(shī)人變成普通人，只需打開(kāi)他的天靈蓋，增加或減少一顆螺絲就成。但這手術(shù)花的功夫太大，操作過(guò)程過(guò)于復(fù)雜，很容易出問(wèn)題。歷史上好多詩(shī)人，就是讓好心人在開(kāi)啟顱蓋的過(guò)程中給犧牲掉的。所以，最好的辦法是聽(tīng)之任之，畢竟腦子里少了螺絲或多出螺絲的人，還是很少的，這個(gè)數(shù)量，比死去的丹頂鶴要多，比活著的大熊貓要少。

9、家長(zhǎng)會(huì)

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，意味著五種身份：家長(zhǎng)、學(xué)生、錄音機(jī)、被批評(píng)者和傳話筒。你定然是某某某的家長(zhǎng)，要像某某某一樣老老實(shí)實(shí)地坐在指定的座位上。你得把某某某的老師的話一字一句地錄下來(lái)，然后放給某某某和他的親人們聽(tīng)。若某某某不幸在后進(jìn)生之列，你還得接受老師們善意的批評(píng)。光是這些那還不夠，你得反思孩子為什么如此？有什么拯救的良策？一旦他從此偏離學(xué)校和大人們既定的道路，滑向墮落的深淵，你能不能力挽狂瀾？當(dāng)你痛心疾首地從教室里出來(lái)，來(lái)到大街上，你忽然就釋然了：店鋪還在營(yíng)業(yè)，車夫還在拉貨，乞丐還在乞討……事實(shí)證明，在社會(huì)主義的大路上，沒(méi)有工作的人，絕對(duì)不會(huì)混到走投無(wú)路的地步。你穿過(guò)馬路，就忘掉了家長(zhǎng)會(huì)，回到了自己的世界?？墒?，作為孩子的父親或母親，你還是感覺(jué)到了失敗，這失敗是一種病，扎根在你的心上，隱蔽在最陰暗處。當(dāng)你為家庭教育的效果垂頭喪氣時(shí)，它會(huì)迅速成長(zhǎng)，結(jié)出憤怒、怨恨、仇視等果子，一旦孩子冒犯到你，你就會(huì)把這些果子劈頭蓋臉地砸在他的身上。

10、夫妻生活

顯然，有廣義和狹義之分。廣義的夫妻生活，牽扯到鍋碗瓢盆和絮絮叨叨，其意思不用說(shuō)，大家一清二楚。狹義的夫妻生活，因?yàn)槟昧俗C書放了鞭炮在先，有魯迅所說(shuō)的做廣告之嫌，其意思更不用說(shuō)，連動(dòng)物都知道。有個(gè)青年詩(shī)人，弱弱地問(wèn)老年詩(shī)人：“老師，夫妻生活能不能入詩(shī)？”老年詩(shī)人大笑起來(lái)：“你不知道所謂詩(shī)人就靠暴露隱私成名立萬(wàn)的嗎？國(guó)外的巴勃羅·聶魯達(dá)、揚(yáng)尼斯·里索斯、君特·格拉斯，國(guó)內(nèi)的李商隱、李清照、徐志摩甚至余秀華他們，都是這樣做的，他們用詩(shī)歌做了實(shí)證。”那么，夫妻生活能不能當(dāng)資源使用？“怎么不能呢？你看國(guó)外政黨的競(jìng)爭(zhēng)，明星的上位，國(guó)內(nèi)票房的飆升，飯后的談資……無(wú)不把這種私密的生活公開(kāi)到極致?！边@樣的話，夫妻生活能不能寫入歷史？“必須?。∫?yàn)閾?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，歷史上百分之三十的重大事件，就是男人和女人之間不可調(diào)和的矛盾造成的。只要看看某個(gè)朝代的王室的野史，就能發(fā)現(xiàn)那么多形跡可疑的女人的身影。”那么，尊敬的老師，夫妻關(guān)系有什么不能做的嗎？“有！它其實(shí)不能像你我這樣嚴(yán)肅地交談，因?yàn)橐坏┪覀兩钊胗懻撍蜁?huì)失去自身的神秘。”

11、流量

水是時(shí)間，是金子，是思想。為什么這么說(shuō)？看看它的流量，你就會(huì)明白只能如此比喻。上網(wǎng)時(shí)，我們也用到“流量”這個(gè)詞，它是看不見(jiàn)的，是快意的，但更多的時(shí)候，是令人心疼的。我們還可以把這個(gè)詞用到生命上。人這一輩子，他的壽命其實(shí)是被限制好了的，就那么長(zhǎng)，也那么短?；钜惶?，就用掉了一點(diǎn)流量?；钜粋€(gè)月，就耗損了一大截流量?；钜荒辏陀玫袅丝梢源沸仡D足的流量。不過(guò)，很多人容易忽視這一點(diǎn)，所以他們輕松快樂(lè)，不計(jì)較得失，也不往后看。這樣的大多數(shù)，其實(shí)是活得最清醒的。事實(shí)就是這樣：我們坐在河邊看水，就很容易發(fā)出感嘆。透過(guò)高樓上的窗戶看大街上的車流，很容易產(chǎn)生跳樓的沖動(dòng)。只有成為河流中的一滴水，或者車流中的一個(gè)點(diǎn)，我們才能突然感受到：生活，是多么美好！

12、搶劫

被金錢的極度缺乏逼迫得走投無(wú)路的人，才會(huì)如此這般鋌而走險(xiǎn)？哦，不，一些有錢有勢(shì)卻又十分無(wú)聊的家伙也會(huì)這樣做。比如我的某個(gè)朋友吧，放著市長(zhǎng)大人的公子不做，偏要去搶劫銀行。行動(dòng)的那天，誤把外匯兌換所當(dāng)作儲(chǔ)蓄所，頓時(shí)是一副傻相，只好灰溜溜地去找下一家銀行。找到了，膽戰(zhàn)心驚又異常狂躁地實(shí)施了計(jì)劃。他拎著包在大街小巷左走右拐，像電影上演的那樣，擺脫了假想中的警察。途中路過(guò)一家電影院，一時(shí)心動(dòng)，拐腳就進(jìn)去了。當(dāng)他和一群小朋友沉浸在《瘋狂原始人》的冒險(xiǎn)、搞笑、陽(yáng)光、仁慈和美好之中時(shí)，他被尾隨而來(lái)的警察逮捕了。他多次掙脫他們的鉗制，想看看電影的結(jié)尾，結(jié)果被他們打暈了。在昏迷中，他已經(jīng)無(wú)法更改犯罪嫌疑人的身份。朋友講的故事，讓我無(wú)端地想起《警察與贊美詩(shī)》。突然覺(jué)得講這則故事的人，也犯了搶劫的行為：蠻橫無(wú)理地拿來(lái)了歐·亨利的點(diǎn)子！

13、蠢人院

他和我談話的時(shí)候，我把咖啡打到了他的身上，當(dāng)然我是無(wú)意的，我僅僅是為了抓住一只嗡嗡亂飛的蒼蠅。她和我約會(huì)的時(shí)候，我把她的裙子扒了下來(lái)，當(dāng)然我是憤怒的，我實(shí)在無(wú)法忍受她裙子上的荒唐的圖案。它和我在一條狹窄的巷道里面對(duì)面僵持了好長(zhǎng)時(shí)間，最后我允許它從我身上踩踏而過(guò)，不是我無(wú)法戰(zhàn)勝它，我只是不愿意為了與一頭豬較量而浪費(fèi)我寶貴的時(shí)間。于是他們建議法官：“把這個(gè)人關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽喊桑娴脑僖矡o(wú)法忍受他出現(xiàn)在我們身邊！”法官惱怒地回答：“不是關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，是要關(guān)進(jìn)蠢人院！”為了我一個(gè)人，他們花費(fèi)了十年的時(shí)間，終于建起了蠢人院。但在這十年的磨煉中，我遭遇了形形色色的人，了解了他們種種整人的技巧，我也學(xué)會(huì)了如何整人及如何不讓他們整我的方法。我正告法官：“我已經(jīng)是聰明人了，你們不能這樣對(duì)待我！”但他們笑了，還是把我關(guān)了進(jìn)去：“為了建造蠢人院，我們都忘記了建院的目的，而今你卻跑來(lái)提醒我們，看看你多蠢?。　蔽抑淮诜忾]空蕩的房間里無(wú)奈地自嘲：“就讓他們折騰去吧，一群瘋子！”

14、智美更登

看了萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的電影《尋找智美更登》，很是感慨：尋找演員和尋找王子，其實(shí)就是尋找逝去的奉獻(xiàn)精神和悲憫情懷。事實(shí)也真是這樣！人世間有太多的惡，需要用善舉來(lái)沖刷，來(lái)滌凈。智美更登王子不能眼看著那些來(lái)自四面八方的乞丐淪落于風(fēng)塵，在饑餓和死亡的邊緣徘徊，就懇求父王打開(kāi)糧倉(cāng)，讓那些將死者獲得生存的力量，絕望者看到希望。他也不能眼看著那些遠(yuǎn)道而來(lái)的婆羅門使者，在動(dòng)蕩不安的鄰國(guó)生不如死茍延殘喘，只好取了國(guó)家的寶物，以便拯救即將危亡的他國(guó)，和那身處水深火熱中的人民。他更不能眼看著老人和孩子，在無(wú)望的深淵里痛苦地流淚，只好把眼珠送給哭瞎了雙眼的婆婆，把溫暖傳遞給身體冰涼的嬰孩！他甚至把自己的孩子送給別人：“理解我吧，我也要把你們送給沒(méi)有子嗣的百姓，使老人有所養(yǎng)，孩子有所庇?！彼母竿踉趹嵟掠?xùn)斥這個(gè)“敗家子”，但他回答：“憤怒的父王啊，您是錯(cuò)的，也是對(duì)的，那么將我流放到哈日山去吧！在那里，我依然能看到清醒的黎明，和頓悟的黃昏?！惫适轮v到這里，算是還原了一個(gè)真實(shí)的王子。但撰寫藏族傳統(tǒng)藏戲《智美更登》的作家不這樣想，他得讓故事有個(gè)圓滿的結(jié)局：王子要到遙遠(yuǎn)的哈日山去修行，百姓們都去送他。這時(shí)候，在神力的作用下，贈(zèng)送出去的國(guó)寶回來(lái)了，眼珠也回來(lái)了，子女們也回來(lái)了。大家都皆大歡喜，幸福地活在這美好的國(guó)度，深刻地感知到愛(ài)的力量與善的德行。生活真的像作家寫的這樣，那就再好不過(guò)了，然而我們都知道，真實(shí)的人間，不是這樣的，不是這樣的。

15、打木猴

我問(wèn)：“男子漢玩的游戲，是不是真的具有挑戰(zhàn)性？”玩過(guò)“打木猴”游戲的阿桑說(shuō)：“真是這樣。若說(shuō)兩人，四人，六人，都可以玩，都是嘴角有著絨毛的男子漢，那是真的。若說(shuō)必須分成兩組，扮演殘酷的角色，一組攻擊另一組，置對(duì)方于死地，那也是真的。不過(guò)，那木猴不是陀螺，只在原地打轉(zhuǎn)，那木猴是大拇指粗細(xì)的兩頭被削尖的半截柏木，堅(jiān)硬，沉重，又尖銳。我們用木板把它砍起，又一板扇飛，它在空中迅疾地飛行，像一顆憤怒的子彈。是英雄，就要將飛行中的木猴，收回到帽檐撕裂的綠色軍帽里。是孬種，就看著它飛遠(yuǎn)，飛到能感受到的屈辱里。好多次，我所在的一組取得了勝利，對(duì)方付出了慘痛的代價(jià)：一個(gè)男孩的臉上，留下了刀鋒一樣的疤痕。另一個(gè)男孩，成了獨(dú)眼，找了瘸腿女人。他的下半輩子，只用來(lái)酗酒，鬧事，用拳頭來(lái)理解并深愛(ài)他的家人?！蔽腋锌溃骸澳悄氵€好好的??！”阿桑生氣了：“屁話，我本來(lái)可以娶到獨(dú)眼哥的漂亮妹子的，就因?yàn)橥孢@游戲，她成了刀疤臉的老婆！”

16、捉黑田

從玩的游戲可以知道，鄉(xiāng)村從來(lái)沒(méi)有像人們想象的那么淳樸。比如玩“捉黑田”這個(gè)游戲，就能得到實(shí)證：有人成了黑田，在叢林中東躲西藏，被人跟蹤，被人抓捕，被人捆起來(lái)。但他必須做出蠻橫跋扈的樣子，他必須粗暴地大罵：“八格牙路，要西要西！”他必須要欺負(fù)老百姓，一個(gè)勁地拳打腳踢。最好拔出軍刀，把對(duì)方劈了。這樣，才能引起扮演八路的孩子們的憤怒。大家蜂擁而上，團(tuán)團(tuán)困住這個(gè)掉在陷阱中的蠻橫掙扎的野獸。他必須被揍得鼻青臉腫，體無(wú)完膚，眼淚一把，鼻涕一把，跪倒在地苦苦求饒，大家才能放過(guò)他。這個(gè)游戲結(jié)束后，聽(tīng)說(shuō)有那么兩三個(gè)黑田，真把扮演八路的小孩當(dāng)成了八路。以至于三十年后，一見(jiàn)到對(duì)方，就腿子打軟，下意識(shí)地做出下跪求饒的樣子。從這骨子里發(fā)出的恐懼情緒可以知道，鄉(xiāng)村，真的沒(méi)有我們想象的那么淳樸。

17、尋找愛(ài)人

尋找愛(ài)人就是尋找最適合自己走的道路。道路數(shù)也數(shù)不清，但我們還得尋找最適合自己走的那一條。但正因?yàn)榈缆诽啵覀冎灰ど弦粭l，就得走下去。何況走到半路上，道路又會(huì)分叉，我們還得繼續(xù)選擇，繼續(xù)遇到岔路，繼續(xù)走下去。有的人走到老，突然發(fā)現(xiàn)路走錯(cuò)了，想推倒重來(lái)，但渾身的精血早就耗光了，只好帶著怨恨離開(kāi)這個(gè)世界。有的人覺(jué)得走對(duì)了，但還有幻想：如果年輕時(shí)走另一條，結(jié)果會(huì)不會(huì)完全不一樣呢？會(huì)不會(huì)更加美好呢？然而他還是在幻想中離開(kāi)了這個(gè)世界。所以尋找愛(ài)人的過(guò)程，就是我們猶豫、躊躇、冒險(xiǎn)的過(guò)程，也是我們迷失自己的過(guò)程。尋找愛(ài)人是這樣，選擇工作是這樣，教育兒女是這樣，追索生存的意義也是這樣。是不是呢？

18、羊和屠夫

羊安靜地吃草時(shí)，是看不見(jiàn)屠夫的。馬安靜地散步時(shí)，是看不見(jiàn)騎手的。人安靜地吃飯時(shí)，是看不到災(zāi)難的。事實(shí)就是如此。我們還可以把這種潛在的對(duì)立面繼續(xù)下去：某國(guó)皇帝安靜地工作時(shí)，是看不到斷頭臺(tái)的；某地儒生安靜地書寫思想錄時(shí)，是想不到焚書者的；某時(shí)的天空萬(wàn)里無(wú)云，這天空是看不到地球那面的傾盆大雨的。我寫了前面的話，只想說(shuō)出最后三句：當(dāng)我們?cè)诤推降年?yáng)光下散步時(shí)，要時(shí)刻牢記這樣的日子并不是長(zhǎng)久的，除非我們有信心有能力繼續(xù)打造黃金般的和平的日子。

19、他人的地獄

他人的地獄，也是我們的地獄，這毋庸置疑。他人的天堂，顯然不是我們的天堂。在地獄里，每個(gè)人都會(huì)置身其中。而在天堂，只有買到票的人才能順利抵達(dá)。當(dāng)然地獄和天堂都是宗教意義上的，都是我們死后的歸宿地。在我們活著的今世，據(jù)說(shuō)，人間就是煉獄。在這萬(wàn)物相生相克的環(huán)境里，我們努力生存，并渴望得到快樂(lè)和幸福。為了能得到快樂(lè)，我們戀愛(ài)，手找到手，肋巴找到身體，羅剎女找到猴子。為了得到幸福，我們讓籠子找到了鳥(niǎo)，讓監(jiān)獄找到了罪犯，讓死找到了生。

20、悲傷的雷神

烏云密布之際，云縫里總會(huì)電閃雷鳴。阿媽說(shuō)：“那是雷神在生氣?！边^(guò)上一陣，暴雨就會(huì)從天而降，席卷草原，給藏地小鎮(zhèn)帶來(lái)洶涌的洪水。阿媽說(shuō)：“那是雷神在傷心地哭?！钡咨駷楹伟l(fā)怒，為何痛哭，還要做出那么多的動(dòng)作，弄出那么多的閃電？阿媽說(shuō)：“因?yàn)槿碎g的罪孽太多了！”是的，人間有那么多的惡，如細(xì)菌般到處滋生。但人間也有更多的善，像結(jié)在樹(shù)上的果子，已經(jīng)鋪天蓋地地成熟了。惡像寒霜，使善快速成熟。善抵御惡，不過(guò)也容納惡，使惡變質(zhì)為愛(ài)，成為善的一部分。是不是真的這樣呢？阿媽說(shuō)：“那只有佛祖才知道?！奔热环鹱嬷酪磺?，那么，脾氣很大的雷神，他為何發(fā)脾氣？為何痛哭？佛祖會(huì)不會(huì)一清二楚呢？若佛祖對(duì)此也了如指掌，那么雷神是不是佛祖身邊的護(hù)法金剛呢？阿媽說(shuō)：“可能是，可能不是，誰(shuí)知道呢？！”

21、詩(shī)人的生活

談戀愛(ài)，歌唱，挽住路人的胳膊，大笑，眷戀著山水，在風(fēng)中露出白白的牙齒，當(dāng)然也寫光明的詩(shī)?？耧嫞窠?jīng)質(zhì)，在人群里故意顯得與眾不同，當(dāng)然也寫瘋狂的詩(shī)。在白墻上畫下黑太陽(yáng)，在無(wú)人的巷道里向虛空長(zhǎng)嘯，在無(wú)人地帶撒尿，看到自己的小弟弟無(wú)精打采的樣子，當(dāng)然也寫叛逆的詩(shī)。把啤酒瓶砸在別人頭上，也被別人狠揍，昏倒在大街上，從110里被保釋出來(lái)，當(dāng)然也寫失敗的詩(shī)。聶魯達(dá)說(shuō)：“一個(gè)人永遠(yuǎn)都在同時(shí)接受親吻和巴掌，愛(ài)撫和拳打腳踢，這就是一個(gè)詩(shī)人的生活?！彼f(shuō)得對(duì)極了。當(dāng)一個(gè)人在鮮花叢中比鮮花還耀眼，那他肯定是詩(shī)人無(wú)疑。當(dāng)一個(gè)人在別人的巴掌下像個(gè)耗子，躲進(jìn)某個(gè)角落死活不出來(lái)，那他肯定也是詩(shī)人。當(dāng)一個(gè)人在病房里呆坐，不理看望他的人，只活在自己的想象里，那他肯定是詩(shī)人中的詩(shī)人。當(dāng)然，我所知道的更多的詩(shī)人，其貌不揚(yáng)，木訥笨拙，混進(jìn)人群就再也無(wú)法找出來(lái)。只他們的詩(shī)歌，還在書中閃著賊光、綠光或佛光，在網(wǎng)頁(yè)上被人像面條一樣攪動(dòng)，在孩子們的舌尖上輕彈出來(lái)，成為集體朗誦中的一串又一串音符。要么，這些作品被禁止，被綁在道德的恥辱柱上，甚至被秦始皇的熊熊火焰吞噬掉。不過(guò)，這可能就是最壞，或許也是最好的假設(shè)了！

22、問(wèn)題出在故鄉(xiāng)

在一個(gè)地方待久了，就有渴望離開(kāi)這個(gè)地方的沖動(dòng)。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方有個(gè)好聽(tīng)的稱謂：故鄉(xiāng)。我們清清楚楚，我們是愛(ài)著故鄉(xiāng)的。但就是在這里，我們的生活總是出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題。問(wèn)題如垃圾，越積越多，我們又無(wú)法很好地解決它們。這使得我們身心疲憊，以至于產(chǎn)生了絕望的情緒。問(wèn)題出在哪里？出在我們自身，甚至就出在我們的故鄉(xiāng)，這個(gè)巴掌大的地方。我們唯一的拯救自己的辦法，就是離家出走，到完全陌生的地方去，療治我們的心靈，等待著新鮮的東西完全稀釋掉那些隱藏的看不見(jiàn)的垃圾。然后，我們回來(lái)，或許就是一個(gè)全新的自己。如果我們選擇不回來(lái)，那也可以，但也許會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)結(jié)果：我們把外地當(dāng)作故鄉(xiāng)，會(huì)有一種慢性病，深藏在身心的陰暗處，慢慢地，慢慢地，拿走我們的生命。等我們發(fā)現(xiàn)人生的結(jié)局，就已經(jīng)遲了！

23、熱病男女

熱病是絕癥，是瘟疫。當(dāng)電影《最愛(ài)》里的那些獻(xiàn)血的村民，陸陸續(xù)續(xù)回到村里，這瘟疫就徹底爆發(fā)了，攔也攔不住。有人準(zhǔn)備遠(yuǎn)嫁，離開(kāi)被詛咒的地方。有人愿意留下來(lái)，喂豬，劈柴，繼續(xù)過(guò)日子。天色暗下來(lái)，穹廬像巨大的鍋蓋，蓋住這個(gè)北方村子。紅衣女子被隔離開(kāi)來(lái)，但愛(ài)情無(wú)法被隔離。兩個(gè)得熱病的青年終于摟著對(duì)方睡了，要把兩個(gè)同樣的病揉在一起。他倆偷情的事，像喜馬拉雅山，讓全村人、全世界人都看到了。這下，他倆死了就能埋一塊了。那些不容易埋在一起的，相互提防著，怨恨著，注定要散了。清晨喜鵲叫，黃昏豬拱門，人比牲畜還活得落憐。鐵路伸向遠(yuǎn)方，汽笛聲響，這樣就可以在有限的生命里活出精彩的一章了。但血液和性，只要還在人身上，這瘟疫就還會(huì)彌漫，這絕癥，當(dāng)然也就無(wú)藥可救。

24、死去的人

這個(gè)自殺的年輕人躺在湖邊，頭朝湖水，腳朝一片郁郁蔥蔥的森林。驗(yàn)尸官喃喃地說(shuō)：“他的腦組織都濺到了草上。”埋葬他時(shí)，我和其他五人抬著棺木，朝挖好的墓穴一步一步地挪去。天色陰沉，柏木棺材也比以前抬過(guò)的要重得多。當(dāng)一堆濕土形成了山峰的樣子，那桑煙也升入了天幕。我們回來(lái)，洗凈了手，開(kāi)始吃羊肉泡饃，但他已經(jīng)吃不了了。我們抽煙喝酒，但他已經(jīng)不是高聲喧嘩中的一個(gè)了。我們熄了燈，摟著妻子睡覺(jué)，但他已經(jīng)和家人永遠(yuǎn)分開(kāi)了。他就在世上的，還有什么呢……衣服？被燒了。書籍？也被燒了。房子？成了別人的了。他濺在草地上的腦組織？那會(huì)被螞蟻分食，成為人類完全忽視的糞便。只他的故事，還被親朋好友記著，但在不久，若不記錄下來(lái)，也會(huì)被一一忘掉。在這人世上，他什么也不會(huì)留下，除了……那些化為腐土的他的尸骨。

25、在飛機(jī)上

從甲地到乙地，因?yàn)榈缆愤^(guò)于遙遠(yuǎn)，就只能乘坐飛機(jī)了。出發(fā)前天空飄著零星的雪花，使你的心情不是那么美好。你坐到靠窗的位置，感受到飛機(jī)漸漸爬高，心臟緊縮成一團(tuán)，胸悶氣短，到平流層時(shí)，終于恢復(fù)到在地面時(shí)的狀態(tài)。窗外的景致，仿佛積雪皚皚廣闊無(wú)極的南極，雪地上有規(guī)律地鋪滿雪橇滑行過(guò)的痕跡。整個(gè)雪原空無(wú)一人，看起來(lái)是那么空曠，讓你感受到的是無(wú)邊的寂寞。幸虧?rùn)C(jī)艙里還有三百多名和你一樣沉默又乏味的乘客，這種由寂寞生發(fā)的孤獨(dú)感，才不會(huì)那么強(qiáng)烈。等飛機(jī)終于抵達(dá)甲地上空，雪原漸變成棉花堆時(shí)，棉花群之間的空隙里，終于漏出了藍(lán)天，也漏出隱約可見(jiàn)的地面上的景色：山像紅銅，林木和綠地是齷齪的銅銹，房舍堆砌在溝溝叉叉里，像極了孩子隨意搭建的積木。你看不到炊煙，也聽(tīng)不到嘈雜的來(lái)自紅塵的聲息。這時(shí)，你突然就誕生出對(duì)人間慈悲憐憫的佛祖般的情懷，等飛機(jī)按下云頭落到地面，你終于混跡在行色匆匆的人流中。這時(shí)，你的這種一生中極其罕見(jiàn)的情懷，就倏地消失不見(jiàn)了。你又成為被聲色犬馬所迷惑的俗人中的一個(gè)，甚至俗到不能忍受的程度，連你自己的肉體，也開(kāi)始了對(duì)你的靈魂的鄙夷。

26、揍孩子

在上個(gè)世紀(jì)七十年代之前，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，揍孩子，是天經(jīng)地義的事。不聽(tīng)話的孩子，挨的揍也多，多到他終于學(xué)會(huì)聽(tīng)話了，那揍，還是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。我在某學(xué)校當(dāng)班主任的那會(huì)，已經(jīng)是九十年代了，但還是有家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)到我面前，鄭重地央告我：“若他不聽(tīng)話，你就揍他！”這家長(zhǎng)顯然相信棍棒之下出孝子的道理。新世紀(jì)來(lái)了，因?yàn)槌雠_(tái)了如何整治虐童罪的法律，我們不再打孩子，只把校園綠化帶里低矮的樹(shù)，修剪得整整齊齊的，把錯(cuò)落有致的樓房，建造得恍若仙境。對(duì)于學(xué)生，既然國(guó)家規(guī)定不能揍他們，也就只好看著他們由著性子折騰，成長(zhǎng)，變成我們不希望的樣子，成為我們的苦惱，甚至成為心病，成為遺恨。對(duì)此我們毫無(wú)任何辦法，回到家里，找到中國(guó)史，翻到封建社會(huì)那一章，發(fā)會(huì)愣，又深陷在黑暗里。

27、家長(zhǎng)會(huì)

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，意味著五種身份：家長(zhǎng)、學(xué)生、錄音機(jī)、被批評(píng)者和傳話筒。你定然是某某某的家長(zhǎng)，要像某某某一樣老老實(shí)實(shí)地坐在指定的座位上。你得把某某某的老師的話一字一句地錄下來(lái)，然后放給某某某和他的親人們聽(tīng)。若某某某不幸在后進(jìn)生之列，你還得接受老師們善意的批評(píng)。光是這些那還不夠，你得反思孩子為什么如此？有什么拯救的良策？一旦他從此偏離學(xué)校和大人們既定的道路，滑向墮落的深淵，你能不能力挽狂瀾？當(dāng)你痛心疾首地從教室里出來(lái)，來(lái)到大街上，你忽然就釋然了：店鋪還在營(yíng)業(yè)，車夫還在拉貨，乞丐還在乞討……事實(shí)證明，在社會(huì)主義的大路上，沒(méi)有工作的人，絕對(duì)不會(huì)混到走投無(wú)路的地步。你穿過(guò)馬路，就忘掉了家長(zhǎng)會(huì)，回到了自己的世界?？墒牵鳛楹⒆拥母赣H或母親，你還是感覺(jué)到了失敗，這失敗是一種病，扎根在你的心上，隱蔽在最陰暗處，一旦孩子冒犯到你，它會(huì)迅速成長(zhǎng)，結(jié)出憤怒、怨恨、仇視等果子，而后，你會(huì)把這些果子劈頭蓋臉地砸在他的身上。

28、臥底

那一年，我被校長(zhǎng)派到一個(gè)班，去當(dāng)臥底。我有一個(gè)奇妙的身份：班主任。四年的臥底生涯開(kāi)始了！我努力把那個(gè)班的學(xué)生當(dāng)朋友，力圖跟他們打成一片。事實(shí)是：他們永遠(yuǎn)不把我當(dāng)朋友！他們避著我抽煙、喝酒、談戀愛(ài)，深更半夜越墻外出，上網(wǎng)、打架、尋找鮮活的肉體。他們?cè)谖颐媲把b出唯唯諾諾的樣子，背后卻給我起了綽號(hào)。這綽號(hào)就像綠帽子，大家都知道，唯有冤大頭始終被蒙在鼓里。最后，他們畢業(yè)了。在畢業(yè)晚會(huì)上，他們灌醉了我，也搞糊涂了自個(gè)。他們拍著我的肩膀，像真正的哥們那樣推心置腹地交談：“老師，其實(shí)從一開(kāi)始，我們就知道你的身份，你永遠(yuǎn)站在學(xué)校那邊，站在校長(zhǎng)那里。”我這才恍然大悟，臥底就是當(dāng)嫖客，無(wú)論你如何掩飾，妓女一眼就會(huì)看穿你到來(lái)的目的。領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)者的關(guān)系如此，男人和女人的關(guān)系，更是如此。

29、老同學(xué)

忽然有人打電話來(lái)，聊了半天，你才知道他是你斷了多年音訊的小學(xué)同學(xué)。你們以夸張的語(yǔ)氣熱情洋溢地聊了好半天，迫使過(guò)去像舊電影一樣一幕一幕地出現(xiàn)?；貞涢_(kāi)始斷片的時(shí)候，這位老同學(xué)，終于談到了正題：孩子沒(méi)考上重點(diǎn)高中，看在同學(xué)的面上，你就幫幫忙吧！好吧，盡我所能。事情過(guò)后，他就再也不聯(lián)系你了，除非他又有自己無(wú)法搞定的事情發(fā)生。同學(xué)關(guān)系就是這樣？不，似乎比這還要可怕：它比兄弟關(guān)系還要溫情脈脈，比姐妹關(guān)系還要貼心貼肺。當(dāng)兄弟姐妹反目時(shí)，弟兄成為氣兄，姐妹成為賽妹?？赏瑢W(xué)關(guān)系，不用反，就異得非同一般：它要讓你醉得一塌糊涂，要抹去你的身份和地位，要讓違法亂紀(jì)的事情跟著感覺(jué)走。它甚至讓你無(wú)法抗拒地走入泥沼，當(dāng)你伸手呼救時(shí)，它就像空氣一樣游蕩在你身邊，但你就是抓不住它。既然同學(xué)關(guān)系總被人巧妙地加以利用，那么我們只有改造它，把它精簡(jiǎn)，鞏固，變質(zhì)成朋友關(guān)系。這樣，當(dāng)百減為十，十減為三，三減為一的時(shí)候，你和最后的這個(gè)同學(xué)，就成為硬幣的兩面了。即使是夫妻關(guān)系，也沒(méi)有這么牢固吧！

30、在理發(fā)店里

詩(shī)歌和愛(ài)是一樣的：在瞬間被喚醒，因?yàn)樗缇统墒煸谛睦?。比如去理發(fā)店，你進(jìn)去，她出來(lái)。你們就能擦肩而過(guò)？不，她只是離開(kāi)了隔壁的理發(fā)店。她走遠(yuǎn)了？不，有著健美雙腿的她，還在你的腦海里。她就是你詩(shī)歌的洛麗塔？是的！“您抬一下頭。” 給你洗頭的少女也有著棗紅色的頭發(fā)，雙手揉搓時(shí)，脖頸上會(huì)隱約顯露出幾條淺淺的皺紋。她和她的臉都不加粉飾，都透著青春的亮色。她引你走向旋轉(zhuǎn)椅，黑色短裙凸顯出微微上翹的屁股。你是如此注重少女的美麗，是不是所有的中年男人，都像詩(shī)人那樣，迷醉于含苞待放的女孩？以至于把她們都當(dāng)成了隱秘的詩(shī)句！

31、臟話

知道男人為什么愛(ài)說(shuō)臟話嗎？因?yàn)樗麄儾荒芸?。知道女人為什么?ài)說(shuō)臟話嗎？因?yàn)樗齻円Ｗo(hù)自己。事實(shí)真是這樣。所以常常說(shuō)臟話的男人，看起來(lái)是那么強(qiáng)大，懂得“五講四美”的人是輕易不敢招惹的。常常說(shuō)臟話的女人，看起來(lái)是那么虛弱，愛(ài)當(dāng)紳士的人是心存憐憫的。但我們還可以把這話題繼續(xù)下去：男人臟話說(shuō)久了，就不會(huì)說(shuō)人話了，因?yàn)槟桥K話仿佛就是隨他一起從娘胎里帶出來(lái)的，像個(gè)胎記，永遠(yuǎn)地黏在他的身上。女人臟話說(shuō)久了，就會(huì)感覺(jué)到說(shuō)臟話的好處來(lái)，漸漸上了癮，她從此也就只能依靠臟話生存了。最后，我們能不能得出這個(gè)結(jié)論：粗俗之所以被高雅替代，野蠻之所以被文明戰(zhàn)敗，顯然是人類在進(jìn)化的過(guò)程中不得不做的選擇。如果這個(gè)結(jié)論不能得出，我也只好選擇說(shuō)他媽的臟話了！

32、過(guò)家家

一個(gè)詩(shī)友來(lái)看我，講起他小時(shí)候經(jīng)歷的事：九歲那年，他和一個(gè)八歲的女孩說(shuō)好了，要玩過(guò)家家的游戲，做一回兩口子。當(dāng)她叫他“噯”，算是喊他。當(dāng)他說(shuō)出“嗯”，算是應(yīng)答。他給她耕地，種田，背來(lái)糧食和蔬菜。她給他做飯，燒炕，在冬天暖好被窩。按照游戲規(guī)則，她必須跟他過(guò)日子，生下一窩娃娃。當(dāng)他壓在她身上時(shí)，她哭了。當(dāng)他要親她的臉蛋時(shí)，她掙扎起來(lái)。他生氣了，扇了她一耳光：“聽(tīng)話！”旁邊的小伙伴們都大笑起來(lái)。如果回憶到這里就結(jié)束了，那肯定沒(méi)啥意思，所以詩(shī)友說(shuō)出了故事的下半截：后來(lái)她嫁給了別人，做飯，燒炕，生下一窩娃娃。當(dāng)她的娃娃們想玩過(guò)家家游戲時(shí)，她逐個(gè)扇了他們的耳光。詩(shī)友離開(kāi)時(shí)，我才知道，這女孩就是我現(xiàn)在的弟媳。

33、滑冰賽

滑冰賽，其實(shí)是一場(chǎng)看得見(jiàn)摸得著的戰(zhàn)爭(zhēng)。屁股大的木板上，釘上兩根木條。木條上，箍上兩根鐵絲。人盤腿坐上去，手持兩根冰錐，就可以在冬河的冰面上，玩那滑冰游戲了。孩子們從高處滑下來(lái)，個(gè)個(gè)都像脫困的野獸。他們競(jìng)賽，看誰(shuí)滑得更快。一路上，他們互相撞擊，試圖掀翻對(duì)方。他們甚至用冰錐扎向?qū)Ψ降拇笸?。有人翻倒，趴在冰冷的冰面上哭泣。有人哈哈大笑，褲子已被鮮血浸透。有人跌入冰窟，終于爬出來(lái)，渾身濕淋淋的，一會(huì)就被北風(fēng)給凍硬了。他們中的一個(gè)現(xiàn)在岸邊，嘴唇發(fā)青，牙齒打顫，左手捂著血淋淋的右手。不知誰(shuí)的母親在喊孩子回家吃飯，大家茫然四顧，終于一哄而散。我寫到這里時(shí)，就想起一部遺忘了名字的舊電影，它的結(jié)尾是一幀長(zhǎng)達(dá)二十秒的鏡頭：遠(yuǎn)處村莊，在血色的黃昏里，看起來(lái)是那么溫暖，那么祥和，那么安靜。

34、狗市

一個(gè)名叫烏拉的小城，不知為什么，大街上的動(dòng)物忽然多起來(lái)。先是專吃蕨麻的又黑又小又瘦的豬，成群結(jié)隊(duì)地在公路上亂竄。這事驚動(dòng)了市長(zhǎng)大人，他派出城市管理員，把豬一一打暈，一車一車?yán)吡?。過(guò)了兩三年，寵物狗又多了起來(lái)。豬是人類的食物，可以棒殺。但狗是人類的朋友，連市長(zhǎng)都沒(méi)解決的法子，只能任其亂跑、交配、狂吠。后來(lái)，狗統(tǒng)治了這個(gè)小城，它們管理人類：當(dāng)它們覓食時(shí)，人類必須出現(xiàn)，定時(shí)供應(yīng)食物。當(dāng)它們交配時(shí)，人類必須消失，以免打擾它們的好事。當(dāng)它們狂吠時(shí)，人類必須聆聽(tīng)，因?yàn)槟鞘撬鼈冊(cè)谶M(jìn)行就職演講，或在使用公民的權(quán)利。若干年后，這座小城，被更名為狗市。這個(gè)故事到此還沒(méi)結(jié)束：終于有一個(gè)狗首領(lǐng)幡然醒悟：管理一個(gè)城市，太麻煩了，不如我們?nèi)ミ^(guò)飯來(lái)張口的日子，讓人類去折騰吧！于是，烏拉小城的人類，又進(jìn)入了爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)期。

35、城堡里的甘南

白雪公主十八歲那年，她從繼母統(tǒng)治的城堡里逃出來(lái)，慌不擇路進(jìn)了幽暗森林，實(shí)際上她通過(guò)某個(gè)洞穴墜入了地球的另一面，從一個(gè)叫時(shí)間隧道的洞穴里出來(lái)，抬頭就見(jiàn)到另一片天地：甘南。而我們，就生活在這里。幽暗森林里令人產(chǎn)生幻覺(jué)的氣體，也通過(guò)隧道來(lái)到這里，很容易令人頭昏腦漲，有人說(shuō)這是海拔太高的原因，科學(xué)家也這么看。但詩(shī)人們不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為只有太幸?；蛘咛瘋?，人類才能發(fā)暈。我是詩(shī)人中的一個(gè)，雖然那些畫家、攝影家、書法家甚至音樂(lè)家都不承認(rèn)這一點(diǎn)，但我還是用詩(shī)歌的方式，相信白雪公主曾經(jīng)來(lái)過(guò)我們這里。要不然，為什么這里的人對(duì)美的向往和追求，是那么的無(wú)窮盡呢？為什么愛(ài)情之火無(wú)論在怎樣的寒冷和潮濕里，還是兇猛地燃燒呢？為什么人們?cè)敢庠谑最I(lǐng)的帶領(lǐng)下，活在那看不見(jiàn)的城堡里呢？除了這種解釋，我根本找不到其他的原因了。

36、虛幻的情人

如何帶領(lǐng)人民過(guò)上好日子？政治家在思考這個(gè)問(wèn)題。如何帶領(lǐng)家人過(guò)上好日子？父親在思考這個(gè)問(wèn)題。如何讓情人過(guò)上好日子？我在思考這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)我沒(méi)有任何一個(gè)情人，但想象的能力使我頭腦發(fā)昏，使我相信一切不可能。幸虧還有理智帶領(lǐng)我前行，使我不至于把荊棘當(dāng)成鮮花，把下水道當(dāng)作地鐵，雖然它們?cè)诒举|(zhì)上是一樣的。事物在本質(zhì)上的相似性，只能讓人對(duì)這世界充滿誤解，就像通過(guò)裝滿水的魚缸看對(duì)面的情人，她的扭曲和模糊，不得不令人懷疑：她是真實(shí)的，還是虛幻的？以至于她已經(jīng)投入了我們的懷抱，我們還認(rèn)為這種結(jié)局，永遠(yuǎn)是不可能的！

37、回到未來(lái)

好吧，回到未來(lái)。但前提是：先回到過(guò)去。回到什么時(shí)候好呢？為了不離譜，就只能回到自己出生后的某天吧！那就回到1993年6月25日，在大學(xué)校園的核桃樹(shù)下，我對(duì)某個(gè)美女結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)了已經(jīng)愛(ài)上了她的意思，可是她說(shuō)：“昨晚，就在這棵樹(shù)下，你的大個(gè)子舍友，也給我說(shuō)了這個(gè)意思?！碧炷?，共同探討如何表達(dá)愛(ài)意的朋友，有幾個(gè)是可以相信的？好了，那就回到1987年7月28日吧。在別人的教唆下，我以剛剛學(xué)會(huì)的電影《少林寺》里的招式，我挑戰(zhàn)鄉(xiāng)村硬漢，結(jié)果被他一拳打暈在地。事實(shí)證明花拳繡腿抵不住勇敢一擊?？蓱z啊，就讓我回到1973年9月13日，我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被捆在房檐下的柱子上，我的糞便弄臟了我的褲子。大姐從門外進(jìn)來(lái)，指著我唱起來(lái)：“臟娃娃，臟娃娃，趴在屎里喊阿媽！”哎，不回到過(guò)去了，還是回到未來(lái)吧！我老態(tài)龍鐘，斜躺在世紀(jì)廣場(chǎng)的掛鐘下。一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)指著我唱：“臟老頭，臟老頭，破破爛爛像木猴！”還沒(méi)唱完，一個(gè)環(huán)境警察走過(guò)來(lái)：“抱歉，你弄臟了我們的廣場(chǎng)！”然后客客氣氣地把我請(qǐng)到他的垃圾車?yán)?。哦，天哪，既然人生只能留下失敗的記錄，那么還是讓我回到穿越之前吧！我回來(lái)了，坐在3D電影院里，正在看30年前的一部美國(guó)電影：《回到未來(lái)》。

38、讀詩(shī)

讀詩(shī)的時(shí)候，眼睛是向里看的。打個(gè)比方，假如正在讀的詩(shī)歌是一個(gè)女人，我渴望看到她外衣之下的肉體，肉體之內(nèi)的靈魂。就是這樣。當(dāng)然，這女人若有著光潔的語(yǔ)言和得體的結(jié)構(gòu)，就最好不過(guò)了。當(dāng)我看到她的想法，她的脾性，她內(nèi)心的疼痛，我就算是讀懂了她。若我只看到她華麗的外表和粗糙的內(nèi)心，那種失望令人傷心。讀詩(shī)于我，正是這樣。請(qǐng)讀讀娜夜的《起風(fēng)了》：“起風(fēng)了，我愛(ài)你，蘆葦/野茫茫的一片/順著風(fēng)/在這遙遠(yuǎn)的地方，不需要/思想/只需要蘆葦/順著風(fēng)/野茫茫的一片/像我們的愛(ài)，沒(méi)有內(nèi)容?！边@首詩(shī)，像不像一個(gè)有個(gè)強(qiáng)大內(nèi)心的高貴女人，從名流云集的盛會(huì)里出來(lái)，獨(dú)自去了觀景臺(tái)？也許我過(guò)于苛刻，也許不！也許我過(guò)于浪漫，也許不！也許我過(guò)于傳統(tǒng)，也許不！

39、鄭宛達(dá)娃

如果我也會(huì)巫師的奪舍法，是不是可以嘗試把人的靈魂遷移到飛禽走獸的身體里呢？這樣做的后果，也許非?？膳拢航y(tǒng)治這地球的，不是飛禽就是走獸了。有時(shí)看《侏羅紀(jì)公園》和《猩球崛起》等電影，更會(huì)加深這種認(rèn)識(shí)。而藏族古典小說(shuō)《鄭宛達(dá)娃》男主人公——某國(guó)王子，在他熟睡之際，就被侍臣給使了奪舍法，王子的靈魂被移到一只杜鵑的體內(nèi)，自己的靈魂占據(jù)了王子的肉身。這樣，侍臣成了王子，王子成了杜鵑。故事是怎樣發(fā)展的呢？王子的肉體里，住著侍臣的靈魂，這侍臣就以王子之名發(fā)號(hào)施令，一邊紙醉金迷，一邊覬覦王位?？蓱z的王子呢，就以杜鵑的樣子飛到母親身邊嘀嘀咕咕：“母后啊，你以為我在你身邊，其實(shí)我遠(yuǎn)在天涯?！憋w到父王身邊嘰嘰喳喳：“你以為我在你身邊，其實(shí)我靈肉離散?！憋w到愛(ài)妻身邊啰啰嗦嗦：“你以為我在你身邊，其實(shí)我身處深淵?！钡麄兌疾焕硭?。王子回不去了，真的回不去了！在無(wú)邊的森林里，他只好跟著一只神鳥(niǎo)修行佛法，神鳥(niǎo)稱呼杜鵑為鄭宛達(dá)娃。為了能讓讀者不至于太悲傷，作家又繼續(xù)把故事寫下去：后來(lái)，王子的愛(ài)妻找到了王子，但她不知那只杜鵑就是她的丈夫，也叫杜鵑鄭宛達(dá)娃。王子眼含熱淚，就是說(shuō)不出話，說(shuō)不出話?？纯窗桑饲萃?，卻不能相偎相依。靈魂相合，卻早已咫尺天涯。那么，作家只能讓杜鵑以王子的形象，活在親人的痛苦之中。讓王子以鳥(niǎo)的形象，死在那蒼茫的森林之中。

40、蔬菜

在菜市場(chǎng)里，你能看到很多蔬菜：本地的，外地的；長(zhǎng)得俊的，生得丑的；原汁原味的，變了基因的；直接生吃的，煮熟了才能吃的……跟人相比，沒(méi)啥區(qū)別。這話還不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是一模一樣。為什么這么說(shuō)呢？你聽(tīng)啊，這蔬菜本來(lái)和人是不一樣的，雖然也需要撒種子，需要發(fā)芽生長(zhǎng)，需要成熟，但它們?cè)谧聣殉砷L(zhǎng)之際不能隨便亂跑，一旦換地?fù)Q位，就會(huì)枯萎，就會(huì)死亡。而今科技發(fā)達(dá)了，人們就往不可能處想，硬是把不能挪動(dòng)位置的植物要換個(gè)地，換個(gè)環(huán)境，還不讓它們死，得生機(jī)勃勃的。不得不佩服人類的智慧和勇氣，竟然實(shí)現(xiàn)了所思所想。這不，蔬菜就像植物人一樣，可以在移動(dòng)中繼續(xù)存活了。這就完全打破了祖先說(shuō)的真理——樹(shù)挪死，而堅(jiān)持了另一句——人挪活。寫到這里，忽然就想起了以前寫過(guò)的詩(shī)句：“水流動(dòng)的時(shí)間一長(zhǎng)/要么成為暗河暗流，要么成為大河大江//人流動(dòng)的時(shí)間一長(zhǎng)/要么成為造福一方的英雄/要么成為禍害一方的流氓。”

41、安全

當(dāng)我一個(gè)人時(shí)，我是安全的。當(dāng)我和幾個(gè)人在一起，這安全系數(shù)就降低了。不管和我在一起的是親人，還是朋友，只要他們是人，就會(huì)有個(gè)別人，出于私利，出于已經(jīng)打好的小算盤，制造些麻煩出來(lái)，影響到我的健康甚至生命。假如我是一個(gè)女人，而且是那種漂亮的女人，在男人群里，這危險(xiǎn)系數(shù)就增加了一倍。有時(shí)候，保護(hù)就是一種潛在的傷害。而窮追猛打，倒是提高我的自我保護(hù)意識(shí)和能力的最好法子。假如我是男人，我愿意一個(gè)人待在山林里，小河邊，或者廢棄的某座高樓上。只要不接觸人類，我自己就可以活到七八十歲，這絕對(duì)不會(huì)出什么問(wèn)題。但問(wèn)題是我最害怕孤獨(dú)了，總想找個(gè)人，或者幾個(gè)人，和他們?cè)谝黄?，只有這樣我才覺(jué)得生活是充實(shí)的。所以，我只好一邊擔(dān)驚受怕，一邊又渴望著群體的生活，就這樣，我要度過(guò)我的下半輩子了！

42、在瑪曲

瑪曲。夏天的某天中午，太陽(yáng)懸掛在空中。天上沒(méi)有一絲云朵，這使得太陽(yáng)看起來(lái)有些孤獨(dú)。這時(shí)候，如果誰(shuí)想占有這草原上的綠色，可以拿一把大切刀來(lái)，把天邊的那塊像切蛋糕那樣切了去，鋪地毯那樣鋪在自家的院子里和客廳里。也可以選擇在草地上擺上一張大大的八仙桌，上面擺滿手抓羊肉、發(fā)子和蕨麻米飯，再盛上一大缸酸奶，一大缸青稞酒，然后邀請(qǐng)客人來(lái)大快朵頤，喝得酩酊大醉，仿佛已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。還可以把草原上的各色動(dòng)物都請(qǐng)來(lái)，把它們都讓草染成草綠色，讓花染成藍(lán)色、紅色、黃色、紫色甚至黑色，讓它們成為移動(dòng)的植物。如果真能這樣，那該多好！我們知道，這些都只是想象，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我們只好躺在綠色的草地上，想想別的顏色，比如我們始終弄不明白的血管里的那種紅色，和天空里的無(wú)窮無(wú)盡的藍(lán)色，還有那天邊雪山上耀眼的白色。這么多年過(guò)去了，對(duì)于周圍的萬(wàn)物，我們一直不放心。那藍(lán)天瞬間就換副面孔帶來(lái)暴雨，那雪山也會(huì)擴(kuò)展自己的疆域，把災(zāi)難帶到我們身邊，就是腳下的這個(gè)讓我踏實(shí)的草原，也漸漸地失去水分變成了沙漠。

43、另一個(gè)女人

在草原上生活得久了，慢慢地，就能感覺(jué)到：我深愛(ài)著的這個(gè)女人，其實(shí)不是她自己，她是另一個(gè)女人，那個(gè)女人更大，更遙遠(yuǎn)，更模糊。打個(gè)比方吧，如果說(shuō)我愛(ài)的是眼前的月亮，其實(shí)錯(cuò)了，我愛(ài)的是月亮背后的那個(gè)太陽(yáng)。如果你仔細(xì)地觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你愛(ài)的這個(gè)女人，她的眼睛像你的母親，她的鼻子是你妹子的鼻子，她的手，跟你多年前愛(ài)過(guò)的那個(gè)女孩的一模一樣。她的沉思時(shí)的神情讓你驚訝，這神情是那么熟悉，又是那么陌生，你肯定在以前的某個(gè)時(shí)間感受過(guò)，但后來(lái)你又給忘記了。實(shí)際上，你真正愛(ài)的那個(gè)女人，你不知道她究竟在何方。她肯定比眼前的這個(gè)女人更美，更神秘，比你親吻的這個(gè)女人更柔情，更亮。你陪著眼前的這個(gè)女人，但你在看她的時(shí)候，肯定看到了另一個(gè)她，她像太陽(yáng)或者月亮那樣，每天都會(huì)升起來(lái)，又落下去，始終出現(xiàn)在你身邊，你就是能感覺(jué)到她，卻始終抓不到她。少部分人，意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)槊つ?，他們?cè)敢馐刂粋€(gè)人過(guò)一輩子，讓感情越來(lái)越淡，越來(lái)越淡，淡得連號(hào)啕大哭的心情都沒(méi)了。大部分人，也不明白這一點(diǎn)，他們只是在下意識(shí)地尋找，在這個(gè)人的身邊逗留一會(huì)，在那個(gè)人的身上摸索一陣，最后，還是失望地離開(kāi)了。我趕著一群羊，時(shí)常獨(dú)坐在山岡上。羊低頭吃草的時(shí)候，我就思考這些問(wèn)題。我想起母親、姐妹和曾經(jīng)相依為命的她，感覺(jué)她們都不是我此生苦苦追尋的那個(gè)她。想到這里，我覺(jué)得懊喪，也很無(wú)奈。我走過(guò)去抱住一只羊，把眼淚擦在它身上。此時(shí)此刻，這只羊，似乎就是我的那個(gè)她。但我心里明明白白，這也僅僅是暫時(shí)的替代而已。

44、高原小鎮(zhèn)

聽(tīng)爺爺?shù)臓敔斦f(shuō)，這座有著七十年歷史的高原小鎮(zhèn)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)三座白塔、兩個(gè)美女和一個(gè)含恨隱遁的土匪。聽(tīng)爺爺說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，土匪的兒子去參軍，再也沒(méi)回來(lái)，他的妻子，那個(gè)傳說(shuō)中的美女，卻在小鎮(zhèn)呆了下來(lái)。父親說(shuō)：美女的孩子長(zhǎng)大了，還是和他的爺爺、父親一樣，一點(diǎn)也不安分，這不，五年前就去了北京，到現(xiàn)在沒(méi)一點(diǎn)音訊。我到達(dá)小鎮(zhèn)的時(shí)候，是個(gè)冬日，太陽(yáng)出來(lái)，把小鎮(zhèn)的街巷清掃了一遍。一個(gè)女人打開(kāi)窗戶，風(fēng)吹拂著她和她的孩子，吹拂著她那乳汁清香的乳房。對(duì)門的門楣下，一個(gè)男人刷好了牙，又拿出剪刀，舉著梳子后的圓鏡子，仔細(xì)修剪自己的胡須。我默默地站在街上，等待著太陽(yáng)從白塔后面升起來(lái)，等待著牛羊被趕出家門，等待著那個(gè)女人能夠給我?guī)?lái)奇跡。我是野史的追蹤者和記錄者，我曾聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人的心里，隱藏著一段與小鎮(zhèn)有關(guān)的秘密往事。此時(shí)此地，我卻悵然若失，不知道該做什么，說(shuō)什么。我終于看見(jiàn)那個(gè)男人推門進(jìn)去，那個(gè)女人伸伸腰，打了個(gè)呵欠，悄悄地關(guān)上了窗戶。冬天的街道上，人們陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在家門口。北方的天空下，高原小鎮(zhèn)沐浴著溫暖的陽(yáng)光。

45、說(shuō)書藝人

和說(shuō)書藝人們?cè)谝黄穑愫苡锌赡鼙慌汕驳礁袼_爾王的那個(gè)時(shí)代去，扮演一個(gè)小嘍啰，或者某個(gè)專門為壞人出謀劃策的術(shù)士，有時(shí)候也成為將領(lǐng)，率領(lǐng)一隊(duì)死士殺下山去。要么連一句臺(tái)詞也沒(méi)有，只長(zhǎng)著野獸的樣子，喘著粗氣和天兵天將拼命廝殺。現(xiàn)實(shí)世界就是如此，這是沒(méi)有辦法的事。你沒(méi)有選擇，你只能被安排。而我們的說(shuō)書藝人，就在你的旁邊專門安排這些事情。他們安排給你的，你不能推辭，更不能露出不情愿的神情。你要知道，給你安排角色，那是你的榮幸。你可以在今天上午還向現(xiàn)實(shí)中的人們微笑著打招呼，下午就要去史詩(shī)中去迎接凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士。你要混在人群中，在長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上拋灑風(fēng)馬，一個(gè)勁地歡呼。這顯然不是令你痛苦的事，因?yàn)樯硖巹倮年?duì)伍中，英雄的事跡會(huì)讓你熱血沸騰。你記得嗎，就在去年的今天，你帶我去聽(tīng)說(shuō)書藝人彈唱格薩爾。在那高高的山岡上，我們剛剛坐下，長(zhǎng)著山羊胡的那個(gè)說(shuō)書藝人就要把我弄進(jìn)傳說(shuō)中去。當(dāng)我的整個(gè)頭顱都已經(jīng)進(jìn)到了傳說(shuō)里面，眼睛已經(jīng)看到了遠(yuǎn)古的綠洲時(shí)，你又一把將我拉回到了現(xiàn)實(shí)。你給山羊胡解釋道：“他沒(méi)去過(guò)古代，我擔(dān)心他出事，一旦出了事，他的老爹就沒(méi)人管了。”你又懇求對(duì)方：“還是我去吧，我熟悉那個(gè)時(shí)代，也會(huì)打仗，會(huì)演各種角色，不會(huì)叫你失望的?！鄙窖蚝胍矝](méi)想，一口唾沫吐在你臉上：“這是你能選擇的事嗎？好多事我都無(wú)法選擇。”結(jié)果是，那天我們誰(shuí)都沒(méi)有進(jìn)入到格薩爾王的史詩(shī)中。當(dāng)我們灰頭土臉地從高高的山岡上下來(lái)時(shí)，卻在現(xiàn)實(shí)里遇到了天兵天將，清一色的紅馬紅袍，戴著金色的頭盔。其中一個(gè)帶頭的，嘰里咕嚕給你說(shuō)了幾句，你就穿上他們給你的金盔紅袍，騎上紅馬頭也不回地走了。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)你就在四川那邊的某個(gè)山岡上，以說(shuō)書藝人的身份又對(duì)別人分配角色。我每天對(duì)著你的照片呼喚著你，可是，直到現(xiàn)在，你還是沒(méi)回來(lái)。

46、模仿

在黃河源頭，現(xiàn)實(shí)自身，就已構(gòu)成了對(duì)它自己的模仿。你在你周圍隨便看看就能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，比如，黃河在流淌的過(guò)程中，模仿著乳汁。乳汁盛在碗里，灑出的那一滴，模仿著乳房。乳房在野外隆起，模仿著山丘。山丘安安靜靜的，模仿著墳堆。墳堆橫陳在大地上，模仿著天上的星星。在夜里，星星模仿著圍棋，圍棋又模仿著敵人，敵人模仿著仇恨，仇恨沉淀下來(lái)，成為黃河河底的泥沙。但如果你換個(gè)地方，比方讓你身處河西走廊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切又不一樣了。泥沙就是泥沙，甚至沒(méi)有了泥，只深下沙。仇恨不會(huì)輕易沉淀下來(lái)，化為風(fēng)，吹向沙漠深處。敵人處處暗藏，置身鬧市，不動(dòng)聲色。有人也在星光下下圍棋，刀光劍影下，產(chǎn)生了那么多的墳堆。墳堆又使山丘隆起，一個(gè)女人抱著兒子挺著乳房站在山丘上，她的乳汁滲透了襯衫，她的丈夫遠(yuǎn)在黃河首曲……這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是這樣。如果你永遠(yuǎn)不走出去，你看問(wèn)題的時(shí)候，用的就是以前的眼睛，你的眼里只有被模仿的事物。一旦你離開(kāi)故鄉(xiāng)，即使站在南方某個(gè)城市的街頭一動(dòng)不動(dòng)，你也可以從一個(gè)事物身上也能看到它反映的許多事物的樣子，看到現(xiàn)實(shí)的另一面。比如從一面店鋪櫥窗的玻璃上，你就能看到夜幕、雨傘、男孩心里的火把、畫家的筆觸和衣冠楚楚的帶家教的教師等種種影子，在透明的平面上重重疊疊但又非常清晰，如同被模仿的街景，虛幻而又真實(shí)。也許現(xiàn)實(shí)幾千年來(lái)就是這樣，也許不。比方我吧，一刻鐘前還在寫這篇散文，現(xiàn)在，我已在陽(yáng)光下獨(dú)自匆匆行走。我的影子模仿著我的樣子，但那已經(jīng)不是我，我早就在另一個(gè)世界，坐在一棵樹(shù)上，是只苦思冥想的猴子。

47、春天到了

春天到了，草原上一條積雪消融后的山坳，許多羊都在那里悠閑地散步。我想靠過(guò)去，混進(jìn)它們的圈子，但我摔倒在山路上，沒(méi)能走過(guò)去。我只要一閉上眼睛就夢(mèng)到一個(gè)男人，身穿藏袍，手執(zhí)鞭子，表情憂郁。有人認(rèn)為那人是前世的我，有人說(shuō)下輩子我一定是個(gè)牧羊人。但我知道，那只是今世的我，一個(gè)落魄的雪域書生，卻甘愿做尼采的信徒。在甘南街道上散步時(shí)，人們喜歡把手插在褲子口袋里，都感到很自在，很舒服。而我把手插在口袋里時(shí)，感到里面又深又黑，似乎能一直通到我的體內(nèi)。我只好在口袋里裝兩個(gè)核桃，一邊一個(gè)，握在手心里，覺(jué)得格外踏實(shí)。我相信沒(méi)有人能看得到它們。一個(gè)女人說(shuō)愿意做我歸家之路上的燈光。我想了想說(shuō)：我寧可要一顆星星。我并不需要它為我指路，因?yàn)槲以缇鸵呀?jīng)迷路了，并且沒(méi)有了一點(diǎn)可以走出來(lái)的希望。在甘南，我早已經(jīng)安于這種現(xiàn)狀了。我不像黃河，從西邊拐來(lái)拐去就拐到了東邊，再也不回來(lái)。我很少外出，喜歡窩在家里。我只需要一個(gè)星星照亮眼前的一點(diǎn)點(diǎn)空地，以便于我吃飯、撒尿或者傻子一樣思考。春日，很多人跑到郊外去踏青。我躺在床上，像個(gè)智者那樣，側(cè)耳靜聽(tīng)土壤挽留種子的細(xì)碎的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：房子里的那個(gè)人，你們千萬(wàn)不要相信他，他是個(gè)經(jīng)常撒謊的人。但是我知道，我其實(shí)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

48、騰志街

騰志街是羚城的一條小街。和所有的小街一樣，街道兩旁早就建起了學(xué)校、銀行、糧站、診所、商鋪、行政單位和執(zhí)法部門，挨挨擠擠的，像大家族里的成員，貌似親密無(wú)間，卻又相互敵視。這條街上的人，藏族和漢族居多，也有回族和土族，都住在鋼筋水泥做成的狹小閉窄的房子里，吃飯，睡覺(jué)，吵架，磕頭，念佛，看電視。有小部分人，有著異稟，能感覺(jué)到天上的鳥(niǎo)在飛，月亮在走，云朵像霧中的杏花。他們有時(shí)悄悄發(fā)聲，會(huì)把街道上昏睡的柏樹(shù)、冰草和藏金蓮輕聲喚醒。夜里非常安靜時(shí)，唯有這一小部分人，能聽(tīng)到土地的呼吸聲，就在街道下面，排水通道里，有著豹子的力量。也能聽(tīng)到神靈在低語(yǔ)，天幕在下垂，山野里低矮的灌木，悄悄地把小鎮(zhèn)重重包圍。到了早上，太陽(yáng)一升起來(lái)，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界還是原來(lái)的樣子。山不會(huì)升高一寸，水的流速也和去年一樣，除了麻雀，再也見(jiàn)不到其他的鳥(niǎo)類。街上當(dāng)然也會(huì)走來(lái)晨練的老人，老態(tài)龍鐘的，還是像上個(gè)世紀(jì)那樣長(zhǎng)壽，一點(diǎn)也沒(méi)有離開(kāi)人世的意思。但我發(fā)現(xiàn)，在這騰志街上，唯有一點(diǎn)暗暗發(fā)生著變化：那么多的青年男女，總有一天會(huì)忽然不見(jiàn)。比如那個(gè)我暗戀了三年的羚一樣驚艷的女子，在一次家庭事件后，再也沒(méi)有出現(xiàn)，像美麗的煙花一樣消失在空氣里。肯定有什么東西，或者什么人，在一絲不茍地改變著與青春、愛(ài)情和美麗有關(guān)的一切。這種改變，大部分人看不見(jiàn)，那一小部分人也在忽視。以至于這騰志街，在暗夜里，會(huì)成為一條吞噬青春與愛(ài)情的幽深長(zhǎng)廊，清晰地出現(xiàn)在我們的夢(mèng)魘里。

49、街景

在羚城，當(dāng)個(gè)女人并不容易，穿上絲襪，涂上口紅，穿梭在菜市場(chǎng)，或者坐在幽暗的房子里，等待著男人，發(fā)生些連自己也深感懷疑的事。而做男人，就容易做了，如果在古代，或許會(huì)穿上虎皮，拿起弓箭，射殺叢林深處的獵物，而在現(xiàn)在，只能拿起彈弓，把街旁高樹(shù)上的麻雀打飛，落下幾片勇猛的葉子。這些，僅僅是我走在大街上時(shí)的想象。實(shí)際的場(chǎng)景是：我走在十月午后的羚城大街上，身邊車水馬龍，行人稠密。正午的陽(yáng)光，讓人睜不開(kāi)眼睛。我只好像瞎子一樣，一寸一寸地往前摸索。我終于找到了屬于自己的路，心里邊安定下來(lái)，在樹(shù)蔭里站定，順手就摸著了自己突突跳動(dòng)的脈搏，也看到了鮮花一樣的別人的孩子。此情此景，令人陡生唏噓。我的一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“我們找不到合適的母親，也遇不到有責(zé)任的父親。”我知道他還生活在困苦家庭無(wú)法輕易解決的矛盾里。我一邊走，一邊想，終于在廣場(chǎng)南口停下腳步，臉被北風(fēng)吹了又吹，淚流下來(lái)，也只是幾滴冰涼的鹽水。我清楚自己這幾年的處境：時(shí)常站在街上，像個(gè)男人，身邊有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)不那么傷心的女人。大多數(shù)時(shí)間，都不在房子里，只呆在云下，擁有著無(wú)數(shù)云下的日子。

50、樹(shù)葉的反面

樹(shù)葉的正面是陽(yáng)光，是脈絡(luò)，是草原上奔騰的千條小河。而它的反面，是手背上的傷痕，是一個(gè)男人眼里的血絲。新的修飾樹(shù)葉的詞，大多數(shù)都用明喻，我間或暗喻一次，也會(huì)和女人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。就像現(xiàn)在，我說(shuō)我走進(jìn)陰影，其實(shí)是走進(jìn)了一片長(zhǎng)發(fā)；翻越丘陵，其實(shí)是翻越了渾圓的乳房；深陷泥沼，其實(shí)是深陷在女人的懷里。如果我長(zhǎng)途奔跑，也不可能跑出女人的村莊。如果我畫地修行，也只能是歡喜佛的子民。這些都是我在樹(shù)林里散步時(shí)想到的。正是秋天，樹(shù)林里，存在著各種可以想象的東西，樹(shù)葉也好，鳥(niǎo)也好，斑駁的陽(yáng)光也好，都可以想象成象形文字，孤獨(dú)的詞語(yǔ)，或者和女人有關(guān)的記憶。一片樹(shù)葉遮住另一片樹(shù)葉，一只鳥(niǎo)接近另一只鳥(niǎo)，一團(tuán)陽(yáng)光重疊在另一團(tuán)陽(yáng)光上，其實(shí)就是一個(gè)字愛(ài)上另一個(gè)字，一個(gè)詞進(jìn)入另一個(gè)詞，一個(gè)女人隱藏了另一個(gè)女人。我這樣想著，慢慢地走回家中。我的女人在看電視，她呼吸的聲音是那么輕，輕得像穿過(guò)樹(shù)林的秋風(fēng)。就在這種呼吸聲中，甘南一帶的紅樺變換了樹(shù)葉的色彩，紅樺上頭的天空里，飛過(guò)了幾個(gè)巡視山河的神靈。

51、遙遠(yuǎn)時(shí)代的月亮

聽(tīng)說(shuō)在過(guò)去，在那個(gè)人類的想象力無(wú)比發(fā)達(dá)的時(shí)代，有人把山頂?shù)脑铝料胂蟪蓺馇?，并且?jiān)持認(rèn)為，那是一個(gè)白胡子的老神仙用一根細(xì)細(xì)的繩子給拴起來(lái)的。而在現(xiàn)在，在山下的清泉里，我把水里的月亮撈起來(lái)，用水桶挑回去。一路上，春天的夜晚里，到處是野花淡淡的清香，萬(wàn)物騷動(dòng)不安，我身披薄薄的白光，像披著一件紗衣。我把水倒進(jìn)缸里，月亮就消失了，我懷疑它已經(jīng)化成了水，在水里游弋。我站在院子里，那遙遠(yuǎn)時(shí)代的月亮又出現(xiàn)了，真的像個(gè)氣球懸浮在山頂。我懷疑所謂的白胡子老神仙會(huì)騎著它遠(yuǎn)離塵世。這時(shí)候，杜鵑會(huì)叫起來(lái)，高一聲低一聲，深一聲淺一聲，仿佛在召喚走失的魂魄。我已經(jīng)三十歲了，但還像個(gè)孩子，喜歡在月亮下挑水，喜歡把泉水一瓢一瓢舀進(jìn)桶里的那種感覺(jué)，似乎只有這樣，流逝的時(shí)光才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地回來(lái)。我被自己的想法和行為感動(dòng)著，這時(shí)候，杜鵑會(huì)叫起來(lái)，長(zhǎng)一聲短一聲，粗一聲細(xì)一聲，仿佛在喚醒記憶的種子。月亮下去了，我依然是一個(gè)山里的男人，喝酒，拍桌子，訓(xùn)斥老婆，杜鵑一樣眷戀著鄉(xiāng)村，深愛(ài)著身邊的山民。只是當(dāng)杜鵑叫起來(lái)時(shí)，突然就迷糊了，覺(jué)得自己失去了活著的意義。

52、山谷里的女人

山谷里的那個(gè)女人對(duì)我說(shuō)，讓我再給你生個(gè)孩子吧！我感覺(jué)這不是乞求，而是一種許諾，有著決然的勇氣。她說(shuō)這句話的時(shí)候，山谷、樹(shù)木以及比樹(shù)冠更高的云朵，都沐浴著一種奇異的光芒。風(fēng)在傾聽(tīng)，流水帶走訊息，草葉上的甲蟲在葉面上記下此情此情。我知道自己是幸福的，同時(shí)也覺(jué)得家里的老人、街上的壓面師傅和派出所的民警，都是可以熱愛(ài)的。我長(zhǎng)久地在門楣下站立，直到父親在院子里咳嗽了一聲，才返回屋里。那個(gè)女人說(shuō)，如果我不能跟你在一起，我就會(huì)痛苦。說(shuō)這話的時(shí)候，她已嫁給了另外一個(gè)男人。我默不作聲，像個(gè)貓頭鷹蹲在房頭。那個(gè)女人在下面仰視著我，在陽(yáng)光下，她顯得那么小，那么柔弱，那么叫人憐憫。我?guī)е粋€(gè)陌生女人回到家里，父親在院子里大聲咳嗽，我的啞巴女兒噙著眼淚跑進(jìn)草房。這時(shí)候也是黃昏，西天的云霞紅紅的一片，像一塊巨大的遮羞布，在山頂漂浮著。我低著頭進(jìn)了上房，脫掉布鞋。我盤腿坐著，一下一下有力地刮著蓋碗子。女兒端著一盆水進(jìn)來(lái)，把毛巾遞給我，又脫掉了我的襪子?？粗畠?，就想起山谷里的那個(gè)女人，我禁不住流下淚來(lái)。

53、馬蓮灘

在校史里，馬蓮灘必然是個(gè)令人著迷的地方，有著確切的地址。那些發(fā)黃的紙頁(yè)上，記載著這樣一段文字：一所甘南著名的師范學(xué)校，從一個(gè)縣城里，被迫遷移到這里。而在真實(shí)的走訪中，馬蓮灘已經(jīng)不見(jiàn)了以前的樣子，傳說(shuō)中的兩三排教室和宿舍，早就被時(shí)光給抹去了。不過(guò)，灘，倒是存在著，有點(diǎn)一望無(wú)際的感覺(jué)。灘上的確長(zhǎng)滿馬蓮，伸展著修長(zhǎng)的葉子，開(kāi)著藍(lán)色的花朵，像朝天吹響的喇叭。但我只要在這里逗留，就可以想象：那個(gè)來(lái)自縣城的女教師，白衣白裙，像雨后的空氣，從大路上清新地走來(lái)，來(lái)到這馬蓮灘。她的身后，道路在夏天的陽(yáng)光下，很光亮地飄向遠(yuǎn)方。更遠(yuǎn)處是夏日雪山下的香格里拉，陽(yáng)光照亮了那里，給人一種恍若隔世的感覺(jué)。作為校史的撰寫者，我還可以想象：忙碌了一天的女教師，最終回到宿舍里。孩子們剛剛離去，黃昏剛剛走遠(yuǎn)，她就點(diǎn)著了燈盞。燈光下，她像突然變了一個(gè)人，孤單，無(wú)助，她的美麗讓人心酸。校舍外面，灘上的萬(wàn)物還不曾睡著，都似乎在傾聽(tīng)著什么。也許只有這越來(lái)越濃的夜色，才能在青藏高原的這校園里，悄然喚起遠(yuǎn)行人的哀怨。校史中記載著的這位有名有姓的女人，坐在窗下發(fā)呆，她的孤單令人著迷，她的美麗呼之欲出。如果我生活在那個(gè)時(shí)代，我是不是應(yīng)該像個(gè)男人，推開(kāi)門戶，走近她，安慰她，甚至把她慢慢地?fù)г趹牙铮?/p>

54、達(dá)媧謠

被人稱作達(dá)媧的女孩，確實(shí)像月亮一樣，從鄉(xiāng)村移到了城里。她本來(lái)就純潔，美麗，善良，有著美好的理想。她眉目鮮活，顧盼生輝。她像一葉浮萍，從這個(gè)酒店漂到那個(gè)飯館，從這個(gè)茶社漂到那個(gè)超市。她居無(wú)定所，卻潔身自好。若干年后，這個(gè)剛剛梳好頭的達(dá)媧，在陌生的城市里，要陪著人哭，陪著人笑。這個(gè)剛剛梳洗打扮過(guò)的達(dá)媧，要陪著人吃喝，陪著人行走。她總是離夢(mèng)想有一步之遙。她只有安靜地等待夢(mèng)想能夠變成現(xiàn)實(shí)。但等待是那么的漫長(zhǎng)，使她家鄉(xiāng)佛堂里的那盞長(zhǎng)明的酥油燈，也滅了。這個(gè)山后的女子，一覺(jué)醒來(lái)，說(shuō)只有在夢(mèng)里才能見(jiàn)到她的爹娘，只有在夢(mèng)中才能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。另一塊土地上，另一個(gè)名叫達(dá)媧的姑娘，也在陌生的城市里，陪著人哭，陪著人笑。在她梳洗打扮之后，也會(huì)陪著人吃喝，陪著人行走。想起故鄉(xiāng)的那輪明月，這個(gè)山前的女子，就留下了思鄉(xiāng)的眼淚。她藏身于一所別墅，深情地駐留在圓月映照的游泳池邊，裸露著女孩才有的發(fā)亮的、典雅的、溫?zé)岬纳碥|。在她們的家鄉(xiāng)，人們不說(shuō)她們是達(dá)媧湖邊的金菊，或三道橋下的月光。只說(shuō)她們就是失蹤多年的蝴蝶，徘徊在神仙居住的地方。來(lái)生來(lái)世，你我他，都將是她們坐地修行的情郎。

55、銀飾

我經(jīng)?？吹奖淮蛑瞥傻母鞣N形狀的銀飾插在我的姐妹烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)上，懸在那幾近透明的耳垂上，掛在圓潤(rùn)頎長(zhǎng)的脖頸上，貼在著意設(shè)計(jì)并裁剪好的衣物上，也溫順地依偎在白凈如玉的手臂上。它們有著花的嬌美，水的銀光，云的流韻和光的幻象，甚至有著各種動(dòng)物在奔跑過(guò)程中凸現(xiàn)的難以言說(shuō)的美的力量。它們被我的姐妹們瘋狂地喜歡著，在節(jié)日里，在約會(huì)時(shí)，在出嫁之際。這些時(shí)候，它們才是主角，隱現(xiàn)著處女的風(fēng)韻，變幻著莫測(cè)的光芒。但當(dāng)它們被解下來(lái)，摘下來(lái)，脫下來(lái)，擱在冰冷的桌板上，或者被裝進(jìn)幽暗空寂的盒子里時(shí)，它們身上的光澤就減弱了，仿佛被抽去了靈魂。只有在這時(shí)候，它們才會(huì)顯得疲倦，困惑，孤獨(dú)而傷心，仿佛被寵愛(ài)被征服最終又被遺棄的女人。

56、母 山

兩年前，我回到闊別已久的家鄉(xiāng)。老人們說(shuō)，村里又死了一個(gè)年輕人。仔細(xì)想想，在此之前的二十年里，村里已有九個(gè)年輕人死于非命。就沒(méi)尋原因嗎？尋了，老人們說(shuō)，前莊的仁青喇嘛認(rèn)為是村莊對(duì)面的母山在克人。村莊對(duì)面確實(shí)有座山，高大巍峨，形似奶頭。山東下部有一處凹進(jìn)去的小溝，溝內(nèi)有自巖石中滲出的清泉，細(xì)細(xì)地、或短或續(xù)地流到山腳，匯入繞著村莊往南流逝的小河里。那條溝正對(duì)著我們的村莊，細(xì)心的村民發(fā)現(xiàn)它形似女人的陰部，常常用穢褻的語(yǔ)氣談及。時(shí)間久了，就把那座山叫作母山。其實(shí)，在二十年前，那座山有一個(gè)好聽(tīng)的名字：陽(yáng)坡山。念書的人都叫它東山。山上的那條溝，在當(dāng)時(shí)也看不出溝的形狀，因?yàn)闇侠镩L(zhǎng)滿松樹(shù)、柏樹(shù)、楊樹(shù)和各種低矮的灌木，林木茂密，郁郁蔥蔥。后來(lái)，人們心里貪欲的野獸復(fù)活了。在欲與利的推動(dòng)下，人們先把南山上的松樹(shù)砍得一棵都沒(méi)剩，后來(lái)把西山上的柏樹(shù)放倒并下到洮河里，一排子打到了臨縣。再后來(lái)，就把村莊對(duì)面東山下樹(shù)木也斫回家，讓那條溝絕望而陰悒地大張著陰戶，露出了原形。此后，村莊里就開(kāi)始死年輕人，兩年一個(gè)，很有規(guī)律。就沒(méi)有禳解的辦法嗎？有??！老人們說(shuō)，前莊的仁青喇嘛說(shuō)只要在溝里重新種上樹(shù)，就順了。那為啥不種？種了，老人們說(shuō)，就是種不活，牲口糟蹋，放羊的娃娃們?cè)闾?，沒(méi)被糟蹋的，不知啥原因就是活不了，活不了??！今年，我又回到家鄉(xiāng)。老人們說(shuō)，前莊仁青喇嘛最調(diào)皮的某個(gè)侄子，也死了。

57、看電影

我和伙伴走了十余里路，去洮河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上去看露天電影。電影剛開(kāi)始，就是一場(chǎng)婚禮。新郎新娘都穿著軍服，身上掛著紅布，紅布上綴著紅花，都羞澀地笑著。一個(gè)干部模樣的人在嚴(yán)肅地主持婚禮。他每講幾句話，旁邊穿得灰撲撲的一群人就一個(gè)勁兒地鼓掌，看起來(lái)像一群灰色的山雞。接著就爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，新郎和新娘只好分離。他們被一條河隔開(kāi)了。新郎在河那邊擺了擺手，就頭也不回地跟著干部模樣的人走了。這邊，新娘站了很久，只給我們一尊清晰的深情而倔強(qiáng)的背影。看完電影，回家的路上，伙伴和我都一聲不吭，因?yàn)槟切吕稍趹?zhàn)場(chǎng)上死了。他的死亡，給輕松地活著的我們，帶來(lái)了很大的壓力?？斓酱蹇跁r(shí)，我的伙伴還是無(wú)法忍住悲痛，傷心地哭起來(lái)。三十年后，我和伙伴在一家豪華影院，看一部老電影。同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)了。當(dāng)新郎在河那邊擺手時(shí)，我的伙伴禁不住大笑起來(lái)。當(dāng)新郎在戰(zhàn)場(chǎng)上被流彈擊中時(shí)，我的伙伴已在舒適的椅子上睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。我尷尬地回頭看看其他的觀眾。那些俊男靚女們，有幾對(duì)在熱烈地親吻，有一對(duì)，男孩的探索之手，已經(jīng)伸進(jìn)了女孩的懷里。銀幕上下著雪，覆蓋了新郎俊朗的臉龐，也覆蓋了他那血染的軀體。

58、茫然四顧的傻子

一個(gè)學(xué)院派詩(shī)人給我這樣描繪口語(yǔ)詩(shī)人們：“他們成天舔舐著我們的生活，觀察著我們的生與死，還有那夾在生與死之間的人類的代謝物：口臭、痔瘡、眼屎、糞便和廢話。他們記錄、剔蕪、取菁，這過(guò)程實(shí)際上是把我們的生活剝了皮，刮去血肉，只留出骨架和內(nèi)臟，展示給世界看。作為人體的美，消失了。作為促使社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力——人類的欲望，也消失了。但他們卻欣喜萬(wàn)分，捧著骨架和五臟六腑，跳起新的忠字舞，唱起舊的《骷髏之歌》，渴望遇見(jiàn)鮮活的唐僧，也將這和尚弄成一尊白骨。”我說(shuō)：“這時(shí)候，是不是該有個(gè)叫齊天大圣的評(píng)論家，舉起金箍棒，作勢(shì)要打：妖精，看你往哪里跑？”學(xué)院派詩(shī)人說(shuō)：“不，存在的就是合理的，你可不能這么莽撞！”他拂袖而去，只留下我，像極了魯迅先生的短文《聰明人、傻子和奴才》中的茫然四顧的傻子！

59、欲望與毀滅

欲望，的確是個(gè)無(wú)底洞。我們往里頭一個(gè)勁地塞東西，可這黑洞，吸收的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于填充的速度。所以我們只好無(wú)限制地索取、占有，被感覺(jué)得到的兇猛的力量拽拉著往前奔馳。這欲望有很多名字：理想、意愿、宏圖、需求、渴望、私心、貪念、陰謀、癡夢(mèng)、野心，由于站的立場(chǎng)不同，對(duì)這種欲望的褒貶性也時(shí)時(shí)發(fā)生截然相反的變化。當(dāng)我們聽(tīng)到明星們或吸毒，或召妓，或賣淫，或坐禪……就大呼小叫，覺(jué)得他們的行為不可理喻，相信他們已被自身的黑洞吞噬了。進(jìn)而感慨萬(wàn)千：人對(duì)自身的探索，莫不是以悲劇告終。如果真是這樣，那么人類的命運(yùn)，必然將是以公眾人物為代表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝人類的徹底毀滅走去。然而，或許不是這樣：腐朽之后的新生，就是惡之花的繁殖。人類的命運(yùn)，族群之間的關(guān)系，大自然之間的和諧，總被一只無(wú)形的力量在梳理著，平衡著。我們能感知這力量，然而卻找不到它！

60、正在做愛(ài)的女人

電影中，一個(gè)正在做愛(ài)的女人，看上去好像隨時(shí)要死掉一樣。她的呻吟和掙扎，看起來(lái)也像在反抗著死神。電影院外的報(bào)刊欄里，報(bào)紙告訴我們，在日本東京，一名八十五歲的獨(dú)居老人在家中死亡。當(dāng)蒼蠅密密麻麻地爬滿他的窗戶，他的鄰居剛從女人的肚子上下來(lái)。那女人高潮時(shí)的死亡氣息，也引來(lái)了逐臭的蒼蠅。他的死亡，終于被人知曉。在廣州，一個(gè)女人吸食毒品，她眩暈后的狀態(tài)，就像做愛(ài)后的長(zhǎng)久的安謐。當(dāng)她成為死刑犯，頸上被套著繩索，她不斷地昂著頭告誡家人：“永遠(yuǎn)不要碰毒品！”但她不說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要做愛(ài)！”因?yàn)檎谧鰫?ài)的女人，與腐朽無(wú)關(guān)，與毒品無(wú)關(guān)，只與她自己的自由有關(guān)，與靈魂的升騰有關(guān)。

61、意念的力量

聽(tīng)到一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)這個(gè)地方的某個(gè)土司，有一種巨大的力量：他只要一想什么，身邊就會(huì)發(fā)生什么。比如他想待在夏天，身邊萬(wàn)物雖然還在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)里冬眠，瞬間就會(huì)變成鮮花、綠草，灌木、大樹(shù)和洶涌的河流。他本來(lái)孤單無(wú)依，只要他一想，平地上就會(huì)跑出他的朋友來(lái)，和他通宵達(dá)旦地尋歡作樂(lè)。他能讓河水倒流，巖石開(kāi)花，櫻桃樹(shù)上結(jié)出巨大的蘋果，甚至也能讓同性戀人生出小孩。人們都驚羨于土司的這種能力，但土司卻陷入了無(wú)窮無(wú)盡的煩惱之中，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：只要他想到的，他都能夠?qū)崿F(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，他能帶給別人巨大的驚喜，而他自己的生活，卻像一潭死水，無(wú)法產(chǎn)生令他驚喜萬(wàn)分的波瀾。他覺(jué)得自己像個(gè)洞知一切并創(chuàng)造一切的造物主，在百無(wú)聊賴中左右著萬(wàn)物的平衡與繁衍。有一天，當(dāng)他為自己乏味的生活深感懊惱時(shí)，來(lái)了一個(gè)和他長(zhǎng)得非常相似的客人，在閑談過(guò)程中，這人像磁鐵那樣悄悄地?cái)z去了他的想象和創(chuàng)造的能力。客人離開(kāi)時(shí)，土司變成了一個(gè)平庸的人。從此，他的生活里處處都是驚訝，時(shí)時(shí)都有匪夷所思。他終于覺(jué)得生活開(kāi)始變得很有意思了。然而，他就在這凡人才有的生活里突然消失了——那客人悄悄替換了他，并坐上了他的土司的位置。

62、基層在哪里

作為一個(gè)詩(shī)人，他準(zhǔn)備到基層去采風(fēng)。他先去了老家，一個(gè)三面環(huán)山的藏地小村。那里已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化：親人進(jìn)了城，土地被遺棄，老人留守，孩子失學(xué)……現(xiàn)狀，和有良心的記者所說(shuō)的一模一樣。后來(lái)，他去了別的村子，每個(gè)村子，都是他的村子的翻版。他失望地又一次離開(kāi)了。他覺(jué)得這些村子不是他腦海里的基層，因?yàn)檫@里已經(jīng)失去了承載整個(gè)社會(huì)甚至一個(gè)國(guó)家的基石。于是他到了一個(gè)小鎮(zhèn)。這小鎮(zhèn)當(dāng)然要比村子大多了，社會(huì)設(shè)施也完善多了。但他只在這個(gè)小鎮(zhèn)待了一周，就被看到和聽(tīng)到的人嚇呆了：身染性病的暗娼、窮兇極惡的賭徒、道貌岸然的小偷、笑容可掬的強(qiáng)盜、哲學(xué)家一樣的吸毒者、屠夫一樣的執(zhí)法官……當(dāng)然他也看到了善良的懦夫、虔誠(chéng)的信徒、準(zhǔn)備開(kāi)敗的少女、心比天高的青年和忠厚老實(shí)的私營(yíng)老板，但這些人都不能改變他對(duì)真正的基層的向往。他沮喪極了，認(rèn)為是自己不誠(chéng)心尋找的原因，于是，他又離開(kāi)了，徒步走了三天三夜，終于落腳在一座高原小城。當(dāng)他在安靜舒適的賓館里睡醒后，推開(kāi)臨街的窗戶，清晨的陽(yáng)光沐照著干干凈凈的街道，他突然覺(jué)得找到基層的感覺(jué)了?？墒?，當(dāng)他興沖沖地去大街上吃午飯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)的商鋪、飯店、銀行，都讓他吃了閉門羹，甚至郵局、車站、醫(yī)院和學(xué)校里，也是人煙稀少的樣子。他徹底失望了：不曾冒著生活的熱氣的小城，怎么能算是基層呢？地獄一般嘈雜的地方，不是基層。天堂一般靜謐的，也不是。他終于明白一件事：官員們、記者們、作家們口里的基層，只是他們的想象，這想象的小世界，浮現(xiàn)在他們的嘴里、報(bào)紙上、文章中。

63、沒(méi)人在意石頭

很多詩(shī)人，藝術(shù)家，匆匆來(lái)到甘南，強(qiáng)烈感慨一陣，留下一些文字，就走了。這都是因?yàn)閬?lái)的時(shí)間太短的原因。來(lái)得時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)不是他們作品中寫的那個(gè)樣子的。他們?cè)姼柚袑懙降氖^，也不是像他們想的那樣寂寞又孤獨(dú)的。在甘南，石頭有五個(gè)意義：一、成為風(fēng)景的一部分；二、成為房屋基地的一部分；三、成為礦產(chǎn)的一部分；四、成為信仰的一部分；五、成為農(nóng)牧民休憩時(shí)墊屁股的一部分。天上飛的咕嚕嚕雁，石頭上蹲下的孤單。雖然這句老是冒出來(lái)，但甘南人從不在意石頭的寂寞和孤獨(dú)。石頭自己是不是有寂寞孤獨(dú)呢？也許就是詩(shī)人想當(dāng)然的吧！在甘南生活得久了，就發(fā)現(xiàn)它和別處，沒(méi)什么本質(zhì)的區(qū)別。阿信詩(shī)中的甘南，也不是真的甘南，是詩(shī)性的甘南。李志勇詩(shī)歌中的甘南，無(wú)限接近真實(shí)的甘南，正因?yàn)橄霟o(wú)限接近，結(jié)果也產(chǎn)生了被異化的甘南。

64、鏡頭費(fèi)

夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)谑甄R頭費(fèi)。兩男一女，一高兩矮，都看不清眉目。高個(gè)男微胖，玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué)。矮個(gè)男和矮個(gè)女都偏瘦，話少，用眼睛逼視人。我問(wèn)：啥是鏡頭費(fèi)？高個(gè)男說(shuō)：我們?cè)谶@城市里裝了好多攝像頭，花了數(shù)不清的錢，你出現(xiàn)在了鏡頭里，所以要收你鏡頭費(fèi)。其時(shí)我正坐在原單位的老院里，靠著值班用的桌子品茶。對(duì)于他們突然打擾我的行為，我有點(diǎn)惱怒：你們不會(huì)通過(guò)單位收費(fèi)嗎？多簡(jiǎn)單哪？你們碰到某人，就向某人收費(fèi)，多復(fù)雜哪！對(duì)于我的建議，他們保持了沉默。但旁邊有我同樣看不清眉目的舊同事幫腔說(shuō)：通過(guò)單位收，有可能有反對(duì)的聲音，你還是給他們吧，錢也不多，才18塊，我早就交啦！我只好掏出一張20元的，交給矮個(gè)女，指望著他們找零錢。但他們突然就走了，走得那么匆忙，以至于使我完全忘記了核證他們的身份，更不曾思考他們向千千萬(wàn)萬(wàn)小城居民收取鏡頭費(fèi)的合理性。看看，這骨子里的奴性，是不是就會(huì)出來(lái)！

65、甘南的生物

如果把甘南倒過(guò)來(lái)抖一抖，會(huì)抖出聞名遐邇成堆成群的河曲馬、歐拉羊和甘加羊的，那些據(jù)說(shuō)肉質(zhì)鮮嫩、肥而不膩的合作豬，也逃不過(guò)像虱子一樣被暴露的命運(yùn)。被譽(yù)為高原之舟的牦牛，在一定的比例下，也會(huì)像螞蟻那樣在驚慌失措中快速奔跑。而我們輕易碰不上的藏羚、黃羊、盤羊、馬鹿和雪豹，必然跌落在我們的眼皮底下，讓我們驚訝于對(duì)它們的陌生和無(wú)知。那些飛禽，多得數(shù)不過(guò)來(lái)，將在慌亂中飛往另外的地域，即使過(guò)上若干年，在驚魂未定之際，它們是不會(huì)回到故鄉(xiāng)的。這樣的話，生活在甘南的人類，或許也需要重新尋找生活的土地，就像我們的先人們做的那樣。只留下甘南的四百多種木本植物比如杉、松、柏、樺、楊、蘋果、梨、林檎、楸子、櫻桃等，和野生植物蕨菜、蕨麻、羊肚菌、猴頭菌、香菇、木耳、沙棘一道，開(kāi)始完全統(tǒng)治甘南，繁衍，生息，使甘南成為真正的植物王國(guó)。我們視之為珍寶的冬蟲夏草、野黨參、岷貝、半夏、大黃、丹參，赤芍、紅芪等藥用植物，會(huì)和我們種在地里來(lái)不及收獲的小麥、青稞、土豆、蠶豆、豌豆、油菜、胡麻、蓖麻、棉花等農(nóng)作物一樣，完全開(kāi)始或大量繁殖或徹底絕跡的命運(yùn)。到那時(shí)，我們?cè)趧e處種出的蔬菜如白菜、大蒜、蘿卜和蔥，是不是還是甘南的味道呢？是不是還能消除我們的像慢性疾病一樣的故鄉(xiāng)情結(jié)呢？

66、祖 國(guó)

“祖國(guó)”這個(gè)詞是屬于全人類的。隨便一個(gè)人，不管他是黃皮膚、白皮膚還是黑皮膚，或者像咖啡那樣的棕色皮膚，他都擁有這個(gè)詞。但這個(gè)詞，很多人得到的方式不盡相同，有的是祖母給的，有的是老師給的，有的是父親給的，有的是同學(xué)給的，有的是仇人給的。更多的人，從戰(zhàn)爭(zhēng)那里，拿來(lái)了這個(gè)詞?！白鎳?guó)”這個(gè)詞我一直珍藏著。這個(gè)詞是祖父給我的。那年我陪祖父登上桑多山。祖父居高臨下，遠(yuǎn)眺著他自小生活的小縣城。他又把目光放得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到落日流金的阿尼瑪卿山脈。他的眼里蓄滿淚水。半晌，他回過(guò)頭給我說(shuō)：“這就是我們的祖國(guó)?！蔽倚α恕Ｎ覇?wèn)祖父：“這么小的地方，就是我們的祖國(guó)？”祖父沉默了，徑自下了山。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后頭，突然感覺(jué)到了“祖國(guó)”這個(gè)詞的神奇。后來(lái)，祖父歿了。下葬的那天，我記得我把這個(gè)詞放進(jìn)了他的棺木中，希望讓它長(zhǎng)久地陪伴著祖父。我想象著，在白天，這個(gè)詞會(huì)像太陽(yáng)一樣從祖父的墳中悄悄地升起來(lái)，朗照著桑多山下的小鎮(zhèn)子；在夜里，這個(gè)詞也會(huì)像月亮一樣出現(xiàn)，深情凝視阿尼瑪卿山神護(hù)佑著的子民。我還從祖父那里知道了“國(guó)家”這個(gè)詞。有一次祖父責(zé)備叔叔：“中國(guó)就是你的國(guó)家，你跑到英國(guó)那么遠(yuǎn)的國(guó)家干什么？”我聽(tīng)得出來(lái)，祖父這句話里的兩個(gè)“國(guó)家”的意思似乎不太一樣。我給叔叔端來(lái)一碗奶茶，從異域他國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的叔叔撲通一聲跪倒在祖父面前痛哭失聲。叔叔的肩膀一抽一抽的，仿佛身體里儲(chǔ)藏著無(wú)盡的羞愧與辛酸。另外，我還有兩個(gè)不同的“家國(guó)”。一個(gè)是老師給的：“夢(mèng)里神州是家國(guó)?！薄凹覈?guó)”像是老家一樣的一種東西。一個(gè)是我和某個(gè)詩(shī)人吟詩(shī)時(shí)縣城東頭的鐵匠云丹給的，“家國(guó)個(gè)屁！你們這些酸文人，滾！”顯然，這兩個(gè)“家國(guó)”完全就是兩個(gè)詞語(yǔ)。說(shuō)到吟詩(shī)，我的腦海之中除了出現(xiàn)了祖父，還出現(xiàn)了叔叔、老師和某詩(shī)人的影子。這么多年過(guò)去了，已經(jīng)很少有人給我解釋“祖國(guó)”這個(gè)詞語(yǔ)了。不是他們不解釋，是因?yàn)樗麄兲煜み@個(gè)詞了。詩(shī)人說(shuō)：“太熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景?！蹦敲?，太熟悉的詞語(yǔ)是不是已經(jīng)失去了它們的本義？而且更多的人，自身都已經(jīng)成了一個(gè)詞語(yǔ)，陷入到一種冷漠之中，他沒(méi)有消失，但他一直沒(méi)有鮮明地存在。