Ms Butler

編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國(guó)籍學(xué)生之一，被成立于1884年的英國(guó)圣斯威辛學(xué)校錄取。她文采飛揚(yáng)，勤于練筆，在國(guó)內(nèi)讀書時(shí)就先后獲得過許多榮譽(yù)。近期，我們特約黃書祺同學(xué)為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會(huì)從她的筆下領(lǐng)略到多姿多彩的英倫生活。

英格蘭的6月是霧氣氤氳的雨季。和Ms Butler告別的時(shí)候，空氣中繚繞著極似故鄉(xiāng)梅雨的氣息。

Ms Butler是我的EAL老師——EAL是為國(guó)際生專門準(zhǔn)備的一對(duì)一英語課程，除了作為校內(nèi)語言輔導(dǎo)中心之外，也算一個(gè)小小的心理診所。Ms Butler將后者的功用發(fā)揮得淋漓盡致。我剛來的那個(gè)秋天，不算太冷，她喜歡穿著一件深紫色的碎花布衫和黑色絲褲在教室前迎接學(xué)生，她留著一頭棕白參半的鬈發(fā)。教室被布置得很溫馨，兩張小沙發(fā)，上面躺著一只泰迪熊玩偶。我抬頭，看到墻上一張漂亮的世界地圖，“China”用紅色的漆涂得晶瑩透亮。

Ms Butler給我上的第一堂課是游戲課。我其實(shí)是很急的——英語已經(jīng)這么落后了，為什么不利用寶貴的EAL課補(bǔ)一補(bǔ)呢？可她就是一點(diǎn)兒都不急。先做個(gè)crossword（英國(guó)一種傳統(tǒng)的填字游戲），再來念個(gè)順口溜兒，我舌頭打結(jié)，Ms Butler就領(lǐng)著我一句一句慢慢讀。

后來，和一個(gè)學(xué)姐聊起來，她笑著說：“一周就上半個(gè)小時(shí)的課，你真當(dāng)EAL是為了提高英語水平？

“兩個(gè)月以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)語言根本不是最大的問題，最大的問題是文化。

“EAL的實(shí)質(zhì)，一是讓你逐漸適應(yīng)這里的文化。二是讓你意識(shí)到，英語不是一門那么糟糕的語言?！?/p>

可是學(xué)姐的想法在第二堂EAL課上就被我徹底否決了。一上課，Ms Butler就開始向我介紹英語里三種不同門鎖的不同說法。我聽著一臉茫然：這還不夠糟糕？

Ms Butler便笑：“你能把如此神奇的中文都學(xué)得很好，英語就是小case啦?！?/p>

我慢慢意識(shí)到，Ms Butler和中國(guó)有著很深的情緣。

她年輕的時(shí)候和丈夫云游四海，五大洲、四大洋自然都去過，光是在上海就待了十年。那個(gè)喧囂繁華的城市流動(dòng)著“日不落帝國(guó)”不曾擁有的人世冷暖。Ms Butler記得，有一年春節(jié)她和丈夫、女兒在一家中國(guó)餐館吃餃子。外面下著大雪，孩子歡天喜地地到處摸紅燈籠，餐館里的人們每個(gè)都是喜氣洋洋的一身紅。干杯，醉歸，都是這片天地般的情懷。“很多人不懂，”Ms Butler嘆口氣說，“中國(guó)是個(gè)多棒的國(guó)家啊。尤其是食物，英國(guó)哪里比得了？”

Ms Butler也記得2008年的一個(gè)冬日，在杭州河坊街的一家小吃店前，隊(duì)伍排得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，她等了大半天買到半只吳山烤雞。路人看見，紛紛想和她合影，正在啃雞腿的她便滿嘴油光地笑了起來，擺著“剪刀手”。

去年中秋節(jié)，一個(gè)高年級(jí)的姐姐提議給全體中國(guó)孩子辦個(gè)派對(duì)，Ms Butler作為high house（一幢宿舍樓）的生活老師立馬拍手同意。我們到達(dá)high house廚房的時(shí)候，桌上擺滿了各種美食：火鍋、月餅、肉丸、餃子，還有可口的蜂蜜柚子茶。Ms Butler舉起杯子，笑道：“Happy Mooncake Day！”

杯面倒映著一輪圓月，光色淡淡的。

閑暇的時(shí)候，除了和我聊聊我在house里面有什么不順心的事、英語課有沒有困難，Ms Butler還常常告訴我以前她環(huán)游世界的故事——在法蘭克福遇見一條黑白相間的流浪狗，在埃菲爾鐵塔下伴著塞納河吃燭光晚餐，還有在中國(guó)西北資助一個(gè)貧困的小女孩。她給我看了那個(gè)女孩的照片：很秀氣的臉蛋，清純的目光讓人心疼。Ms Butler依然在和她通信，明信片上沒有文字，只有一幅畫、一張笑臉、一個(gè)簽名。

我們一直不清楚Ms Butler要離開的原因。

聽說那是一個(gè)很冷的下午，Ms Butler得到自己無法留下的消息。她當(dāng)時(shí)正在去鎮(zhèn)中心的路上，準(zhǔn)備給中國(guó)孩子買些湯圓——春節(jié)快要到了。

最后一堂課上，Ms Butler裝得若無其事。她在下課鈴響后，遞給我一本書，是英文版的《簡(jiǎn)·愛》。

“我喜歡這本書，是因?yàn)樗屛蚁嘈牛覀冇袝r(shí)無法選擇自己愛上什么。對(duì)人，對(duì)一個(gè)國(guó)度，都一樣?！彼f。

問她接下來的生活計(jì)劃是什么，她笑笑說，如果不是年邁的父母就住在溫徹斯特，她想回中國(guó)。大不列顛的鄉(xiāng)野固然好，可中國(guó)平常百姓家的生活，才是她向往的。

我默默地幫Ms Butler把一箱箱詞典、課本搬到樓梯上，清空辦公室。望著她的背影，想起告別的聚會(huì)上，high house的女孩們講述著她的故事，一邊笑，一邊淚流滿面。

Ms Butler朝我揮手，偷偷抹掉眼淚。她見我還盯著她，笑著喊道：“Go！Go！”轉(zhuǎn)身便消失在了漫天的雨幕中，發(fā)間的白光若隱若現(xiàn)。

英格蘭的六月是霧氣氤氳的雨季。

他鄉(xiāng)的煙雨，路過的旅人觸不到。