華人德先生

白謙慎

華人德先生

白謙慎

華人德兄和我同在1978年考入北大。是同級(jí)校友。和他認(rèn)識(shí)并成為朋友，是因?yàn)闀?shū)法，堪稱(chēng)翰墨因緣。

1979年暑假開(kāi)始，我和人德坐同一列火車(chē)南歸。他是無(wú)錫人，妻子是蘇州人，我的家在上海，我們都是京滬線(xiàn)上的?？?。當(dāng)時(shí)我正和幾個(gè)同學(xué)在車(chē)上打牌消磨時(shí)間。因天熱，我手中拿著一把折扇，扇上有我寫(xiě)的小楷。人德坐在我的后面一排，正在看唐蘭先生的《中國(guó)文字學(xué)》?？吹轿业纳茸由嫌凶?，就說(shuō)讓他看看。看后他發(fā)了些議論，我們就這樣聊了起來(lái)。他說(shuō)他的老師是王能父先生，常熟蕭蛻庵先生的學(xué)生。因?yàn)槲业臅?shū)法啟蒙老師蕭鐵先生也是常熟人，并和蕭蛻庵先生同族，所以多了幾分親近感。再一聊，我們住在同一個(gè)宿舍樓，他在一樓，我在四樓。

開(kāi)學(xué)以后我去找人德。他的宿舍里掛著他自己寫(xiě)的字，多是在很窄的宣紙上寫(xiě)的行草，風(fēng)格上多少受了王能父先生的影響。以后他常練隸書(shū)，寫(xiě)《石門(mén)頌》和《張遷碑》，再加上漢簡(jiǎn)。那時(shí)候他的條件大不如現(xiàn)在，一張宣紙，寫(xiě)了又寫(xiě)，直至完全變黑。人德從江蘇東臺(tái)縣到北大上學(xué)時(shí)，妻子仍在為東臺(tái)縣的工藝美術(shù)工場(chǎng)畫(huà)出口畫(huà)（扇面之類(lèi)），平時(shí)加班加點(diǎn)，積攢了一些錢(qián)。有一天我到人德的宿舍去，他正在和同屋聊天，說(shuō)是剛收到妻子的信，妻子在信里囑咐他，平時(shí)不要太節(jié)省，要多買(mǎi)些有營(yíng)養(yǎng)的東西吃，錢(qián)不夠花她可以寄。人德顧家，總是說(shuō)錢(qián)夠用了。好多年后，一次我的妻子（也是北大78級(jí)）和人德的妻子一起“憶苦思甜”，嫂夫人得知人德在北大的生活甚簡(jiǎn)樸，頗有感慨，覺(jué)得當(dāng)時(shí)應(yīng)不管人德怎樣說(shuō)，多寄錢(qián)給他花。

我在北大時(shí)，由于系主任趙寶煦教授的介紹，比較早地參加了北大教師員工的書(shū)法組織燕園書(shū)畫(huà)會(huì)組織的一些活動(dòng)。一次，燕園書(shū)畫(huà)會(huì)又要辦展覽，我通知人德，希望他也參加。剛開(kāi)始他表示不愿意，說(shuō)是不久前看過(guò)一些校外的書(shū)法活躍人士到北大來(lái)寫(xiě)的字，印象不太好，認(rèn)為參加展覽沒(méi)有多大意思。我繼續(xù)“勸進(jìn)”，他終于同意，送了一張行草條幅。展覽開(kāi)幕后，曹寶麟陪他的導(dǎo)師王力先生去看展覽，王先生對(duì)人德的作品予以好評(píng)。我把王先生的評(píng)語(yǔ)轉(zhuǎn)告人德時(shí)，他很高興。那時(shí)不少北大的老教授字寫(xiě)得很好，并和他們那個(gè)時(shí)代的許多名書(shū)家有交往，品味很高，只是平時(shí)精力都放在學(xué)術(shù)上，不以書(shū)名。如中文系的魏建功教授是錢(qián)玄同先生的學(xué)生，師生倆都寫(xiě)得一筆古雅的小字。人德曾約我一起去拜訪(fǎng)過(guò)魏教授。

人德在北大時(shí)，是圖書(shū)館系78級(jí)的班長(zhǎng)。有一次我去他的宿舍找他，他正在寫(xiě)字。我原以為他那天沒(méi)課，一聊才知道，他曠課，說(shuō)是中國(guó)通史課，他不用上，講的東西他都知道了。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)嘀咕：“班長(zhǎng)帶頭逃課”，并且對(duì)他所說(shuō)的對(duì)通史的熟悉程度將信將疑。但不久我就發(fā)現(xiàn)，在他的桌子上常放著《漢書(shū)》和《魏書(shū)》之類(lèi)的史籍。接觸多了，才真的知道，通史大課對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)有些簡(jiǎn)單了。他經(jīng)常翻閱的書(shū)還有許慎的《說(shuō)文解字》和鄭樵的《通志》，這兩部書(shū)他在蘇北東臺(tái)縣插隊(duì)落戶(hù)時(shí)就讀得很熟了，為他后來(lái)的學(xué)術(shù)研究打下了基礎(chǔ)。文革的時(shí)候，能看到的書(shū)籍很少，有一兩部好書(shū)，就會(huì)一直翻閱。這就好像曹寶麟在安徽的山區(qū)沒(méi)什么書(shū)可讀，就通讀《辭源》。雖說(shuō)那時(shí)書(shū)少，但學(xué)習(xí)的心思比較專(zhuān)一。幾部好書(shū)讀熟了，終生受益。

明清書(shū)法史會(huì)議期間，華人德、曹寶麟、白謙慎、王偉林等書(shū)家

華人德著作書(shū)影

人德是班長(zhǎng)，總要負(fù)些責(zé)任。雖說(shuō)他作為班長(zhǎng)曠課，讓我心中犯了些嘀咕，但有一件小事卻讓我感到了他勇于負(fù)責(zé)的個(gè)性。有一天我上完體育課后，在操場(chǎng)上遇到人德。那段時(shí)間，北大的一些職工子弟，常在晚飯后到圖書(shū)館前的綠草地，欺負(fù)在那里學(xué)習(xí)或休息的學(xué)生，而校保衛(wèi)隊(duì)好像對(duì)此也沒(méi)采取什么措施。因?yàn)榇祟?lèi)事情頻頻發(fā)生，學(xué)生中間議論紛紛。當(dāng)時(shí)在操場(chǎng)上我和人德不知怎么也談到了此事。人德說(shuō)，學(xué)生中年輕力壯、血?dú)夥絼偂⒁?jiàn)義勇為的不少，校學(xué)生會(huì)應(yīng)組織學(xué)生自衛(wèi)隊(duì)，懲治搗亂者，打擊他們的囂張氣焰。一兩天后，校學(xué)生會(huì)果真組織了自衛(wèi)隊(duì)教訓(xùn)了那幫搗亂者，從此再也沒(méi)有類(lèi)似的事情發(fā)生。人德是否曾向?qū)W生會(huì)提建議我不詳，但我想，如果讓他當(dāng)學(xué)生會(huì)的負(fù)責(zé)人，他也會(huì)這樣做的。這件事，人德大概早已忘記，但我卻一直記得，因?yàn)樗亲屛覍?duì)人德有所認(rèn)識(shí)的一件事。

華人德著作書(shū)影

和人德兄有比較頻繁的接觸，是在北大學(xué)生書(shū)法社成立后。北大學(xué)生書(shū)法社，是人德提議發(fā)起成立的，成立前他和包括我在內(nèi)的一些書(shū)法愛(ài)好者先作了商量，大家贊同這一想法后，人德便選擇一個(gè)吉日成立書(shū)法社。1980年12月21日晚，我們?cè)诒贝蟮霓k公樓開(kāi)成立大會(huì)，那天剛下了一場(chǎng)瑞雪，副校長(zhǎng)王路賓、學(xué)生會(huì)主席潘維明、燕園書(shū)畫(huà)會(huì)正副會(huì)長(zhǎng)李志敏、陳玉龍教授等到會(huì)祝賀。會(huì)上人德當(dāng)選為社長(zhǎng)，薛沖波和我當(dāng)選為副社長(zhǎng)。學(xué)生書(shū)法社成立后，舉辦了一系列活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)北京的高校中最為活躍。人德是文革前66屆的高中生，考入北大時(shí)已經(jīng)三十二歲，成立學(xué)生書(shū)法社時(shí)三十四歲，在書(shū)法社中年紀(jì)最大。他總是謙虛地說(shuō)自己是因齒長(zhǎng)而被推為社長(zhǎng)，其實(shí)，以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解、書(shū)藝的水平來(lái)說(shuō)，他最孚眾望。那時(shí)書(shū)法社的氣氛十分融洽。人德在任期間，共有77、78、79、80、81五屆的學(xué)生參加活動(dòng)。社員中以理科的同學(xué)為多，其中不少如今已是很有成就的科學(xué)家和工程師。1982年人德畢業(yè)后南歸，我留校任教，繼續(xù)參加學(xué)生書(shū)法社的活動(dòng)，擔(dān)任顧問(wèn)，直至1986年出國(guó)留學(xué)。書(shū)法社為來(lái)自全校各系的同學(xué)們提供了業(yè)余時(shí)間依自己的愛(ài)好自由結(jié)社交往的機(jī)會(huì)。十分有意思的是，在我參與書(shū)法社活動(dòng)的幾年內(nèi)，書(shū)法社的學(xué)生中，有六人在畢業(yè)后結(jié)成夫妻。其中兩對(duì)夫妻是人德任社長(zhǎng)期間的社員：李建南（經(jīng)濟(jì)系香港考生）、李文哲（生物系山西考生）夫婦（現(xiàn)居洛杉磯），黃鑫（地球物理系云南考生）、李麗（化學(xué)系北京考生）夫婦（現(xiàn)居休斯頓）。有不少書(shū)法社的社員至今和我們保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系。2005年，人德應(yīng)邀到美國(guó)西部的一個(gè)學(xué)院講學(xué)一學(xué)期，假期時(shí)在各地旅游，得到了當(dāng)年書(shū)法社社員的熱情接待。

人德畢業(yè)后，先到南京大學(xué)圖書(shū)館古籍部工作，以后因家屬在蘇州，調(diào)蘇州大學(xué)古籍部工作。我們保持著通信聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，他曾寫(xiě)信邀我一起編《歷代筆記書(shū)論匯編》，說(shuō)是北大古籍很多，我留校當(dāng)了教員，借書(shū)方便，平素讀書(shū)，隨手摘錄，到時(shí)匯編一下即可。因我當(dāng)時(shí)正在參加系里的《中國(guó)古代政治制度史》教材的編寫(xiě)，無(wú)暇旁顧，人德就獨(dú)立完成了此書(shū)。不過(guò)，此后我們還是有了不少在學(xué)術(shù)上合作的機(jī)會(huì)。

1987年冬，人德發(fā)起成立滄浪書(shū)社，一個(gè)跨地區(qū)的研究藝術(shù)和學(xué)術(shù)的民間組織。當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)東部的羅格斯大學(xué)攻讀比較政治博士學(xué)位。人德專(zhuān)門(mén)來(lái)信和我打了招呼，并寄來(lái)了表格，所以我也是滄浪書(shū)社的早期社員（關(guān)于成立民間書(shū)法社團(tuán)，前此四年我們就和潘良楨兄等討論過(guò)，可以說(shuō)醞釀已久）。書(shū)社開(kāi)成立大會(huì)時(shí)，我在海外無(wú)法出席，但向大會(huì)寄了我的賀信，賀信的最后一句是：“在今天，我們的書(shū)法、書(shū)社不應(yīng)是某一階層、某一組織的附庸，愿書(shū)社能始終以一個(gè)獨(dú)立的、嚴(yán)肅的藝術(shù)研究團(tuán)體屹立于中國(guó)書(shū)壇”。滄浪書(shū)社在成立后的十多年中，曾舉辦過(guò)幾次展覽和兩次很成功的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在大陸和海外均有一定的積極影響。大約在1997年，人德寫(xiě)信給我，說(shuō)他打算辭去滄浪書(shū)社總執(zhí)事一職，推薦言恭達(dá)兄擔(dān)任，理由是自己已經(jīng)擔(dān)任了近十年的總執(zhí)事，不應(yīng)是終身制。他說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)我這個(gè)老朋友的意見(jiàn)。我回信表示十分支持他的這一想法。1998年夏，滄浪書(shū)社在常熟開(kāi)年會(huì)，我因放暑假回國(guó)，參加了那次年會(huì)。在會(huì)上，人德對(duì)自己建社以來(lái)的工作作了總結(jié)，然后正式提出辭職要求。他在會(huì)上這樣說(shuō)：“華人德要學(xué)華盛頓”。辭去總執(zhí)事后，他依然十分關(guān)心書(shū)社的工作。這種關(guān)心自然有對(duì)自己發(fā)起的社團(tuán)的情感因素，但更主要的是出自他對(duì)民間社團(tuán)在中國(guó)當(dāng)代文化事業(yè)發(fā)展中的積極意義的認(rèn)識(shí)。去年十二月，滄浪書(shū)社和香港的書(shū)法家在香港舉辦展覽，人德赴港參加了開(kāi)幕式。在開(kāi)幕式的發(fā)言中，他專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)了民間社團(tuán)的作用。

1999年3月，普林斯頓大學(xué)美術(shù)館舉辦“艾略特收藏中國(guó)書(shū)法展”，同時(shí)舉辦中國(guó)書(shū)法史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，主持此事的哥倫比亞大學(xué)的韓文彬教授（RobertHarrist）推薦人德作為大陸方面的代表參加會(huì)議并發(fā)表論文《論魏碑體》。開(kāi)會(huì)那天正好是人德五十三歲的生日。除了人德外，所有的演講者都用英文演講。臺(tái)下的聽(tīng)眾除了有母語(yǔ)為漢語(yǔ)的華人聽(tīng)眾外，還有不少研究漢學(xué)的西方學(xué)者，他們也能借助幻燈片，了解人德演講的基本內(nèi)容。那天，人德在臺(tái)上侃侃而談，并從容地回答了聽(tīng)眾提的一些問(wèn)題。翁萬(wàn)戈先生夫婦也坐在下面聽(tīng)演講。翁太太雖然是在美國(guó)讀的英美文學(xué)學(xué)位，又在西方生活了幾十年，但她會(huì)后還是高興地對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)人德用漢語(yǔ)講書(shū)法，感覺(jué)很親切。

那次會(huì)議之前，我陪人德游覽了紐約，會(huì)后，他又到波士頓小住了幾日，并參觀了波士頓美術(shù)館。那次訪(fǎng)問(wèn)增加了他對(duì)其他古代文明的藝術(shù)品的關(guān)注。人德是研究石刻史的，那次訪(fǎng)美，近東和南亞的印章，埃及、希臘、羅馬的石刻他都見(jiàn)到了。他說(shuō)，以石刻藝術(shù)的精致程度而論，我們漢代的石刻是不及上述地區(qū)同時(shí)期的石刻藝術(shù)的。而印章的使用，近東和南亞也比中國(guó)早許多。這些都開(kāi)闊了人德的視野。

普林斯頓大學(xué)的那次會(huì)議在學(xué)術(shù)規(guī)范上對(duì)人德也有不少啟示。人德回國(guó)后曾在多種場(chǎng)合呼吁加強(qiáng)學(xué)術(shù)規(guī)范，就和那次訪(fǎng)問(wèn)有關(guān)。十分湊巧的是，就在人德回國(guó)后不久，滄浪書(shū)社和臺(tái)北何創(chuàng)時(shí)書(shū)法基金會(huì)在蘇州聯(lián)手舉辦“蘭亭序國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。作為一個(gè)民間社團(tuán)，滄浪書(shū)社舉辦蘭亭會(huì)議的宗旨是交流學(xué)術(shù)，所以我們請(qǐng)的都是對(duì)有關(guān)問(wèn)題有深入細(xì)致研究的學(xué)者，各級(jí)書(shū)協(xié)和當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)沒(méi)有驚動(dòng)。會(huì)議也沒(méi)有主席臺(tái)，開(kāi)幕那天，滄浪書(shū)社的總執(zhí)事言恭達(dá)兄和何創(chuàng)時(shí)書(shū)法藝術(shù)基金會(huì)的董事長(zhǎng)何國(guó)慶先生各自講了三五分鐘的話(huà)后，學(xué)者們即開(kāi)始發(fā)表論文。由于會(huì)議嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，開(kāi)得順利圓滿(mǎn)。會(huì)后人德和我主編《蘭亭論集》，論集分上下兩編，上編收錄《蘭亭論辨》一書(shū)所未收的討論蘭亭的重要文章，下編為會(huì)議論文。書(shū)后附蘭亭研究索引。人德因在圖書(shū)館工作，負(fù)責(zé)挑選上編論文、編論文索引和全書(shū)的校讀，我撰寫(xiě)中英文的序言和目錄的英譯。我們還在書(shū)后附上說(shuō)明，請(qǐng)被轉(zhuǎn)載文章的作者本人或作者家屬（如作者已去世）和我們聯(lián)系、提供相關(guān)證明，我們按國(guó)家規(guī)定的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，匯上文章轉(zhuǎn)載費(fèi)?！短m亭論集》后獲“蘭亭獎(jiǎng)”，是我們和各方同道愉快合作的一個(gè)成果。

在學(xué)術(shù)方面，華人德對(duì)我的影響是非常直接的。1990年，我從羅格斯大學(xué)政治學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)到耶魯大學(xué)藝術(shù)史系攻讀藝術(shù)史博士學(xué)位。十分幸運(yùn)的是，去耶魯?shù)哪悄?，正好業(yè)師班宗華教授和王方宇先生聯(lián)手籌辦的八大山人書(shū)畫(huà)展在美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館開(kāi)幕，次年春轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)館展出，使我有機(jī)會(huì)看到大量八大山人的精品，并開(kāi)始了解美國(guó)的展覽機(jī)制。展覽期間舉辦了八大山人藝術(shù)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，受業(yè)師的鼓勵(lì)，我在會(huì)上作了“清初金石學(xué)的復(fù)興對(duì)八大山人晚年書(shū)風(fēng)的影響”的演講，而這一演講就是受到了人德兄《清代的碑學(xué)》一文的啟發(fā)。在那篇文章中，人德專(zhuān)門(mén)提到了傅山在書(shū)法風(fēng)氣轉(zhuǎn)變中的作用。此后，我以傅山作為博士論文的選題，探討傅山和清初碑學(xué)萌芽的關(guān)系，就是和人德的那篇文章有關(guān)。在以后的研究中，凡是遇到早期書(shū)法史的問(wèn)題，我也經(jīng)常向人德請(qǐng)教。作為圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)研究人員，人德還主編過(guò)一些很重要的工具書(shū)，如《中國(guó)歷代人物圖像索引》等，這些并不為書(shū)法界的人們所知。

從2000年以后，我每年夏天都回國(guó)探親并作研究。因上海離蘇州近，我常到人德家去小住。在蘇州，除了到圖書(shū)館看書(shū)、四處走走外，有時(shí)也看人德寫(xiě)字。近年來(lái)人德字賣(mài)得不錯(cuò)，寫(xiě)字的活不少。但他寫(xiě)字很慢，從不隨便應(yīng)付。這就好像他給我寫(xiě)的信，不管多長(zhǎng)，都是一筆不茍，從不馬虎。

人德熟悉中國(guó)的歷史文化，做事常講個(gè)出處。他還喜歡送禮，朋友和學(xué)生去，他常會(huì)找出點(diǎn)東西相送。每次我去他家或他到我家，他總要送我一些紙筆印石之類(lèi)的東西。不過(guò)，在他送的東西中，有一件使我難忘。1984年寒假我回上海探親，火車(chē)要在南京站停幾分鐘。人德知道后，便問(wèn)了我的車(chē)廂號(hào)?；疖?chē)路過(guò)南京站時(shí)已是夜晚，人德早已在站臺(tái)上等候。我打開(kāi)車(chē)窗和他聊不上幾句，火車(chē)就要開(kāi)了，這時(shí)，他從口袋里拿出一小包東西，說(shuō)是給我在車(chē)上吃的。我打開(kāi)一看，是包金橘。那包金橘在到上海不久就已全部下肚，可二十二年前人德在站臺(tái)上將它塞到我手中的那情景，卻依然清晰地留在我的記憶中。

如今人德六十歲了。當(dāng)年成立北大書(shū)法社時(shí)，他三十四歲，我二十六歲。成立滄浪書(shū)社時(shí)，他四十一歲，我三十三歲。北大書(shū)法社和滄浪書(shū)社的章程都是由人德主持起草的。北大書(shū)法社的宗旨是：“強(qiáng)勉學(xué)問(wèn)，陶冶性情”。滄浪書(shū)社的宗旨是：“加強(qiáng)橫向聯(lián)系，開(kāi)展書(shū)法藝術(shù)高層次的探討、交流”。人德當(dāng)年在蘇北借著油燈光練字時(shí)，肯定不會(huì)想到會(huì)有賣(mài)字的一天。那時(shí)寫(xiě)字就是愛(ài)好而已。而滄浪亭畔結(jié)社，為的是加強(qiáng)民間的交流。如今全國(guó)各地的民間社團(tuán)越來(lái)越多，加之互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，民眾所享有的公共空間也越來(lái)越大。所有這些都在推動(dòng)著一個(gè)市民社會(huì)（civilsociety）的建立。值此人德兄六十華誕之際，我在一個(gè)民間書(shū)法網(wǎng)站，發(fā)表回憶我們交往的文字，重提我們當(dāng)年學(xué)書(shū)和結(jié)社的初衷，來(lái)作為對(duì)他的贊美和祝福。