我的大學(xué)教育

大學(xué)里所學(xué)的專(zhuān)業(yè)課程，計(jì)有“寫(xiě)作”“語(yǔ)言學(xué)概論”“現(xiàn)代漢語(yǔ)”“文學(xué)概論”“現(xiàn)代文學(xué)作品選”“中國(guó)歷代文學(xué)作品選”（實(shí)為現(xiàn)代以前）“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”“古代漢語(yǔ)”“古代文學(xué)史”“外國(guó)文學(xué)史”“當(dāng)代文學(xué)史”“邏輯學(xué)”等，選修課有“美學(xué)”“精神分析與文學(xué)”“巴金研究”“社會(huì)學(xué)”等。

考評(píng)分不及格、及格、中等、良好、優(yōu)秀五級(jí)。

本人“不及格”的科目有英語(yǔ)和體育，分別通過(guò)補(bǔ)考過(guò)關(guān)。英語(yǔ)和體育乃余之弱項(xiàng)，有此結(jié)果完全合理。

“及格”的科目有“中共黨史”“現(xiàn)代漢語(yǔ)”“外國(guó)文學(xué)史”“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”（選修）“美學(xué)”（選修）“國(guó)際共運(yùn)史”“精神分析與文學(xué)”（選修）。本人對(duì)這些科目缺乏興趣，才可能有如此不堪之成績(jī)，或可理解為教師高抬貴手，放人一馬。記得上“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”時(shí)，一外系女老鄉(xiāng)與余同桌共讀，俟伊坐定，身后一泰州男生動(dòng)輒吹口哨騷擾——“老愚媳婦來(lái)了！”如是者三，伊卻步而退，罷課后嗔責(zé)余曰：“若不是那廝怪叫，我還真有可能和你牽手?！?/p>

獲“中等”的有“語(yǔ)言學(xué)概論”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”“社會(huì)學(xué)”“文字學(xué)”“魯迅研究史”“近代文學(xué)”等。

得“良好”的有“文學(xué)概論”“中國(guó)歷代文學(xué)作品選”“古代漢語(yǔ)”“古代文學(xué)史”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”“邏輯學(xué)”“哲學(xué)”“茅盾文藝思想研究”“巴金研究”“短篇小說(shuō)藝術(shù)研究”“臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)研究”“佛學(xué)概要”“新詩(shī)美學(xué)”等。有一件事頗有意思，選“巴金研究”，其實(shí)是想借此見(jiàn)作家一面。其時(shí)，“講真話(huà)”的巴金正贏得萬(wàn)人敬仰，授課教師也以此誘惑我們。因?yàn)橛辛诉@個(gè)愿望，便很樂(lè)意上這門(mén)課。某日，我們隨老師來(lái)到大師家門(mén)口，興奮且緊張，期待著人生中重要事件的發(fā)生。摁響門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的傭人和婉地說(shuō)，先生身體不適，恐不能見(jiàn)人。我們的心立馬沉了下去，感覺(jué)一個(gè)美麗的夢(mèng)破滅了。經(jīng)老師懇求，傭人同意我們進(jìn)去瞻仰一番。老師叮囑放慢腳步，怕打擾了老人家。我們的情緒旋即高漲起來(lái)，躡手躡腳邁進(jìn)院子，步履輕如貓行，東窺西探，腦子里在反復(fù)描摹作家沉思的情狀，希望他能知道我們?cè)谒巴鈶彝?。甚至企望他能突然走出房間，出現(xiàn)在我們面前，綻放一個(gè)微笑。咫尺之遙，卻是一段不可企及的距離。那是今生距巴金最近的一次。走出大門(mén)時(shí)，我回頭看了一眼那棵枝繁葉茂的大樹(shù)和院子中央上空的云朵。

本人獲得“優(yōu)秀”的有四門(mén)，分別是“現(xiàn)代文學(xué)作品選”“民間文藝學(xué)”“中國(guó)近代文學(xué)思想研究”“馬恩文藝論著選讀”。其實(shí)，也想不起來(lái)何以有此等好成績(jī)。

畢業(yè)論文為“良好”。寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候，并不知道論文為何物，照貓畫(huà)虎，有論點(diǎn)有材料，煞有介事地完成了“《沉重的翅膀》的議論技巧”一文。這篇關(guān)于作家張潔同名長(zhǎng)篇小說(shuō)的文字，兩千余字，實(shí)在談不上有什么意思。

就專(zhuān)業(yè)課而言，對(duì)我鼓勵(lì)最大的是廖光霞老師的“寫(xiě)作”，她表?yè)P(yáng)了我的第一篇習(xí)作，這使我產(chǎn)生了寫(xiě)作的勇氣。印象最深的有柳曾符先生的“古代漢語(yǔ)”和“文字學(xué)”、陳允吉先生的“佛學(xué)概要”以及朱志凱先生的“邏輯學(xué)”。

回想起來(lái)，大學(xué)四年所學(xué)科目，真正于精神有用的實(shí)在太少太少。

所學(xué)教材，或可稱(chēng)之為史前遺物，大都是1949年之后的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物，充斥著強(qiáng)烈的階級(jí)斗爭(zhēng)思想。在當(dāng)時(shí)，僵死的教材面對(duì)正在解凍的思想洪流，上課，其實(shí)就是在二者之間的權(quán)衡、游移和斗爭(zhēng)：一味相信課上所講的，可以獲得好成績(jī)，但卻會(huì)扭曲自己。

現(xiàn)在看看，所謂好成績(jī)，都是老師高抬貴手的結(jié)果，他們并不想為難我們；壞成績(jī)，則說(shuō)明對(duì)課程實(shí)在沒(méi)有興趣，鬼混而已——一門(mén)課程，若真的用三五成心思，絕對(duì)不至于達(dá)不到中等以上成績(jī)。

絕大多數(shù)課程，教師來(lái)不及一一細(xì)講，大都是囫圇吞棗般掠過(guò)。

教材陳腐不堪，教師的青黃不接也是一個(gè)問(wèn)題。除了幾個(gè)老教師確有才學(xué)和授課經(jīng)驗(yàn)外，由“文革”革命組織推薦速成的“工農(nóng)兵”講師隊(duì)伍，不管他們擁有怎么樣顯赫的職銜，素質(zhì)也就是“紅紅臉”“出出汗”的水平，實(shí)在提不起年輕人的興致。