天問(wèn)式的《細(xì)細(xì)的紅線》

姜麗麗　鐵登攀

天問(wèn)式的《細(xì)細(xì)的紅線》

姜麗麗鐵登攀

自從地球上有了人類，人類的生存就與陰晴風(fēng)雨、草木枯榮，晝夜交替、四時(shí)運(yùn)行交織在一起。人類從動(dòng)物身上爭(zhēng)得毛皮，從植物那里獲得果實(shí)，人類與大自然的關(guān)系就變得緊密又緊張。私有制的產(chǎn)生，社會(huì)制度的形成，使人類再次陷入到血緣關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、利益分配等復(fù)雜紛爭(zhēng)之中，爭(zhēng)斗越發(fā)激烈、沖突越發(fā)殘酷、戰(zhàn)爭(zhēng)越發(fā)血腥。美國(guó)導(dǎo)演泰倫斯·馬力克在《細(xì)細(xì)的紅線》里秉承著他一貫的“哲學(xué)加詩(shī)意”的創(chuàng)作風(fēng)格，以對(duì)生命原初式的探尋，提出關(guān)于人性善惡、人與自然、人與社會(huì)等問(wèn)題。為此，他在影片一開(kāi)頭拋出了“世上為何有這么多戰(zhàn)爭(zhēng)，萬(wàn)物為何自相殘殺，陸地和海洋為何互相對(duì)抗，大自然是否充滿仇恨，善惡是否同時(shí)存在”的質(zhì)問(wèn)，這些大而化之的哲學(xué)命題，遂將整個(gè)影片籠罩于一種天問(wèn)般的氛圍之中。

如同數(shù)千年前的詩(shī)人屈原喊出對(duì)天地離分、陰陽(yáng)變化、日月星辰等自然現(xiàn)象的詰問(wèn)一般，《細(xì)細(xì)的紅線》所占據(jù)的精神空間同樣恢宏。影片的主要場(chǎng)景是美國(guó)與日本爭(zhēng)奪瓜達(dá)康納爾島的過(guò)程，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上只是宇宙間萬(wàn)物紛爭(zhēng)的一種具象形式，是導(dǎo)演圖示“對(duì)抗”“殘暴”這一關(guān)鍵詞語(yǔ)的手法?！都?xì)細(xì)的紅線》以一種貌似混亂無(wú)序的敘事結(jié)構(gòu)，以一種心理現(xiàn)實(shí)主義的描繪，來(lái)凸顯帶有強(qiáng)烈的形而上意味的哲理反思。影片中的散文化的圖像、細(xì)致到幾乎枯竭的心理表述、還有那些神衹般的旁白，渾然天成地支撐起一個(gè)龐大的命題：在大自然的各種“對(duì)抗”“仇恨”之中，生命只是一條細(xì)細(xì)的紅線。作為一部反好萊塢類型片的電影，《細(xì)細(xì)的紅線》的導(dǎo)演以一種反英雄的模式顛覆了戰(zhàn)爭(zhēng)片的“經(jīng)典編碼”，而讓《細(xì)細(xì)的紅線》沒(méi)有勝與敗的較量和英雄主義的彰顯，通篇只充滿了對(duì)天理與人性的詰問(wèn)。

電影《細(xì)細(xì)的紅線》海報(bào)

一、對(duì)“對(duì)抗”本身的質(zhì)疑

馬克思曾指出：“現(xiàn)代工業(yè)、科學(xué)與現(xiàn)代貧困、衰頹之間的這種對(duì)抗，我們時(shí)代的生產(chǎn)力與社會(huì)關(guān)系之間的這種對(duì)抗是顯而易見(jiàn)的、不可避免的和毋庸?fàn)庌q的事實(shí)?！盵1]誠(chéng)然，如果僅從物質(zhì)的角度來(lái)看，現(xiàn)代人類的確是大跨度地進(jìn)步了，這種進(jìn)步的基礎(chǔ)是人類在發(fā)展的進(jìn)程里與大自然的勇敢對(duì)抗，這時(shí)的抗?fàn)?，事關(guān)整個(gè)人類群體的生存，也關(guān)系到物種的發(fā)展，當(dāng)然有著積極意義。但伴隨著人類手和腦的進(jìn)步，伴隨著生產(chǎn)力和科技力量的進(jìn)步，人類在自然界中不斷地發(fā)現(xiàn)新的、以往所不知道的屬性，并從占有物質(zhì)資源中得到了極大的樂(lè)趣，也就開(kāi)始了對(duì)自然界的統(tǒng)治與掠奪。此時(shí)的人類正在不可逆轉(zhuǎn)地遠(yuǎn)離生命的初衷，只顧沉浸于爭(zhēng)斗與廝殺之中。這種對(duì)抗，不僅包括了人與自然的對(duì)抗，更包括了人類與人類的對(duì)抗。所以，在《細(xì)細(xì)的紅線》一開(kāi)場(chǎng)，導(dǎo)演就安排了一條大鱷魚(yú)滑入水塘的鏡頭，丑陋的鱷魚(yú)潛入污水中伺機(jī)廝殺的鏡頭，就是“對(duì)抗”的符號(hào)，也說(shuō)明導(dǎo)演對(duì)人類爭(zhēng)斗的鮮明態(tài)度。而隨后大樹(shù)被藤條纏繞、小孩子用石塊砸開(kāi)蛤蜊、鳥(niǎo)兒在籠子里跳來(lái)跳去的情形就是自然界里“對(duì)抗”的各種形式，也為影片的下一個(gè)橋段推出“戰(zhàn)爭(zhēng)”這種“對(duì)抗”的最高形式做好鋪墊。

影片中存在的土著人的生活場(chǎng)景，是作為“對(duì)抗”的反方出現(xiàn)的。土著人散居于雨林與海灘上，簡(jiǎn)陋的茅屋，粗糙的食物，鳥(niǎo)兒敢飛到人手掌里取食，孩子信馬由韁地成長(zhǎng)、大人無(wú)拘無(wú)束地勞作。導(dǎo)演不時(shí)地將鏡頭搖向藍(lán)天，映出湛藍(lán)空中自由的鳥(niǎo)兒和風(fēng)標(biāo)清俊的椰子樹(shù)，這一切似乎讓時(shí)間停止，讓呼吸通暢，讓人想放聲高歌。所以影片中的兩個(gè)美國(guó)士兵逃離戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)到這個(gè)小島和土著一起過(guò)著簡(jiǎn)單無(wú)欲的生活，可是畫(huà)面一轉(zhuǎn)，兩個(gè)美國(guó)士兵又被拉回了戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，他們面對(duì)這美麗的雨林無(wú)心欣賞，只會(huì)繃緊了神經(jīng)，把槍口對(duì)準(zhǔn)一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂。在這種氛圍里出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，越發(fā)顯得可惡，越發(fā)顯出它對(duì)人類正常生活秩序的破壞力。于是影片里出現(xiàn)了強(qiáng)烈的質(zhì)問(wèn)：“它（指仇恨與矛盾）如何潛入我們的世界？它發(fā)端于何處，又植根于何處？誰(shuí)在操縱這一切？誰(shuí)在殺戮我們？”

二、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的質(zhì)疑

戰(zhàn)爭(zhēng)是為了在社會(huì)活動(dòng)中獲得自己的利益而產(chǎn)生的拼殺，是整個(gè)人類進(jìn)程中最黑暗的部分。回首整個(gè)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史，大約已發(fā)生過(guò)15000場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大約有40億人戰(zhàn)死沙場(chǎng)?！都?xì)細(xì)的紅線》所講述的發(fā)生在1942年的瓜達(dá)爾卡納爾島上，一個(gè)名為“查理斯火炮連”與日軍展開(kāi)的殘酷戰(zhàn)斗，就是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一次個(gè)案。指揮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的上尉斯塔羅認(rèn)為，士兵們應(yīng)該奮勇向前，將平時(shí)訓(xùn)練的技能都展現(xiàn)出來(lái)，因此在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的血腥戰(zhàn)役中，戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切災(zāi)難都不可避免地落到士兵頭上，全連的士兵走上了血腥的不歸路。出現(xiàn)在《細(xì)細(xì)的紅線》中的戰(zhàn)爭(zhēng)，到處都可以看到上戰(zhàn)場(chǎng)前士兵的膽怯和慌亂，如不知名的二等兵在出發(fā)前一直對(duì)長(zhǎng)官喃喃自語(yǔ)：“我爸用石頭砸我，我就躲在雞棚里過(guò)夜，不敢出來(lái)，我心里很害怕”；還有士兵聲稱自己病了不肯往前沖，還有士兵射中了敵人之后，并沒(méi)有勝利的喜悅，反而陷入到“我殺了人的，干了比強(qiáng)奸還壞的事情”恐慌之中。沖在前面的士兵瞬間倒在槍炮之下，受了重傷的士兵的哀號(hào)，炮火中飛舞的肢體與山坡上無(wú)聲地起伏著青草相對(duì)應(yīng)，預(yù)示著平靜與兇險(xiǎn)之間的差異，這就是《細(xì)細(xì)的紅線》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詮釋。

戰(zhàn)爭(zhēng)是欲望、憤怒、仇恨疊加的產(chǎn)物，而與戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)應(yīng)的就是無(wú)欲、平靜、包容，所以從本質(zhì)上來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所謂正義與非正義，無(wú)所謂勝者與敗者，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，只剩下屠殺與血腥，戰(zhàn)爭(zhēng)成了人類天生的缺陷的延伸。透過(guò)這種理念，澄出的是導(dǎo)演對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思：任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，都是對(duì)于人性的普遍摧殘，戰(zhàn)爭(zhēng)跨過(guò)個(gè)體傷害全體，進(jìn)而摧毀人類的本質(zhì)。所以《細(xì)細(xì)的紅線》里沒(méi)有驍勇善戰(zhàn)的士兵，只有在指揮官的怒吼下不得不沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，戰(zhàn)火紛飛不是重點(diǎn)，重點(diǎn)的是轟鳴的炮彈、犀利的子彈和掐斷了生命的紅線之后，留給人們的思索。導(dǎo)演在這時(shí)安排了一個(gè)奇特的細(xì)節(jié)：有一只破殼而出的小鳥(niǎo)從巢里爬出來(lái)，揮動(dòng)著軟軟的翅膀，努力掙扎。小鳥(niǎo)代表著無(wú)助的新生命，因?yàn)樗鎸?duì)無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)和隨時(shí)到來(lái)的毀滅。此時(shí)深陷炮火中的所有美軍都像這只小鳥(niǎo)一樣，在混亂中艱難求生，掙扎著抓住生命的細(xì)線，而最終可能都會(huì)無(wú)一例外地毀于戰(zhàn)爭(zhēng)。就在美國(guó)士兵攻占了日軍的陣地之時(shí)，導(dǎo)演并沒(méi)有像其他戰(zhàn)爭(zhēng)片那樣大力渲染勝利的喜悅，而是在一堆堆硝煙與殘破的肢體中，在受傷日本兵絕望的眼神、扭曲的面孔和悲慘的哀號(hào)之中，出現(xiàn)了這樣警示般的旁白：“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)地球有利嗎？它能滋長(zhǎng)萬(wàn)物，孕育眾生嗎？上帝也有黑暗的一面，他是否也能感受邪惡的力量？”

在激烈的戰(zhàn)斗中不停地閃回著的杰克與妻子的愛(ài)情場(chǎng)景，將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的荼毒延伸至遠(yuǎn)方。房間里精致的花紗窗簾、映襯在潔凈海水中的美麗身影、蕩漾在綿綿草叢中的秋千，與戰(zhàn)場(chǎng)上的泥濘、惡臭、狂燥形成鮮明對(duì)照，那些“天人合一”“你中有我”的誓言已恍如隔世。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅打敗了參戰(zhàn)的一方，甚至打敗了遠(yuǎn)在后方的人們。最終，戰(zhàn)場(chǎng)上的貝爾收到了妻子要求離婚的來(lái)信，這不僅說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)家庭的破壞，更說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)已讓人厭惡，即使是最親近的人，也無(wú)法再繼續(xù)忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害。而這對(duì)親密的夫妻的解體，展現(xiàn)出的是一系列哲學(xué)意義的命題——“我”的存在，“戰(zhàn)果”的虛無(wú)、“對(duì)抗”到底收獲了什么，“生命”是否應(yīng)當(dāng)這樣存在。馬力克把無(wú)限的情感，悲憫、同情、厭惡、嘲弄賦予了那些蜷縮在血泊中的傷兵驚恐的眼神和凌亂的囈語(yǔ)里，從而拋出了“戰(zhàn)爭(zhēng)不能給我們榮耀，只能使悲劇重演，使人變成野狗，荼毒我們的心靈”的答案。

三、對(duì)“文明”與“野蠻”的質(zhì)疑

《細(xì)細(xì)的紅線》的內(nèi)容可分為三大橋段，土著部落的生活、戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景、愛(ài)情的場(chǎng)景。三大橋段在“生命”這個(gè)支點(diǎn)上交叉在一起，又匯集在瓜達(dá)爾島這個(gè)風(fēng)光如畫(huà)的空間。瓜達(dá)爾島是南太平洋上的一個(gè)小島，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)美拉尼西亞人都在這里過(guò)著原始而簡(jiǎn)樸的生活，與蔚藍(lán)海水、燦爛的陽(yáng)光和蔥郁的叢林為伴，正如影片里所說(shuō)的那樣“這個(gè)地方很不可思議，還有魚(yú)掛在樹(shù)上?！薄都?xì)細(xì)的紅線》使用大量的廣角鏡頭展現(xiàn)粗壯糾結(jié)的根莖、陽(yáng)光現(xiàn)在刺破茂密的枝葉，土著人在海上捕撈、在海灘上建造茅屋、在茅屋里制作粗陋的食物。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，這些居住在雨林深處，仍然保持著原始的農(nóng)耕狀態(tài)的、崇拜圖騰、迷信巫術(shù)和占卜的美拉尼西亞人，會(huì)被稱為“野蠻”民族，因?yàn)樗麄兂嗌砺扼w沒(méi)有華麗的衣服、因?yàn)樗麄儧](méi)有進(jìn)步的醫(yī)療條件和進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)以及交通工具，所以美拉尼西亞人在科技上落后于西方各國(guó)，所以他們被定義為不文明的、野蠻的和落后的。然而“野蠻”一詞的另一層含義是指人類粗鄙、使用暴力、不講理的處事風(fēng)格，從這個(gè)意義上來(lái)看，在1942年的瓜島戰(zhàn)役中，占據(jù)科技優(yōu)勢(shì)的日軍悍然占領(lǐng)了美拉尼西亞人的家鄉(xiāng)，美軍也動(dòng)用了軍艦和飛機(jī)、火炮等鋼鐵利器，無(wú)情地破壞了美拉尼西亞人安寧，兇殘的機(jī)械化戰(zhàn)役就在質(zhì)樸的荒野中進(jìn)行，從而讓毀滅的力量與寧?kù)o、和諧的自然環(huán)境產(chǎn)生激烈沖突，使無(wú)辜的美拉尼西亞人陷入戰(zhàn)爭(zhēng)與離亂之中。一個(gè)美好的世界頃刻被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉，生命被鋼鐵無(wú)情碾壓，這本身就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，也是對(duì)“文明”與“野蠻”定義的置疑。

影片中特別安排了一個(gè)土著人與美軍相遇的細(xì)節(jié)：正在草叢中行進(jìn)著的美國(guó)軍人遇到了赤裸上身、丑陋的土著男人，雙方擦身而過(guò)時(shí)，都向?qū)Ψ酵冻隽颂骄康难凵瘢哼@是文明與野蠻的對(duì)峙？還是野蠻對(duì)文明發(fā)出的質(zhì)問(wèn)？在《細(xì)細(xì)的紅線》中導(dǎo)演使用大量的特寫(xiě)鏡頭捕捉美軍的表情：費(fèi)夫游離驚恐的眼神，長(zhǎng)官激動(dòng)抽搐的面部，提拉痛苦慘烈的呻吟……與此相對(duì)應(yīng)的，是長(zhǎng)鏡頭里島上的動(dòng)植物：悠閑的蝙蝠，美麗的鸚鵡、自由的海鷗、默默綻放的花草……這就是“文明”與“野蠻”兩個(gè)世界的距離嗎？這就是“文明”與“野蠻”的差別嗎？答案應(yīng)當(dāng)是：生命本沒(méi)有貴賤，“野蠻”只是所謂的“文明”人居高臨下地給某些原始民族所下的定義，而真正的“野蠻”者應(yīng)當(dāng)是那些拿起武器肆意殘殺生命的人，是那些輕易地毀滅和平生活的人。所以，當(dāng)前去探路的威爾被日軍重重包圍，在生命的最后時(shí)刻，他的腦子里閃現(xiàn)出被他稱為“另一個(gè)世界”的暢游在海里的土著孩子，還有自由地生長(zhǎng)著的參天大樹(shù)，與世無(wú)爭(zhēng)的生活才是威爾真正的向往，而罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)掐斷了威爾回歸這種生活的可能。在威特倒下之前，他的眼神里透露出深深的思考與悲哀，這是因?yàn)樗吹搅巳诵缘匿螠纭?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，《細(xì)細(xì)的紅線》是最為“另類”的戰(zhàn)爭(zhēng)片，也是一部哲學(xué)版的反戰(zhàn)片。導(dǎo)演用如詩(shī)般自由散淡的情節(jié)，用不時(shí)轉(zhuǎn)換的敘事線索，用最意識(shí)流的旁白，展現(xiàn)在鐵血之雨當(dāng)中的人性扭曲與淪亡，并呈現(xiàn)一個(gè)沉浸其中的答案：別用戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了我們的天性，讓我們帶著真愛(ài)回歸自然，讓生命的紅線更持久地延續(xù)吧。

[1]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集(第二卷)[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社,1972:79.

姜麗麗，女，吉林長(zhǎng)春人，吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士；鐵登攀，男，吉林長(zhǎng)春人，吉林大學(xué)講師，碩士。