你愿意告訴別人你的真實(shí)年齡嗎

梁家郃

從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬，不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫上年齡。

我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意，好像是在宣告：“小子們，你們能否活到老夫這樣的高壽恐怕尚未可知哩?！?/p>

后來(lái)當(dāng)我真的年事已高，反而不想這樣署名了。因?yàn)樵诳涫靖啐g的時(shí)候，未來(lái)的歲月已所余無(wú)幾了。人生在世，多活一年即是少了一年，人到了年促之時(shí)，何可夸之有？我現(xiàn)在再看到署名時(shí)附帶聲明時(shí)年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富年的英俊，不勝羨慕之至。

歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來(lái)，面部經(jīng)常暴露在外，經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨，多少回風(fēng)霜，總會(huì)留下一些痕跡。

有些女性對(duì)于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個(gè)泡囊，其狀實(shí)在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就只好開(kāi)刀，把整張臉皮揪扯上去，像京劇演員化妝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見(jiàn)了。

行拉皮手術(shù)的人，都秘不告人，而且諱言其事。所以在飲宴席上，如果見(jiàn)到面無(wú)皺紋的高齡名媛，不妨含混地稱贊她駐顏有術(shù)，并且在點(diǎn)菜的時(shí)候避開(kāi)拉皮等菜。

按我們的習(xí)俗，在請(qǐng)教“貴姓”“大名”“府上”之后，有時(shí)就會(huì)問(wèn)起“貴庚”“高壽”。有人問(wèn)我多大年紀(jì)，我據(jù)實(shí)相告“78歲了”。他把我上下打量，搖搖頭說(shuō)：“不像，不像，很健康的樣子，頂多五十?！焙孟袼任易约褐赖酶宄?。我知道那是言不由衷的恭維話，既然如此，那咱能不能別提年齡，說(shuō)一些別的，比如天氣之類？

有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷地在桌下伸出一只巴掌，戟張著五指，低聲問(wèn)我有沒(méi)有這個(gè)數(shù)目，我嚇了一跳，以為他要借5萬(wàn)塊錢，原來(lái)他是打聽(tīng)對(duì)方芳齡有無(wú)半百；另有一位道行很高的和尚，涅槃的時(shí)候據(jù)說(shuō)有一百好幾十歲，考證起來(lái)聚訟紛紛。要我說(shuō)，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優(yōu)待；計(jì)算高僧的年齡不妨也寬，多加三成五成。中