住在母親的掌心

查一路

我接到母親的電話。母親問(wèn)：“今天是什么日子？”我想了半天。母親說(shuō)：“今天是你的生日啊。”三十幾年了，母親不怎么看日歷，兒子的生日卻一次不落地記得。

兒時(shí)，日子再怎么艱難，母親在我生日時(shí)總給我煮兩個(gè)雞蛋，而且，母親要讓手從繁忙的家務(wù)中解放出來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間放在我的頭頂。

兒子回家了，我問(wèn)兒子：“今天是什么日子？”兒子說(shuō)：“今天是星期五，明天不用上學(xué)了?！逼拮踊丶液螅覇?wèn)她，妻子說(shuō)：“今天18號(hào)，好像是星期五，有《同一首歌》。”

我的生日，我自己都不記得，他們還會(huì)記得？?jī)鹤拥纳罩挥心赣H不會(huì)忘記。因?yàn)樵趲资昵暗哪莻€(gè)不尋常的日子里，一個(gè)生命的誕生，對(duì)其他人而言可能無(wú)足輕重，而對(duì)一位母親來(lái)說(shuō)，卻驚天動(dòng)地。

母親猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，她有些急切，又有些遲疑。終于，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說(shuō)：“把它放在你的電腦前面，興許能擋擋輻射?！边@是一塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑。我這才回想起，這段時(shí)間，母親不斷向我打聽(tīng)有關(guān)電腦輻射的知識(shí)。

平常，我日夜坐在電腦前寫作。母親不知從何處聽(tīng)說(shuō)，電腦輻射對(duì)人體有傷害?！皞Α北痪o張和擔(dān)憂無(wú)限夸大。她又一直認(rèn)為她的兒子是一個(gè)粗心大意的人。能想象出，多少個(gè)不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個(gè)“高招”。

母親的心，像敏感的雷達(dá)，小心地捕捉著可能對(duì)兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡。母愛(ài)，無(wú)微不至也無(wú)所不至，將我包圍。

我還能記起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會(huì)做一桌子的美食。她靜靜地坐在桌邊，希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子?？墒?，我現(xiàn)在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著：“寫書(shū)那么費(fèi)腦筋，吃這么點(diǎn)怎么行?。俊焙髞?lái)再去母親家，我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上放了幾口大缸，缸里是為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子。

母親終于滿意了。每次我回家，她都用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋?lái)。

坐在車上，我把泡菜放在掌心，想象著滿頭白發(fā)的母親，是怎樣快樂(lè)地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個(gè)寒冷的季節(jié)里，我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：每次，裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好，外面再套上網(wǎng)兜。我的手掌時(shí)時(shí)感到溫暖。車子載著我離家?guī)装倮?。在外漂泊，我已?jīng)不是一個(gè)孩子?？墒窃谀且豢蹋腋杏X(jué)自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。