咸菜里的愛

劉逾江

十幾年前，爺爺奶奶隨我們一家來到了這個(gè)陌生而新鮮的城市。全家都住在一個(gè)小院里，爺爺奶奶就擔(dān)起了每日接送我上幼兒園和做飯的“重任”。這樣，爸爸媽媽就清閑了許多。家里不算富裕，卻其樂融融。

就這樣過了幾年，我要上小學(xué)了，兩位老人也蒼老了許多，有了和許多老人一樣早睡早起的習(xí)慣。有一天，奶奶突然對(duì)爸爸說，他們不想再和我們住在一起了，原因是我們剛剛放學(xué)回家，老兩口就要睡覺，而我們剛睡下幾個(gè)小時(shí)，兩位老人又要起床，怕影響我們的睡眠。

爸爸媽媽商量了一下，覺得兩位老人年紀(jì)大了，該享享福了，再加上當(dāng)時(shí)父親單位的新宿舍樓蓋好了，于是，就讓爺爺奶奶搬到寬敞舒適的新樓房里。

父親是個(gè)孝子，堅(jiān)持每天去看他們，雷打不動(dòng)。但是，他因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ看沃荒苄∽幌戮偷秒x開。好在同小區(qū)有許多“老姐妹”可以陪奶奶嘮些家常，她的生活才算充實(shí)了些。

奶奶住在二樓，雖說不算太高，但對(duì)于腿腳不好的她來說，出行并不算容易。每天下樓，奶奶都要一手拄著拐杖，一手扶著欄桿，一階一階地往下挪，上樓時(shí)愈加費(fèi)勁。短短的樓梯，奶奶竟然要走上四五分鐘。

上下樓慢些，總能走完，可是不久奶奶發(fā)現(xiàn)，樓梯扶手除了她，幾乎沒人會(huì)去摸。扶手下的欄桿，更是很少留下人手心里的溫?zé)?。所以一段時(shí)間后，扶手和欄桿邊都穿上了塵土做的“棉襖”，手一抓，結(jié)果可想而知。于是，奶奶時(shí)不時(shí)會(huì)在下樓的時(shí)候，帶一塊抹布，每走一個(gè)臺(tái)階，都要把扶手擦得干干凈凈，下樓的時(shí)間，也因此增加了一倍。

逢年過節(jié)，親戚們就會(huì)來看望爺爺、奶奶。那些時(shí)日，奶奶的菜壇里腌著香氣撲鼻的咸菜，它成了搶手貨。親戚們臨走時(shí)，總會(huì)要奶奶送他們一些咸菜。有時(shí)，許多親戚碰到一起，一人拿一只準(zhǔn)備裝咸菜的塑料袋，奶奶就會(huì)故作慌張地跑到菜壇邊喊：“不給啦，不給啦，多少也要留點(diǎn)給我老太婆吃啊！，，嘴上這樣說，自己卻拿著筷子，給每個(gè)人再多夾幾筷子，壇子見底了也毫不心疼。親戚們見狀，便大笑起來……

奶奶的家離卦山很近。每到周末，我都會(huì)和哥哥去卦山玩耍，下山后便順道去看望奶奶。上山是空著肚子去的，下山后自然饑腸轆轆，奶奶就端出早已為我們熬好的米粥或其他美食，把我們的肚子填得溜圓。

前不久，是奶奶的八十大壽，親戚們約好，要為奶奶祝壽。人來齊了，奶奶卻反悔了，說不是祝壽，只是簡(jiǎn)單的聚聚。大家明白，老人家是覺得親戚們來得這么齊整，似乎寓意不祥，于是紛紛答應(yīng)。

又是一個(gè)周末，我和哥哥從卦山下來，來到奶奶家，恰巧爸爸也在。像很多次一樣，奶奶熬了米粥。我和哥哥就著咸菜津津有味地吃完，便起身去洗碗。奶奶卻上前奪過碗：“我去洗吧，你們倆歇歇！”我正欲去幫奶奶，卻見父親示意我坐下，壓低聲音說：“由她去吧！”

老人家有一個(gè)隱藏的心態(tài)，那就是看到后人如此喜歡她做的食物，便覺得是一種成就，一種希望。能夠?yàn)閷O子們服務(wù)，她樂在其中。

然而，奶奶是真的老了。去年不過是收攏窗簾，她竟摔倒在地上，一個(gè)多月不能動(dòng)彈；坐車回了一趟老家，回來后竟好幾個(gè)禮拜打不起精神。歲月不饒人，從前開朗的奶奶，有時(shí)也會(huì)變得沉默?；叵肽棠膛阄易哌^的15年，兩個(gè)大字——奉獻(xiàn)——立在遠(yuǎn)處，正散發(fā)著耀眼的光環(huán)。我明白，對(duì)老人的孝順也包括給老人一個(gè)奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，但愿能夠如奶奶所說的：“老天爺要是答應(yīng)，這咸菜，我還要再腌20年！”