可不可以叫你“最佳損友”

梨樹(shù)沖

我曾經(jīng)試圖歸類(lèi)我和張達(dá)明的關(guān)系，卻多次以失敗告終，可是，在聽(tīng)了陳奕迅的《最佳損友》后，答案便明朗了。

我們是在高一相遇的。因?yàn)閭€(gè)子比較高，我和他坐最后一排——教室是橢圓形的，所以各小組人數(shù)不統(tǒng)一，我和他是人數(shù)最多的兩個(gè)小組的最后兩個(gè)，像與講臺(tái)上居高臨下的老師遙相呼應(yīng)的兩個(gè)句號(hào)——這是排好座位后張達(dá)明的總結(jié)。我當(dāng)時(shí)還被逗樂(lè)了，覺(jué)得這個(gè)又黑又壯的男生挺搞笑。

他還坐不住，上課不到20分鐘就開(kāi)始在凳子上“烙煎餅”，自己“烙”也罷了，還喜歡吆喝我?！傲种螄?guó)，你說(shuō)‘壽司老師頭頂上的頭發(fā)去哪兒了？”當(dāng)時(shí)上數(shù)學(xué)課，50多歲的數(shù)學(xué)老師——被他揶揄為“壽司”，有些禿頂。“是不是被他扯掉算數(shù)去了？”

這種低級(jí)笑話(huà)像唾沫星子般從他嘴里濺出，最初還有人笑，但后來(lái)大家都不想浪費(fèi)時(shí)間，于是，他便只好騷擾離他最近的我。

很多老師成為他消磨無(wú)聊時(shí)光的話(huà)題。戴著瓶底鏡的語(yǔ)文老師看上去心情不賴(lài)，要我們跟著她搖頭晃腦地吟唱宋江的《西江月》。張達(dá)明一邊濫竽充數(shù)，一邊自我陶醉：“上次春游她暈車(chē)時(shí)，我就知道有一天她會(huì)要大家陪她這樣干?！睔v史老師把地圖掛到黑板上講當(dāng)年麥哲倫環(huán)球探險(xiǎn)的路線(xiàn)，張達(dá)明就小聲喊我：“林治國(guó)，你別這么認(rèn)真好不好？她講這些都是為了說(shuō)服自己世界那么大，看看地圖就得了?！?/p>

后來(lái)上課我便不再理他，因?yàn)槲覀兙妥x的可是宣城一中。這是宣城市最好的高中，有著上百年的歷史，果實(shí)累累的香樟，紅磚砌成的鐘聲悠揚(yáng)的教學(xué)樓。這么好的學(xué)校，這么好的時(shí)光，不好好上課而瞎嚷嚷—話(huà)說(shuō)他究竟是怎么混進(jìn)來(lái)的？

為了報(bào)我不理之仇，他開(kāi)始無(wú)事生非。

我與坐不住的他相反，不是好動(dòng)之人，有時(shí)候下了課還會(huì)待在座位上攻一攻難題。有一次，正當(dāng)我想得入神，砰的一聲，連我桌子上的書(shū)和紙都被震得跳起來(lái)。他一邊裝模作樣地吹著他皮糙肉厚的手掌，一邊沖我喊：“林治國(guó)，醫(yī)生都說(shuō)你已經(jīng)坐出了痔瘡，為了提醒你，我的手都拍傷了，走，陪我去醫(yī)務(wù)室?！?/p>

我很窩火，為他的這種莫名其妙和無(wú)中生有，但是看看又粗又壯像尊門(mén)神似的他，只好責(zé)備兩句了事。再見(jiàn)他的手掌真的出血了，且被他這一鬧，我也沒(méi)心情思考了，于是做個(gè)順?biāo)饲榕闼?。結(jié)果，他在半路改了道，硬拉我侃那些我從未玩過(guò)或看過(guò)的游戲或電影，講我一無(wú)所知卻令他兩眼放光的肌肉男。

很不情愿地夸一句，他的籃球打得很棒。有人說(shuō)他是以體育特長(zhǎng)生的身份招到一中來(lái)的，然而，這害苦了我。每次打籃球，他都愛(ài)叫上我，不是把他的隨身物品塞給我，就是要我拎他那充滿(mǎn)汗臭的外衣。見(jiàn)我十回有八回不情愿，他就用燒烤賄賂我，一邊很豪爽地把錢(qián)拍給老板，一邊吆喝：“多烤幾手羊肉串給我哥們，他可是咱們一中的學(xué)霸?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)謊，我的確是以中考總分第二名的成績(jī)考上宣城一中的。我知道他雖然不好學(xué)習(xí)，但還是挺佩服學(xué)業(yè)優(yōu)秀的我，有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？得不到的才感到珍貴嘛。

有一次，班上搞活動(dòng)，步行去城郊的洗馬寺看菊花。洗馬寺后有一山好菊花，不僅有寺里多年培育的各個(gè)品種，還有大片野菊。從學(xué)校到目的地雖說(shuō)不遠(yuǎn)，卻也有二三十千米路。走到后面時(shí)，很多人吃不消了，有人便指著山口云蒸霞蔚的林子里那若隱若現(xiàn)的別墅群，說(shuō)去張達(dá)明家歇個(gè)腳。張達(dá)明一改往日的豪爽，遲疑半晌才說(shuō)：“那就去吧，用水果招待大家?！?/p>

大家正要笑他扭扭捏捏，老師卻看出端倪，決定只派一個(gè)同學(xué)跟張達(dá)明去。張達(dá)明點(diǎn)了我的名。他家果然在那一大群別墅里，是個(gè)獨(dú)棟小院，泥巴裸露的院子里沒(méi)有像別家一樣鋪上草皮，而是零星地長(zhǎng)著一些野花野草，看上去就是少人打理。張達(dá)明直接到地下室里搬了一筐蘋(píng)果，然后領(lǐng)我去二樓看他的奶奶。

走到樓梯口時(shí)，他突然有點(diǎn)難為情地對(duì)我說(shuō)：“林治國(guó)，我奶奶年紀(jì)大了，身體也不好，我之所以不愿意大家都來(lái)，是因?yàn)榕掠绊懰菹?。等下你?jiàn)了她，能不能為我說(shuō)幾句好話(huà)？我爸媽在外面做生意很少管我，是奶奶把我養(yǎng)大，我想讓她高興高興?！?/p>

他有幾分赧然，與平日的厚臉皮判若兩人。我沒(méi)想到他竟有這份孝心，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的奶奶一頭白發(fā)，有些虛胖，正躺在床上休息。見(jiàn)我們來(lái)了，她高興地下床沏茶。她果然向我打聽(tīng)張達(dá)明的情況：在學(xué)校有沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)，討不討人喜歡……我當(dāng)然是揀好的說(shuō)，把她哄得直樂(lè)。

我們離開(kāi)他家時(shí)，張達(dá)明突然環(huán)住我的肩，低聲說(shuō)了句“謝謝”，黑黑的臉龐上看得到激動(dòng)。他還說(shuō)：“林治國(guó)，我要向你作個(gè)檢討。上次我拍你桌子時(shí)說(shuō)手受傷了，其實(shí)是騙你的，那是別的東西刮傷的。我就是想拉你跟我一起玩?！?/p>

后來(lái)呢？我們的關(guān)系變親密了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。他仍然逼我跟他一起打籃球或干其他我沒(méi)多少興趣的事。我呢，也是能敷衍就敷衍，不能的話(huà)若對(duì)我影響不大，我便也去捧捧場(chǎng)。他上課照樣講段子，講到高二下學(xué)期，我便向老師申請(qǐng)調(diào)換了座位。進(jìn)高三時(shí)，張達(dá)明做了逃兵，轉(zhuǎn)學(xué)去了一所職業(yè)高中——本來(lái)也是，重點(diǎn)高中的學(xué)習(xí)節(jié)奏他如何適應(yīng)得了？

他離開(kāi)的時(shí)候，給我發(fā)了一條信息。因?yàn)椴怀Ｓ檬謾C(jī)，所以直到半個(gè)月后，我才發(fā)現(xiàn)：“林治國(guó)，我轉(zhuǎn)學(xué)了。很抱歉，兩年來(lái)一直打擾你。我知道你煩我，但是在我心目中，你是我的朋友?！?/p>

那天聽(tīng)陳奕迅的《最佳損友》，突然就想起他，“奇怪過(guò)去再不堪回首/懷緬時(shí)時(shí)其實(shí)還有”。張達(dá)明，我原本不知如何詮釋我倆的關(guān)系，在聽(tīng)了這首歌后，才知稱(chēng)你“最佳損友”蠻合適。你滿(mǎn)意這個(gè)稱(chēng)謂嗎？