人到中年莫吹牛

我在作文本上寫的理想跟真實的理想沒有半點關系，但我知道這么寫能得到老師和家長的贊譽。其他小孩當然也都知道。小孩感興趣的是白日夢，比如變成奧特曼什么的。但如果給他一根棒棒糖，他絕對可以放棄變成奧特曼。

六歲時，我騙表弟，說我家電視能收兩百個臺。其實我家連閉路天線都沒裝，只能收兩個臺，中央一臺和駐馬店臺。裝了閉路的家庭能收二十個臺。表弟小我一歲，受了我的騙。他問二百個臺都有哪些，我把字典后邊的國名背了一遍，湊不齊，再加上省名，也就差不多了。

兩三年后，發(fā)現(xiàn)這謊編得很爛，好在他記性不好，早忘了。我卻沒有忘，那是我幼年時代吹過的比較大的牛。后來跟小學同學吹過我家的藏書。可惜熊孩子不學習，對藏書不感興趣，反駁說你家有錢嗎，有多少玩具，多少變形金剛和四驅(qū)車？我不能答。他說，藏書頂個屁用。

有個說法，說成功就是要實現(xiàn)小時候吹過的牛，這是扯淡。我小時候吹牛要成為孫悟空。小孩吹牛時根本不會去想如何實現(xiàn)，只沉浸在吹噓的快樂中。

小孩說我家有個兩米高的變形金剛，并不代表他將來要買，只要別的小朋友信了，就等于有了。反之，即便真有，別的小朋友不信，也等于沒有，非得抱到學校給人看了才算數(shù)。小孩的幸福來得簡單，想象到什么，就即刻得到了樂趣。成年人則反之，想象到什么，就即刻有了得不到的苦惱。

吹牛就是吹牛，圖的就是眼下的快樂，傻子才為吹過的牛奮斗。那就不叫吹牛，而叫談理想了。成年人總以為小朋友喜歡談理想，那是成年人發(fā)覺了生活的貧乏無奈，明白自己日漸喪失了談理想的資格，而以為小朋友具備。其實小孩根本對談理想不感興趣，理想不過是寫作文時大人逼著要的東西。

我在作文本上寫的理想跟真實的理想沒有半點關系，但我知道這么寫能得到老師和家長的贊譽。其他小孩當然也都知道。小孩感興趣的是白日夢，比如變成奧特曼什么的。但如果給他一根棒棒糖，他絕對可以放棄變成奧特曼。

小孩雖然吹牛，但其實是不吹牛的。他們吹牛不過因為想象力太豐富，需要釋放。一旦了解到生活的諸多約束，就對吹牛興味索然了。而成人談理想，也不是談理想，理想只是一塊遮羞布，他們想談的是欲望。欲望不能直白地說出來，那不體面，披上理想的華服，就體面了。一個大學同學說他的理想是做導演，雖然他從沒讀過電影和編劇的書。

喜歡吹牛的小孩其實是有理想的，而喜歡談理想的小孩則沾染了大人的俗氣，成人的欲求映照在天真爛漫的心地上，令它污濁了。我讀小學的時候，優(yōu)秀作文選里，凡是預測未來，優(yōu)秀的無一例外是說，到2000年的時候，我們就已經(jīng)居住在南極或者月球了。后邊名師點評道：這是一篇極富想象力的文章?！菲?。最沒想象力的就是這種，爛大街的文章都這么寫。我倒聽過一個小孩吹牛，比這有意思多了。

他說，他家準備買個飛船，可以帶全班同學去月亮上玩。另一個小朋友要求現(xiàn)在就去。他說現(xiàn)在還沒有買，買飛船要到上海，其他地方?jīng)]有賣，但上海又太遠，周末去來不及，會耽誤下周一上課，那就只有等到暑假。當然，在暑假到來之前，所有的小朋友都把這個牛忘掉了。

我的兒童時代就是在與小朋友的相互吹牛中度過的。隨著兒童時代日漸遠去，也就漸漸無?？纱盗恕５行┤瞬恢獮楹?，在身體和頭腦日漸發(fā)育成熟之后，居然沒有喪失吹牛的愛好。比如我的高中同桌。

我拿了碑帖到教室，同桌腦袋探過來，瞄了一眼，點了點頭。我說，你懂書法？他說，我只懂狂草。我說，誰的字好？他說，太祖不錯。太祖就是毛澤東。

他好打籃球，自稱打遍一高無敵手。我說，那二高呢？他說，打遍二高一只手。一次在操場比賽，他是替補。場上有人連投了五個三分，皆中。我說，這人水平不低啊。他嘴一撇：老子三個月不摸球，打他也松松的。后來他上場，籃筐下投了三次，皆不中。今天沒手感，他說。

他高一暑假去了趟鄭州，隨后兩年里，跟人聊天，總是提“我在鄭州的時候”。食堂吃飯，遠遠見他走來，有人打賭，說他肯定會提起鄭州，果然對了。在他的描述里，鄭州是個很開放的城市，隨便在路上碰見一個騎單車的姑娘，就可以開口請求：美女，可不可以載我一程？姑娘就會欣然同意。多年以后，我盤桓在鄭州待業(yè)，發(fā)現(xiàn)欣然同意載你一程的只有開三蹦子的大媽。

后來畢業(yè)，漸漸沒了他的消息，同學聚會也不見他參加了，但我還會常常想起他，尤其是聽別人說起“我在xx的時候”的時候。

這樣的人真是不少。有人愛說，“我在北大的時候”，有人愛說，“我在劍橋的時候”，有人愛說，“我在歐洲的時候”。偶爾說一次不算，愛說就是跟人見面，總是似有意又似無意地提起。

為什么總喜歡提起過往呢，也許那是他生命中稀缺而出彩的部分，時過境遷，眼下的境遇令他失落，于是便常常聊起當年。

成人吹牛常用三個詞：一個是“我同學”，一個是“我朋友”，還一個是“我當年”。而最讓人落寞的就是“我當年”。

一個49歲的留著長發(fā)的男人，說當年的北京，他是最早買摩托的人之一。“那時候每天夜里在三環(huán)飆車，半個北京都聽得到。”他說去海南玩過游艇，給某明星策劃過演唱會，“一天掙的錢可以吃三年”。談到興起，短信響了，他皺著眉頭回復完，點了顆煙，用袖口擦了擦碎掉的屏幕，說手機該換了，一直沒時間，等年底就換。

當年的事算吹牛嗎？未必這些事情不真。但它同少年時代的吹牛一樣，是沒有辦法實現(xiàn)的。少年時代是根本懶于實現(xiàn)，而中年時代，則是無法回到當初。

因此，這些話說出來，更顯得捉襟見肘。少年時代的吹牛，雖然不真，卻令人可愛。中年時代的吹牛，雖然不能說不真，卻令人可哀。一個人到了中年還吹牛，就喪失了可愛的稚氣，變成了可憐的愚昧。為了掩飾迫蹙的生計，境遇的不堪，只好拿些昔日的光芒遮掩。那光芒究竟能否算得上光芒呢，是真是假，旁人又有誰知道?？v然是真，更平添了幾分落魄。

少年時代，還可以吹些“我家明年要搬駐馬店了”這種話。中年時代，如前路渺茫，就只能提點往昔。但一個人無論如何用力地掩飾自己的境遇，舉手投足間的氣息，還是會露出窘迫，讓人一眼看穿。他努力粉飾自己，裝出體面的樣子，但這種費力又恰恰令自己的不體面暴露無遺。在醉酒后的失態(tài)中，嘔吐滿地的穢跡里，先前的光輝都跌落無遺，露出無計掩藏的頹唐。

可是，誰又有資格去嘲笑這樣吹牛的中年呢，因為大多數(shù)的人生，都與此差別無幾。

編輯 倚天

《商道》雜志QQ⑧群號：287761989