那年夏天我匍匐在地上的身影

熊薈蓉

在離故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)的縣城里，我常常自覺(jué)不自覺(jué)地，將窗子與書(shū)桌朝向故鄉(xiāng)的方向?？傆羞@樣那樣的東西阻擋我的視線(xiàn)，但我的內(nèi)心總能清晰地看見(jiàn)，那里的柳條正扭著腰肢，那里的麥穗正垂著頭顱，那里的棉花正咧著嘴兒傻笑。

可是，我始終無(wú)法走進(jìn)那一片河坡的內(nèi)心，始終無(wú)法與樹(shù)上的那個(gè)鳥(niǎo)巢對(duì)視，始終不愛(ài)吃土豆。父親去世后，我與那個(gè)地方的唯一聯(lián)系，就是每年清明，去給菜花深處的那個(gè)土包子，再添一掊土。

每次，與老屋擦肩而過(guò)的時(shí)候，我總是按住自己噗噗亂跳的心偷偷地瞟那么一眼。門(mén)前的榆樹(shù)老了，更老的是屋頂上的瓦，像一片枯萎的葉子，耷拉在一叢雨后春筍般的樓房中。

我不曾為它停下腳步，更不敢打開(kāi)那扇生銹的門(mén)，縱然我知道，鑰匙就在門(mén)楣東邊的那個(gè)小窟窿里。我怕屋里的舊塵埃不認(rèn)識(shí)我啊，我怕神龕上父親那雙焦灼的眼睛，我怕廂房里的那輛破板車(chē)，還在癡癡地等待當(dāng)年那個(gè)割草的小姑娘。

匆匆的我回來(lái)了，又匆匆地走了。我匆匆地逃離，一如二十多年前那么堅(jiān)定，那么決絕。好像生怕自己一不用力，就陷在她的懷抱里拔不出來(lái)。

生于上世紀(jì)七十年代初的我，確實(shí)沒(méi)有餓過(guò)肚子，但也就是維持著基本的生存條件，談不上生活。土豆一長(zhǎng)成型，就要霸占我家的飯桌兩三個(gè)月。蘿卜壟斷的時(shí)間更長(zhǎng)。偶爾的一小碗炒雞蛋，理所當(dāng)然是小弟的專(zhuān)屬。

我從小就不喜歡自己的性別，也不喜歡小弟喊我姐姐。我羨慕同齡的紅霞有哥哥。她的哥哥會(huì)上樹(shù)捉鳥(niǎo)，會(huì)下河摸魚(yú)，會(huì)瞪著一雙豹眼為她撐腰。她說(shuō)話(huà)的聲調(diào)，都是嬌滴滴的。我如果想改善自己的生活，就只能靠自己的雙手。這是我最初悟出的最樸素的哲理。

不會(huì)水，我就自創(chuàng)了一個(gè)端魚(yú)的方法。用塑料薄膜蒙住洋碗，膜上開(kāi)一個(gè)不大不小的洞，撒少許的糠麩到裝滿(mǎn)水的碗內(nèi)，將碗下到水草豐茂處。魚(yú)聞著糠麩的香味游過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)碗里。隔一刻鐘左右，我就去端一次碗，每次都能端上幾條魚(yú)。當(dāng)然都是些沒(méi)睜眼睛的小魚(yú)。但是，裹上面粉，用油炸了，就是無(wú)上的美味。

雨過(guò)天晴，我會(huì)穿了套靴去捉癩蛤蟆。家家后院里的斷磚亂瓦間，都蹲著許多大眼睛花皮膚的東西。我不害怕它們丑陋的外表，只惦記它們比青蛙更鮮美的大腿肉。我拿把火剪，夾住它們的身體，扔進(jìn)隨手提著的木桶里，提回家交給奶奶。奶奶肢解它們的過(guò)程，我是從沒(méi)有看過(guò)的。我有意忽略那些嘶啞的慘叫，只在廚房飄起美妙的香味時(shí)，才興沖沖地突然出現(xiàn)在奶奶的身旁。

那時(shí)候我不懂什么叫詩(shī)意，也不懂什么叫殘忍。我壓根兒就沒(méi)有視一條魚(yú)、一只鳥(niǎo)為生命物，好像它們只有溫暖了我的胃，才是有意義的。我破壞過(guò)許多鳥(niǎo)巢，將里面的雀蛋和小鳥(niǎo)都變成了盤(pán)中餐。聽(tīng)說(shuō)吃了雀蛋的人會(huì)長(zhǎng)雀斑，我不知我臉上的雀斑是不是那時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的。

我最討厭的事情是放牛。在我們棉產(chǎn)區(qū)里，耕田的是牛，拉車(chē)的也是牛。牛是家里的貴賓。一般都是幾個(gè)家庭合伙買(mǎi)一頭牛，輪流喂養(yǎng)，輪流干活。

別人家都是老爺爺或半大的男孩子在放牛。我出生就沒(méi)有見(jiàn)到爺爺，弟弟還小，放牛的事情責(zé)無(wú)旁貸就落在我的身上。我卻一直以放牛為恥。一個(gè)小姑娘，牽著一頭大水牛，多滑稽??！

實(shí)在不愿牽著牛與那些男孩子為伍。我就把牛系在教室后面的柳樹(shù)上，午休和課間就到河坡上割草喂它。中考后的那個(gè)夏天，我把一輩子的草都割完了。

我父親年輕時(shí)就落下病根，家里的重活都是母親操持。那時(shí)候僅靠種地，是只能維持溫飽的。各種公糧水費(fèi)一交，所剩無(wú)幾。而家里的房子小而漏不說(shuō)，連房梁都開(kāi)始傾斜了。父母于是今年買(mǎi)磚頭，明年買(mǎi)柱頭，籌劃著蓋新房。

于是父親老早就向我發(fā)話(huà)了，考上了師范就去讀書(shū)，考不上就回家學(xué)裁縫。我的兩個(gè)堂姐都是這樣。我是親眼見(jiàn)到她們給裁縫師傅的小孩端屎把尿，還受到大聲呵斥的。我打心底不愿學(xué)裁縫！

可是，那時(shí)候師范院校的錄取分?jǐn)?shù)比本地一中都要高得多。因?yàn)槭氰F飯碗，許多人都來(lái)?yè)?。我雖然竭盡全力地學(xué)習(xí)，成績(jī)也一直名列前茅，卻并沒(méi)有十足的把握能考上。

我不想學(xué)裁縫，不想一輩子吃土豆和蘿卜。我要讀書(shū)！我要通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)！如果考不上師范，我就去讀高中，我要上大學(xué)！這是當(dāng)時(shí)我心里最強(qiáng)烈的聲音。可是，家底寒薄，我還有個(gè)弟弟，父母不可能供養(yǎng)一個(gè)將來(lái)是別人家的人。我很清楚地看到了自己的卑微。

只能靠自己了！我又一次把求助的目光返回到自己的雙手上。我要用這雙手為自己掙學(xué)費(fèi)！可是，那個(gè)年代，青壯年都難得多掙一分錢(qián)啊，我還是個(gè)小姑娘！

我當(dāng)時(shí)想到的掙錢(qián)方法有三個(gè)。

一是搬著竹竿子去打樹(shù)上的蟬蛻。蟬蛻是一味中藥?？墒欠至刻p，價(jià)格也低廉。我攢了兩竹籃蟬蛻，哼哧哼哧地提到6里外的供銷(xiāo)社，兩只胳膊都勒出了血印子，才賣(mài)了五角三分錢(qián)。

二是爬樹(shù)折柳。有一段時(shí)間，總有騎自行車(chē)的小販來(lái)收購(gòu)柳條。他們把柳條收去是編花籃用的，因此只收那種把皮剝得干干凈凈的曬干了的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條。八分錢(qián)一斤。柳條比蟬蛻壓秤多了。這對(duì)于我是一個(gè)福音。

我于是像男孩子一樣去爬樹(shù)，特別愛(ài)爬河邊那些枝繁葉茂的大柳樹(shù)。我蹲在枝丫間，雙手并用攀折那些細(xì)長(zhǎng)的柳條。樹(shù)上的毛毛蟲(chóng)真是多，我身上的每一寸皮膚都結(jié)滿(mǎn)了大大小小的紅疙瘩。

我把柳條搬回家，在奶奶的幫助下，剝皮、曬干。不到十天，就賣(mài)了七塊八角錢(qián)。我用三角錢(qián)給奶奶買(mǎi)了一把木梳子，還承諾，等我攢夠了學(xué)費(fèi)，就用多余的錢(qián)給她買(mǎi)雙繡花鞋子。

可是，收柳條的小販卻突然不來(lái)了。柳條不能換錢(qián)，就只能扔進(jìn)灶膛里了。我得另想辦法籌集學(xué)費(fèi)。割草，就是我當(dāng)時(shí)唯一能夠想到的掙錢(qián)的辦法了。

我們那里不產(chǎn)水稻，牛也不吃稻草。春夏秋，牛吃的是青草。冬天，牛吃的是干草。會(huì)持家的婦女，總是在夏天多割些青草，曬干了扭成草把，齊齊地碼在廊檐下，留著冬天喂牛。而那些沒(méi)儲(chǔ)備干草的人家，冬天就只能買(mǎi)別家的干草了。

干草是三分錢(qián)一斤。雖然便宜，但田間地頭河坡上，到處都是草。而且不愁銷(xiāo)路。我于是開(kāi)始了瘋狂割草的日子。

每天大清早，我就拖著板車(chē)上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道哪里的草藤子長(zhǎng)，好扭草把，也知道牛最?lèi)?ài)吃哪一種草。早晨天氣涼爽，我會(huì)跑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。一邊割草，一邊把草曬在田埂上，這樣中午拖回去時(shí)，就會(huì)輕些。

避開(kāi)中午太陽(yáng)最毒辣的那兩個(gè)小時(shí)，一般在下午三點(diǎn)左右，我又會(huì)拖著板車(chē)上路。這時(shí)候，我會(huì)選近一點(diǎn)的地方，為了讓干活晚歸的母親，幫我把草拖回去。

割草最深刻的記憶，就是熱和渴。汗水有多么咸澀，我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣睜都睜不開(kāi)，因?yàn)殡p手是泥，我往往只能低著頭在衣服上蹭。每次回家，我滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是泥漬，是一個(gè)真正的灰姑娘。

更難受的是渴。帶去的瓶裝井水，總是很快就見(jiàn)了底。喉嚨里干得冒煙的時(shí)候，也捧過(guò)溝子里的水喝。但只是潤(rùn)潤(rùn)唇，不敢吞下去。那水里有農(nóng)藥啊！

那時(shí)候的天空，一定比現(xiàn)在明澈。可是，又熱又渴的我，對(duì)它是沒(méi)有感覺(jué)的。再干凈的天空也不能解渴，再白胖的云朵也不能喂牛啊。那時(shí)候，我最大的愿望就是能吃上一根冰棍。

田間小路上經(jīng)常有賣(mài)冰棍的人，用自行車(chē)馱著一個(gè)木箱子，箱子里有用棉絮捂著的冰棍。五分錢(qián)一根的冰棍，于我卻是不可企及的天堂。我身無(wú)分文。賣(mài)蟬蛻和柳條的錢(qián)，都被層層地包裹在奶奶的手帕里。那是我讀書(shū)的錢(qián)，是改變我命運(yùn)的錢(qián)啊！

我一面幻想著那賣(mài)冰棍的人就是我的舅伯，一面在心里暗暗發(fā)誓，等我讀好了書(shū)，我要馱一箱子冰棍回來(lái)，專(zhuān)門(mén)發(fā)給那些割草的小姑娘吃。

那個(gè)夏天，我們村方圓五里的草都被我割完了。天門(mén)師范的錄取通知書(shū)是在一個(gè)傍晚傳到我們村里的。那時(shí)，我正在鏟村醫(yī)務(wù)室門(mén)前的草。赤腳醫(yī)生義安姨舉著一張紙片朝我喊：“容娃，快把鏟子丟了吧！你的手，以后要拿粉筆了！”

鏟子鐺的一聲掉在地上。我笑得稀里嘩啦的，接了那張紙片就往家里跑。板車(chē)是母親后來(lái)去拖回來(lái)的，鏟子沒(méi)有找到。母親第一次沒(méi)有為丟東西罵我，反而說(shuō)：“丟了好丟了好，以后，再不要你鏟草了！”

那年冬天，我家的干草除了喂自家的牛外，還賣(mài)了三十八塊五角錢(qián)。

我一向?qū)?shù)字不夠敏感?？墒悄悄晗s蛻賣(mài)了五角三分錢(qián)，柳條賣(mài)了七塊八角錢(qián)，干草賣(mài)了三十八塊五角錢(qián)，這些數(shù)字，我迄今記得。

我還記得我讀師范第一次交的學(xué)費(fèi)是29元。這二十九元包括一整年的書(shū)雜費(fèi)，還含有兩套校服。那時(shí)候讀師范的生活費(fèi)是國(guó)家補(bǔ)貼的。也就是說(shuō)，我那個(gè)夏天的勞動(dòng)，養(yǎng)活了我自己一年，還有盈余。如果我沒(méi)有考上師范，也夠我讀一年高中了。我會(huì)在下一個(gè)暑假，再重復(fù)一遍這樣的匍匐。

生活沒(méi)有如果。生活以它不可抗拒的力量推著我向前。我先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教初中，然后調(diào)到縣城教高中，又成了市作協(xié)副主席。不管時(shí)光怎樣改變我的臉龐，永遠(yuǎn)不變的是我那顆緊貼地氣的心腸。

做起事來(lái)，我比誰(shuí)都能吃苦耐勞；對(duì)于享樂(lè)，我總是本能地抵制。我從不罵黨罵社會(huì)。因?yàn)椋沂寝r(nóng)民的女兒。歷史上還沒(méi)有哪個(gè)朝代里農(nóng)民的女兒能像我這樣，風(fēng)不吹，日不曬，一雙手被粉筆灰滋養(yǎng)得雪白。我知足。

我同時(shí)也感激那個(gè)給了我饑餓與苦難的地方，那個(gè)地圖不經(jīng)過(guò)的地方：天門(mén)、岳口、耙市、豐嶺。那個(gè)地方，曾用最母性的草汁，喂養(yǎng)了我家的黃牯牛，喂養(yǎng)了我的青澀年華，也喂養(yǎng)了我不屈的靈魂。

我得承認(rèn)，我性格中的自卑與倔強(qiáng)，都源于那里。那年夏天我匍匐在地上的身影，是我一生的姿態(tài)。我愿意一輩子流著自己的汗水，收割自己的夢(mèng)想。我愿意一輩子舉著這支筆，舉著這光陰的燈盞，不讓命運(yùn)暗下來(lái)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫(huà)：王叔暉