金實(shí)秋
韓大星與崔自默已是當(dāng)今頗有名氣的書(shū)畫(huà)家、篆刻家。上世紀(jì)九十年代,他們都曾應(yīng)邀為汪曾祺治過(guò)印。韓、崔兩位都是河北人,彼此也認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)一位三十出頭,一位年方三十,才情橫溢,風(fēng)華正茂,聲譽(yù)鵲起。
1992年春夏之交,韓大星正在《長(zhǎng)城》(河北省文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物)編輯部與友人聊天,忽被其主編艾東邀去委辦一事。原來(lái)汪曾祺應(yīng)邀正在石家莊講學(xué),講學(xué)之余有筆墨應(yīng)酬,不知誰(shuí)臨時(shí)出了個(gè)主意,建議第二天以省文聯(lián)名義贈(zèng)汪先生兩枚名章,既作紀(jì)念,又增雅興。由于要求高,時(shí)間緊,如此高質(zhì)量的“急就章”不是一般治印者可以勝任的。正巧大星就在編輯部,于是,艾東便找到了大星。二話沒(méi)說(shuō),大星當(dāng)即便應(yīng)承下來(lái)。艾東還真是找對(duì)了,找準(zhǔn)了。原來(lái),大星的父親韓映山是“荷花淀派”的重要作家,與汪先生也熟識(shí),1987年曾與汪先生一起在云南采風(fēng),一路上,兩人茶酒閑聊,十分投緣。其間,汪曾祺還贈(zèng)送韓映山一幅書(shū)法作品,至今大星家還珍藏著令尊與汪老等人合影的照片。
大星十分喜愛(ài)汪曾祺的作品,書(shū)架上,案頭上汪曾祺出的書(shū),不時(shí)地都要翻翻看看,品味一番。他曾言:現(xiàn)代作家中,他最喜歡孫犁與汪曾祺的作品,也最敬重孫犁、汪曾祺的為人。應(yīng)艾東之請(qǐng),為令尊的舊識(shí)、自己敬重的作家治印,正可謂是以印結(jié)緣,豈不快哉!大星歸家后,略加琢磨,便一氣呵成地為汪先生治了兩方印:一為陰文:汪印曾祺;一為陽(yáng)文:曾祺。大星時(shí)年35歲。據(jù)雜志社朋友講,兩印第二天送于汪老,當(dāng)時(shí)就派上用場(chǎng)了。在《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》中,大星所治的印端端正正地鈐蓋在汪老的畫(huà)作上。
大星于印壇成名較早。早在八十年代,即為孫犁先生刻過(guò)印。1988年,獲“全國(guó)第二屆神龍杯”書(shū)法篆刻大獎(jiǎng)賽之篆刻金獎(jiǎng)。有當(dāng)代青年篆刻家之譽(yù),先后曾應(yīng)邀為趙樸初、冰心、華君武、方成、韓羽、王蒙、舒婷、賈平凹等奏刀,其大家風(fēng)采、漢魏神韻令印壇名家高手刮目相看,贊譽(yù)有加。賈平凹于1993年6月25日致函大星云:“十多年來(lái),許多人給我治印,數(shù)目不下四十枚,但我卻喜歡您的作品。”
值得一提的是,大星長(zhǎng)于奏刀亦善于為文,時(shí)為《中國(guó)書(shū)畫(huà)》主編曹鵬先生就說(shuō)過(guò),韓大星的文化知識(shí)特別是文化功底,是書(shū)畫(huà)界人士中少有的。老作家徐光耀先生也曾著文對(duì)大星的邊款予以簡(jiǎn)評(píng),贊其一印“四面邊款,密密麻麻刻了179字,不僅刀法純熟,且是篇聲情并茂的散文”;斯言誠(chéng)是,非謬獎(jiǎng)也。曾見(jiàn)大星之“河西野僧”一印之邊款云:
丙寅重九,吾師丁雪先生招飲。以自制胡蘿卜絲炸素丸子為肴,佐酒甚香;不覺(jué)一瓶告罄,大醉欲臥,師命作急就章一方,力辭不獲。乃鼓鐵筆直入,一任自然,不假修飾?;秀遍g,失刃傷指,師親為包扎撫慰。印鈐紅紙上。師審讀再三,擊掌嘆曰:‘善哉!真鬼斧神工也。惠與佳作數(shù)紙。大星記略,時(shí)年二十有九,同客石門(mén)。
大星生性淡泊,為汪老治印后,間或有人問(wèn)他,“汪老送你書(shū)了嗎?”“汪老送你畫(huà)了嗎?”“汪老給你寫(xiě)字了吧?”他均如實(shí)回答———沒(méi)有。一笑了之。但獲知汪先生子女編印了《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》后,卻忍不住給汪老的女兒和兒子寫(xiě)了信,打了電話;目的是,要求能送他一本作為紀(jì)念———因?yàn)?,?shū)中刊載的汪老畫(huà)作中鈐有他為汪老刻的那方名章。不久,大星就收到了書(shū)。書(shū)的扉頁(yè)上,汪老的兒子汪朗,女兒汪朝分別鄭重地簽了名,鈐了印。
大星如愿已償,十分感慨,在博客上寫(xiě)了一篇短文,略述其事,并選發(fā)了一部分汪老的書(shū)畫(huà),借以紀(jì)念他所敬重的文化前輩。記住他與汪老的那一份翰墨緣。
崔自默與汪先生相識(shí)較晚,大約是在1997年才開(kāi)始有交往;時(shí)任職于北京一家出版社,年方三十,可謂是汪老的忘年交。但他早就知道了汪先生的大名,曾讀過(guò)不少汪老的作品,崔自默說(shuō):“最喜歡他的散文和隨筆,文字很輕松,筆墨間卻飽含了人生的滄桑與豁達(dá)?!弊阅ミ^(guò)汪老家兩次,與汪老有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的交談,還一起在北京參加過(guò)一些會(huì)議。由于自默不僅長(zhǎng)于篆刻、書(shū)法、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、雕塑;而且一手散文、詩(shī)歌、隨筆、文論亦時(shí)有卓見(jiàn)佳作;既承續(xù)傳統(tǒng)、又實(shí)踐創(chuàng)新;時(shí)有文壇奇才之譽(yù)。第一次到汪老家,就是當(dāng)時(shí)任《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》副刊主編的梅墨生帶他去的。
崔自默給汪先生刻的是方閑章,是汪老的“命題”。文曰:“蓮花唱罷又一春”。這是汪先生于七十歲生辰之際詩(shī)中的末句。全詩(shī)為:“近事模糊遠(yuǎn)事真,雙眸猶幸未全昏。衰年變法談何易,唱罷蓮花又一春?!蓖粝壬鷮?duì)這首詩(shī)比較滿意,曾數(shù)次書(shū)寫(xiě)此詩(shī)贈(zèng)友人。1989年,《三月風(fēng)》雜志約請(qǐng)他寫(xiě)一篇隨筆,同時(shí),配發(fā)漫畫(huà)家為他畫(huà)的漫畫(huà)頭像,亦請(qǐng)汪先生為此漫畫(huà)寫(xiě)幾句話作為像贊,汪老便書(shū)此詩(shī)應(yīng)之。
崔自默此印作長(zhǎng)方形、朱文,工細(xì)中略帶粗獷,汪老看了便說(shuō)好。到汪府送印章的那天,自默特地帶去了他手拓的一張秦磚拓片,那是他在咸陽(yáng)宮遺址附近村落里偶然獲得的。自默請(qǐng)汪老在拓片上題字,汪先生略有沉吟,便欣然命筆,寫(xiě)了八個(gè)字:“秦磚楚韻,希世之珍”。自默見(jiàn)汪老喜愛(ài),便說(shuō)下次帶一塊漢瓦來(lái)送給先生,再刻一方閑章。汪老順手遂拿出幾幅新作給自默看,先生看自默對(duì)其中一幅荷花嘆賞不已,有索求之意,便將此畫(huà)贈(zèng)送自默,并取筆于此畫(huà)上題款云:“持贈(zèng)自默”。崔自默知道汪老是“酒仙”,辭行前邀汪老喝一次酒,說(shuō)喝半盅不會(huì)傷身體,汪老也答應(yīng)了。
崔自默是1997年5月上旬到汪先生家的。萬(wàn)沒(méi)有想到的是,他還未來(lái)得及將準(zhǔn)備好刻有“長(zhǎng)生無(wú)極”的瓦當(dāng)送給先生,未來(lái)得及再為先生刻個(gè)閑章,來(lái)不及與先生對(duì)酌一番;汪老卻于5月16日因病去世了。崔自默十分悲慟,他在《想念汪曾祺》(刊《永遠(yuǎn)的汪曾祺》,上海遠(yuǎn)東出版社2008年版)一文中深情地寫(xiě)道:“在汪先生的追悼會(huì)上,我作了一副挽聯(lián):‘半盅水酒成早夢(mèng),一束蓮花祭仙魂。此后,我每次到福州館前街看望母親時(shí),走過(guò)那條略顯喧鬧的小街,就會(huì)突然想起汪先生?!保ㄘ?zé)編 凌 云)