寫給曹鈍夫

陳子游

讀著曹鈍夫的詩(shī)，想著他的畫，不知此刻他在忙什么？

他有一首：

窗外的青藤

簇?fù)碇＞G的心事

像隔夜的溫暖

沒跨過(guò)門檻

我以腳步丈量

一屋子惆悵

像光禿禿的山岡

爬向老屋旁

什么時(shí)候

我的眼睛

四面無(wú)光

對(duì)于寫詩(shī)我不懂，尤其當(dāng)代詩(shī)歌，也很少接觸，徐志摩，郁達(dá)夫的詩(shī)往臼喜歡過(guò)，沈從文和朱自清的文字也喜歡過(guò)，但當(dāng)讀曹鈍夫的詩(shī)時(shí)，我看不出門道，也喜歡，讀上幾段，文辭之間的穿透感會(huì)吸引你，他那種長(zhǎng)短句式中悠然而悶悶的情緒，讓人隨文而轉(zhuǎn)換思緒，激情時(shí)，優(yōu)雅時(shí)，別樣時(shí)，堪入心田，每詞每句的畫意是我享用的地方，這里的文字最好是能從作者的嘴里吐出，哪怕是吳儂軟語(yǔ)，可以聲情并茂，有形態(tài)，有節(jié)奏，有腔調(diào)、有滋味，別有一番回味在里頭。有一回，我還真聽過(guò)他朗誦過(guò)幾段詩(shī)，太多的詩(shī)了，一說(shuō)到詩(shī)，有些時(shí)候他會(huì)忘平所以，他迷念，也很灑脫；他專注，卻能兼容。我記得那天，在他畫室里，窗外有雨，貼近崖壁上的綠藤已開始延展，嫩嫩的，春天的芳草香，聞見了如此詩(shī)一般，好有畫面感，因?yàn)闆]有其他人在，我倆有了整個(gè)下午的時(shí)光，我倆聊書法、聊文學(xué)、聊畫畫，聊茶，聊朋友，聊得很投緣，他說(shuō)：“想要出本詩(shī)集、開個(gè)畫展，這一年不會(huì)有往日的閑暇，有很多想畫的畫要畫，這樣也很充實(shí)”。我相信他的才性和見識(shí)，也喜歡這種處事的方式，不大說(shuō)，踐行能力強(qiáng)，既有原則也有雅量，有人說(shuō)，鈍夫?qū)嶋H上有內(nèi)材，有料，內(nèi)存大，屬悶騷型人才。比如，我們今天去讀他寫的詩(shī)，去體味詩(shī)里面的意趣，必然要與他的生活相關(guān)，環(huán)境造就人。曹鈍夫的畫室外東南兩面是崖壁，空間距離不大，窗外的濕氣很重，想象中，每日的山野氣撲面而來(lái)，若坐在茶臺(tái)前喝幾口武夷巖茶，湯色一定錯(cuò)不了，或許可以與窗外間的石色，綠色相合，氣韻生動(dòng)，伴隨著靜默與清涼。寫上幾句，又來(lái)上幾筆，勾勒著色，那一定超然于世外，鮮活，孤寂、寧?kù)o，內(nèi)情涌動(dòng)，放逐千里之外，好有畫面感，也很有想象空間，與詩(shī)與畫與情與意，曹鈍夫就在此滋養(yǎng)了十余年，他處事有點(diǎn)低調(diào)，也蘊(yùn)藏有幾分自信，無(wú)論是詩(shī)或是畫，無(wú)論是雕塑或是影像，他喜歡，他關(guān)切，恰如一溪清泉有幾分親近，也儲(chǔ)存了巨大的能量。看得出，他近期的畫作凸顯出一種格式、一種氣象、一種鮮明。

鈍夫是個(gè)勤勉的人，他一路走來(lái)，并沒那么順利，從小受父親的影響，寫字，讀書，畫畫，稍長(zhǎng)些，讀大學(xué)，迷戀油畫，再出國(guó)去意大利米蘭深造，開闊眼界，游歷歐洲，對(duì)比中西文化之差異，反觀自我，權(quán)衡之下，擇以立定本土，回國(guó)投入廣告設(shè)計(jì)制作，幾番努力，方可安身閑散，不改初衷，回到畫畫，專注畫畫，近十余年，自閑居清涼山，閉門謝客，潛心于書畫之道的研究和實(shí)踐，行徑在三山五岳，名勝古跡，走訪江南春夏秋冬，穿行于古今文辭畫脈里，點(diǎn)畫有功，漸行漸深，心智明道，堪入畫道藝事，一應(yīng)可辨，知法理融通，唯獨(dú)行其間，正所謂“寫得世間真趣妙，潑墨筆跡千百幀，清涼山前養(yǎng)氣韻，金陵丹青又半千?！?/p>

初見曹鈍夫的畫，是在濟(jì)寧的一次畫展上，那時(shí)，在整個(gè)展覽里，他的畫讓我有些意外。他說(shuō)從南京來(lái)，我一時(shí)想不起南京人（金陵古都）的做派，他哪一點(diǎn)暗合其中，是獨(dú)特的繪畫方式還是吳儂軟綿語(yǔ)言的邏輯，這總歸是與其他地域的思考和處事不同。有道是自古金陵出文人，畫壇風(fēng)云依舊起，層層疊翠煙雨多，靈秀江南得幾枝?；叵胍幌?，那古金陵六朝的輝煌，那秦淮河畔的溫雅，煙粉之間，舞文弄墨藏筆記，確有一條深邃的淵源，古金陵文脈的印記，一直很顯赫，自東晉王謝家族至南唐一脈，宋元明清，人杰地靈，明董其昌、清龔賢和金陵諸家延至20世紀(jì)的金陵畫派中如傅抱石高二石，林散之，錢松壘，以及后來(lái)的董欣賓，朱新建等，自然而然，成就中國(guó)文化史上的獨(dú)道風(fēng)景，外鄉(xiāng)人還真不好說(shuō)清楚這些內(nèi)在的魂魄和秦淮特色?？床茆g夫的畫，我便有了一個(gè)深刻的印象。他水墨畫面中形色之間的那點(diǎn)生拙，形式上的突兀和用筆使轉(zhuǎn)帶出的方折，讓畫面有一股銳氣，而奇異曲直相兼的線條和平染，起收間慢快節(jié)奏明顯，形色冷逸，結(jié)構(gòu)分層次錯(cuò)落而就，使得紙上的空間留白虛實(shí)兼有，畫面的墨相和經(jīng)營(yíng)位置有時(shí)變得沒有道理可言，妙在奇異之處見生機(jī)，藝術(shù)的氣質(zhì)來(lái)源于圖像與筆墨書寫性融入，具有獨(dú)立風(fēng)貌和氣韻。

幾次與鈍夫在南京聊天，當(dāng)安坐在他畫室茶臺(tái)前，一盞水仙，品味之間，看著窗外崖壁間皴擦點(diǎn)染，那崖壁間藤蔓和松枝，翠青疏朗，與崖壁的堅(jiān)毅合成了～幅似潘天壽的畫作，那幅凝神而聚氣的畫作，天然之極，好美！這種感覺卻讓我漸漸讀懂鈍夫畫作中那些生意盎然的山石土坡，云水樓臺(tái)，庭院溪泉，那堅(jiān)持著生拙的，趣味的，濃淡的筆墨韻味，正如《穿越米家山》《過(guò)眼云山》《閑夢(mèng)到江南》《搖風(fēng)》《一庭清景》《天凈山空明》等作品所呈現(xiàn)的那樣，用簡(jiǎn)略構(gòu)圖方式，在紙素的空間里造境，以視覺與心覺的感受來(lái)表達(dá)，或是云山丘壑，或是庭前花開花落，也可將遠(yuǎn)山峰巒入墨筆下，得一身明凈，寫一世乾坤，中國(guó)畫的理法，無(wú)非正如龔賢所言“惟恐是畫，是謂能畫，”畫即是為自己畫，創(chuàng)自家畫語(yǔ)，乃是天下所有畫家追求的目的，我想，鈍夫深諳此道，方有今日之作為。

慢慢看，也是我認(rèn)識(shí)鈍夫后的一種覺察，任何的人事和名利，確如佛家所言“色即是空，空即是色”，藝術(shù)家的世界觀，人生觀，藝術(shù)觀和個(gè)人的自覺性，決定了藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)的理由和高度，有沒有高度和深度，也印證著藝術(shù)創(chuàng)作路徑的對(duì)與錯(cuò)，這一方面，鈍夫的選擇同樣說(shuō)明了這一點(diǎn)。我也期待著鈍夫的藝術(shù)，無(wú)論是他的觀念，還是文字，圖像創(chuàng)作會(huì)更加精進(jìn)和豐富。

我寫“人生宛如云水間，行徑無(wú)跡可成仙；喜觀山色逍遙游，意寫漫步最是閑?！迸c鈍夫共勉之。

2015年11月9日于京城于藝堂